辛穎
今年8月,難得的夏休時(shí)間,辛穎專門從美國飛來上海,給一群非舞蹈專業(yè)學(xué)生開“葛蘭姆技巧大師班”。一周時(shí)間里,從零開始,她要教他們葛蘭姆的基本舞蹈理論和技巧,然后讓他們即興創(chuàng)作一段舞蹈。
我們的采訪約在大師班匯報(bào)演出后。演出很順利,二十幾位學(xué)員很投入地展現(xiàn)了他們的學(xué)習(xí)成果,特別是對(duì)葛蘭姆“收縮-放松”(Contraction and Release)的技巧應(yīng)用。結(jié)束時(shí),學(xué)員和觀眾把辛穎團(tuán)團(tuán)圍住,簽名、合影、寒暄,足足有半個(gè)多小時(shí)。
辛穎在上海開大師班
和兩年前隨瑪莎·葛蘭姆現(xiàn)代舞團(tuán)回上海公演不同,現(xiàn)在的辛穎是舞團(tuán)首席,加之華人的身份,更令人矚目。
直到晚上近八點(diǎn),我們才在咖啡館坐下來。大半天沒吃任何東西,辛穎點(diǎn)了一份簡易的色拉和一瓶水,似乎符合我們對(duì)一個(gè)舞蹈演員飲食的想象。
2010年,辛穎離開綿陽,前往紐約,到今年正好七年。促使她當(dāng)年做這個(gè)重要轉(zhuǎn)變,其中還有一個(gè)歷史性和故事性的緣由。
汶川地震
經(jīng)歷過2008年汶川大地震的人都是有故事的。辛穎就是其中之一。
5月12日地震那天,辛穎和平常一樣,正準(zhǔn)備去教室上課。她是四川文化藝術(shù)學(xué)院(原四川音樂學(xué)院綿陽藝術(shù)學(xué)院)舞蹈系的一名老師,2004年從南京藝術(shù)學(xué)院編導(dǎo)系畢業(yè)后,來到綿陽工作生活。
14時(shí)28分,地震。辛穎正在小賣部買水,還沒反應(yīng)過來,眼看著老板和客人都往外跑。她手里揣著水,還在猶豫要不要付錢。
外面,“學(xué)生像蟹一樣從樓里涌出,地面像波浪一樣起伏,很奇特,我覺得自己肯定要死了?!钡卣鸪掷m(xù)了整整2分鐘,辛穎現(xiàn)在回想起來“像一場夢(mèng)”。
救災(zāi)持續(xù)了很久,辛穎所在學(xué)校的操場就是一個(gè)臨時(shí)安置點(diǎn)。“那時(shí)候,不認(rèn)識(shí)的人見面都會(huì)微笑、打招呼,”像是表達(dá)一種“都活下來了”的幸免。
辛穎感觸最大的是去舞蹈服裝廠,“臨近六一,很多學(xué)校都提前訂做了兒童節(jié)舞服,但地震一來,很多衣服就再也沒人去拿。我心里一顫,人說沒就沒了,可還有很多事情沒來得及做。”
之后,辛穎像打了雞血。那時(shí)她還沒想到出國,就想著盡最大努力,在專業(yè)上走得更遠(yuǎn)。
那年10月,她編創(chuàng)了現(xiàn)代舞《青蘋時(shí)節(jié)》,獲得第六屆中國荷花獎(jiǎng)校園舞蹈大賽銅獎(jiǎng);也是那年下半年,她自薦進(jìn)入第六屆全國農(nóng)民運(yùn)動(dòng)會(huì)開幕式導(dǎo)演組,成為執(zhí)行導(dǎo)演之一。小有成績。
從小學(xué)民族舞,大學(xué)學(xué)舞蹈編導(dǎo),辛穎最喜歡的其實(shí)是現(xiàn)代舞,但她沒有好好學(xué)過。她和學(xué)校提出想出國學(xué)現(xiàn)代舞。
去哪學(xué)?
“紐約吧。因?yàn)楝斏じ鹛m姆(舞團(tuán)和學(xué)校)在紐約?!?/p>
能申請(qǐng)上嗎?學(xué)校很開明,“你能申請(qǐng)上就給你去?!?/p>
申請(qǐng)學(xué)校、申請(qǐng)簽證,準(zhǔn)備了大半年,一切就緒。按照計(jì)劃,辛穎打算去紐約瑪莎·葛蘭姆舞蹈學(xué)校學(xué)習(xí)一年,就回來。
初到紐約
來到紐約,進(jìn)入瑪莎·葛蘭姆現(xiàn)代舞學(xué)校,辛穎語言不通,只能進(jìn)最初級(jí)的班。課后,她就背英文單詞,把身體的部位和舞蹈術(shù)語背出來。上課時(shí),老師說什么,她就對(duì)著鏡子做。三個(gè)月,她的英語就這樣從課堂上學(xué)出來了。
人生地不熟,沒有朋友,出門買個(gè)東西,辛穎都如臨大敵,但只能逼著自己走出去,說出來。那一年,辛穎25歲,她覺得自己人生清零,一切從頭開始。
但對(duì)她而言,最艱難的并不是剛開始的這些。
紐約一年即將期滿,辛穎的世界才剛剛被打開。她要上課練功,剛考進(jìn)二團(tuán)還要演出,時(shí)不時(shí)還要去一團(tuán)跑個(gè)龍?zhí)住7稚矸πg(shù)之下,母親在催著她回國,“因?yàn)椴焕斫??!?/p>
辛穎成長于單親家庭。她是和母親一起離開黑龍江伊春老家去四川綿陽的,工作不錯(cuò),生活安逸,還有一位討家長喜歡的學(xué)歷高、工作好的對(duì)象。母親完全不理解她為什么要出去,更不理解她出去一年后居然不想回來。
傳統(tǒng)觀念的阻隔,人生觀、價(jià)值觀的差別,家人的質(zhì)疑不容討論。白天舞團(tuán)壓力重重,晚上回家,辛穎還要面對(duì)母親的催促和威逼。
舞團(tuán)的朋友們給她“支招”,“你要告訴你媽媽你很愛她?!比欢?,“老外怎么懂中國式傳統(tǒng)和愛的表達(dá)方式?”
辛穎說,“那是最苦的時(shí)候,但我下了決心,不學(xué)出點(diǎn)東西就不回去。”
對(duì)母親,她采取緩兵之計(jì)。在舞團(tuán),她做拼命三郎。在她看來,“中國人出來不容易,就特別能吃苦?!?/p>
在舞團(tuán),一切都要靠實(shí)力說話。突破種種不適應(yīng),有過扎實(shí)舞蹈功底的辛穎進(jìn)步很快,她心里清楚,“只要我再努力一些,就一定能進(jìn)一團(tuán)?!?/p>
2012年初,來紐約一年半,辛穎被舞團(tuán)一團(tuán)錄用,但這并不意味著萬事大吉。舞團(tuán)通常會(huì)舞者給一個(gè)角色,跳得不錯(cuò),再給一個(gè)。憑著《天使游戲》里“紅色天使”一角的出色演繹,辛穎拿到接下來一個(gè)又一個(gè)通關(guān)的籌碼。
回想起初來紐約的這段經(jīng)歷,辛穎覺得“很艱難,但千金難買”,她告訴她后來的學(xué)生,“有機(jī)會(huì)一定要出來看看。在國內(nèi)統(tǒng)一的觀念下,你很難找到自己的聲音和價(jià)值觀,出去后完全打破,又有活力了?!?/p>
榮升首席
2015年秋天,瑪莎·葛蘭姆現(xiàn)代舞團(tuán)訪華巡演,辛穎第一次隨團(tuán)回國演出。她被委以重任,成了舞團(tuán)在國內(nèi)推廣的代表。同時(shí),她獨(dú)挑大梁,完成了獨(dú)舞《深沉的樂曲》的表演。
這個(gè)作品是瑪莎·葛蘭姆1937年因西班牙內(nèi)戰(zhàn)的觸動(dòng)而排的一支獨(dú)舞,旋轉(zhuǎn)、匍匐、蜷縮、空中跌落……無論對(duì)技巧還是情感的表現(xiàn),作品的要求都令人屏息。
辛穎完成得很好,仿佛這支作品為她而編。她說,“我雖然沒經(jīng)歷過西班牙內(nèi)戰(zhàn),但我知道二戰(zhàn)對(duì)中國人集體的創(chuàng)傷……瑪莎·葛蘭姆舞蹈中的戲劇性和中國人喜愛的大悲大喜如此相通?!?/p>
巡演結(jié)束回到紐約,舞團(tuán)公布了新一個(gè)演出季晉升的五名舞者——其中兩位被晉升的首席舞者里,辛穎就是其中之一。
舞團(tuán)目前有五位首席,兩位女首席除了辛穎,還有一位來自臺(tái)灣的簡佩茹,在此之前,臺(tái)灣舞者許芳宜也曾是瑪莎·葛蘭姆現(xiàn)代舞團(tuán)非常矚目的首席。辛穎則是第一個(gè)從中國過去晉升為首席的舞者。
瑪莎·葛蘭姆現(xiàn)代舞團(tuán)對(duì)東方面孔偏愛有加嗎?
同樣的疑問《紐約時(shí)報(bào)》也關(guān)注過,《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)她們“強(qiáng)有力的表演,展現(xiàn)了女性的力量,體現(xiàn)了瑪莎·葛蘭姆的精神?!?/p>
“中國的舞者訓(xùn)練基礎(chǔ)很好,一旦頭腦開竅,就會(huì)走得很快,表現(xiàn)力也會(huì)很不一樣?!?/p>
辛穎說,舞團(tuán)新排一個(gè)作品,或新邀一個(gè)編導(dǎo)合作,所有舞者,不論級(jí)別,都會(huì)放在一起公開選角,編導(dǎo)選中誰就是誰演。辛穎膽子大,舍得拼,教一組動(dòng)作很快就可以學(xué)會(huì),正因此,她能脫穎而出,獲得很多機(jī)會(huì)。
2015年,西班牙著名編舞納什·杜阿托就曾挑中辛穎,為其量身打造《Depak Ine》,上演后引起轟動(dòng),備受關(guān)注。這也為她之后快速晉升首席做了鋪墊。
同樣,逐漸好轉(zhuǎn)的還有她和母親的關(guān)系。2015年舞團(tuán)來中國巡演,媒體做了很多報(bào)道,辛穎母親熟悉的舞蹈家沈培藝、楊麗萍都在電視采訪中提及瑪莎·葛蘭姆,“我女兒好像就在她那邊跳舞?!?/p>
演出時(shí),辛穎在臺(tái)上跳《深沉的樂曲》,母親坐在下面看,“她不一定能看懂,但終于讓她看到我在做什么”,采訪時(shí),提及這段,辛穎哽咽了。
“她逐漸覺得我的決定是對(duì)的,女兒的夢(mèng)想真的實(shí)現(xiàn)了。她終于開始放手,打開心結(jié),也因?yàn)檫@樣,她在國內(nèi)的日子也越過越好?!蹦概畟z終于達(dá)成和解。辛穎用了將近5年的時(shí)間,拼勁全力,證明了自己當(dāng)初的選擇。
2015年仿佛是辛穎的吉年。也是那一年,辛穎在北京邂逅了她的美國老公。一個(gè)身在紐約的中國人和一個(gè)身在北京的美國人相遇,仿佛注定了惺惺相惜。兩人一見鐘情,無話不談。2016年,他們?cè)诿绹Y(jié)婚。
理解瑪莎
成為首席的辛穎少了群舞的演出壓力,但擔(dān)起了更多主演的重任。在舞團(tuán),辛穎每年平均的工作時(shí)間有30周,演出季一旦開始,工作強(qiáng)度非常大。
辛穎說,“舞者們訓(xùn)練時(shí)沒法比劃,葛蘭姆的作品要求舞者訓(xùn)練時(shí)情感就有展現(xiàn),否則一個(gè)‘收縮’的動(dòng)作,出來就是怪怪的。我們一天訓(xùn)練6個(gè)小時(shí),很難,正因此,舞者之間非常團(tuán)結(jié)?!?/p>
除了葛蘭姆的經(jīng)典作品一直被復(fù)排上演,舞團(tuán)還會(huì)邀請(qǐng)不同風(fēng)格的編導(dǎo)創(chuàng)編新作,保持活力。
2015年,舞團(tuán)來中國巡演帶來的都是葛蘭姆的老作品,部分媒體和觀眾曾經(jīng)質(zhì)疑,“曾經(jīng)最現(xiàn)代的葛蘭姆舞團(tuán),還能跟上時(shí)代嗎?”
辛穎特別指出,“我們現(xiàn)在演出,30%是老劇目,剩下的都是新的,從舞蹈劇場到最當(dāng)代,甚至流行的風(fēng)格,無所不包。新劇目證明了葛蘭姆舞團(tuán)為什么可以存在至今,因?yàn)楦鹛m姆的舞蹈技巧還在演化、創(chuàng)新?!?/p>
“葛蘭姆活到了90多歲,她把她的系統(tǒng)完成得特別好,全世界的現(xiàn)代舞可以說都受到了她的影響。葛蘭姆舞蹈學(xué)校也在不斷地更新和系統(tǒng)化,美國很多舞蹈學(xué)校,包括茱莉亞學(xué)院,葛蘭姆都是必修課。”
辛穎覺得,很多人認(rèn)為葛蘭姆的技巧老了、沒用了,那是他們沒有真正理解它。
辛穎如今還是瑪莎·葛蘭姆舞團(tuán)國際大師班的排練總監(jiān)。她對(duì)傳播正確的葛蘭姆技巧樂此不疲,因?yàn)樗鞘芤嬲撸吹搅怂暮锰?,這也是為什么一個(gè)難得的夏休,她堅(jiān)持回來給一群非專業(yè)舞者做大師班。
“之前大家對(duì)葛蘭姆技巧有誤會(huì),外國人可能講不明白,但我知道我能講清楚,我可以起到橋梁的作用。”
曾經(jīng)做過老師的辛穎表達(dá)欲望很強(qiáng),她希望之后能和舞團(tuán)協(xié)商,做更多溝通和培訓(xùn)的事?!拔疫€有很多學(xué)生,他們有很多問題問我,我希望回國做更多事情,能幫到他們;葛蘭姆舞團(tuán)也很缺人,我也要幫著培養(yǎng)新人?!?/p>
同樣,曾經(jīng)學(xué)舞蹈編導(dǎo)的她還在繼續(xù)編舞。去年,她做了兩個(gè)舞蹈電影,其中一個(gè)是《悲悼變奏曲》。
汶川地震后,辛穎一直不敢回去看北川地震遺址,“好多年之后,我陪我的一個(gè)老師回去,我還記得我到那兒的感覺——整個(gè)頭像被蒙了一層布,很厚很重,淚一直流,根本停不下來?!彼堰@種沉甸甸的情緒編成了舞蹈,有了舞蹈電影《悲悼變奏曲》。
關(guān)于編舞,辛穎特別提出,“有些學(xué)生告訴我,想考國外編導(dǎo)專業(yè)的研究生,其實(shí)國外是沒有舞蹈編導(dǎo)這個(gè)專業(yè)的,大家所有的舞蹈和技法都要學(xué)。”
“葛蘭姆舞蹈學(xué)校從來不會(huì)說自己就是最好的。在這里,我們也要訓(xùn)練芭蕾,還可以學(xué)艾文·艾利的風(fēng)格、霍頓技巧、荷西·李蒙、嘎嘎技術(shù)……學(xué)校會(huì)打開門,給你充分的信息,讓你選擇。學(xué)校還會(huì)請(qǐng)很多不同風(fēng)格的大師來教課,只要能開發(fā)學(xué)生,對(duì)學(xué)生好的都可以學(xué),而不是看你專長某項(xiàng)就學(xué)某樣?!?/p>
【推薦】
采訪之余,辛穎還對(duì)瑪莎·葛蘭姆現(xiàn)代舞團(tuán)今年的新演出季做了推薦。
舞團(tuán)今年的演出季會(huì)在紐約城市中心開啟,主題是Sacred and Profane(神圣與世俗)。
你會(huì)看到非常神秘、有儀式感的《春之祭》,還有反戰(zhàn)題材的《大事記》,我是《大事記》首演場的主角,這個(gè)角色基本是所有“葛蘭姆”女舞者的終極目標(biāo)。
還有我最喜歡的劇目之一《Embattled Garden》(戰(zhàn)爭之園),講的是夏娃、亞當(dāng)還有莉莉絲和毒蛇之間的戰(zhàn)爭,所有道具、布景都由著名藝術(shù)家Isamu Noguchi制作,這些都是在博物館才可以看到的大師作品。
還有去年才首演的作品《Mosaic》(馬賽克),由比利時(shí)編導(dǎo)Sidi Larbi Cherkaoui打造。
美國9.11事件后,舞團(tuán)創(chuàng)立了《悲悼變奏曲》這個(gè)項(xiàng)目,今年正好是十周年。這個(gè)項(xiàng)目是請(qǐng)各個(gè)國家不同風(fēng)格的藝術(shù)家,以葛蘭姆的經(jīng)典獨(dú)舞《悲悼》為靈感,編出自己的《悲悼變奏曲》,目前舞團(tuán)已經(jīng)了有十幾個(gè)版本,今年也會(huì)有幾個(gè)新版本出現(xiàn)。
舞團(tuán)今年還有幾個(gè)新作品出臺(tái),風(fēng)格都不同,都是為了測試葛蘭姆技巧陪養(yǎng)出來的舞者,以及舞團(tuán)如何適應(yīng)不同風(fēng)格的現(xiàn)代舞。
還有一個(gè)很特別的項(xiàng)目,30多個(gè)美國孩子自愿報(bào)名參演葛蘭姆的作品《Panorama》(全景圖),希望這些孩子未來也可以把葛蘭姆傳遞下去。
在紐約居住多年,辛穎也對(duì)紐約當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)、生活做出了推薦。
-最推薦的劇院?
- Joyce 劇場,以舞蹈演出為主,不大,可能只有四百多個(gè)觀眾席,觀眾離舞臺(tái)近,演員的每一個(gè)呼吸你都不會(huì)錯(cuò)過;BAM劇場,這是很多我愛的舞團(tuán)的指定劇場,包括皮娜·鮑什,我最近剛?cè)タ戳耍冒?;華盛頓公園是我很愛路過的地方,你會(huì)看到一些水平特別棒的藝術(shù)家在這里表演,離紐約大學(xué)很近,年輕人特別多。
-最喜歡去的博物館或藝術(shù)館?
-Whiteney Museum,以前在上城,后來搬到下城,除了經(jīng)典和當(dāng)代的展品,它主要偏年輕化,每年都會(huì)做一個(gè)藝術(shù)展,很多藝術(shù)家都是90后,你會(huì)看到很多新鮮有創(chuàng)意的東西。我很喜歡20世紀(jì)50年代的藝術(shù),它在這一塊的內(nèi)容也非常棒。
-最喜歡去的公園?
-High Line公園,這里以前是老的火車軌道,后來被改成了高空公園。
-最喜歡的舞蹈服牌子?
-Elevé,它家的舞蹈服很漂亮又很舒服。好多舞蹈服穿一整天的話脖子和后背負(fù)擔(dān)很大,但這個(gè)牌子的設(shè)計(jì)很舒服。
-最常去的餐廳?
-意大利餐廳Malaparte,就在我們舞團(tuán)旁邊,離我們特別近,東西超級(jí)正宗、好吃!這里也是我們平時(shí)開會(huì)的據(jù)點(diǎn)。
紐約十四街還有一家東北菜Auntie Guan's kitchen,饞家鄉(xiāng)菜的時(shí)候我會(huì)去。我小時(shí)候就喜歡吃鍋包肉,這里就有,一定要傳統(tǒng)的做法,還有酸菜粉呢!
(文/王潔)