《北京的歷史細(xì)節(jié)》：?jiǎn)⒈娙酥匆?jiàn)，認(rèn)識(shí)一座城

5月22日晚，“不孤獨(dú)的北京城——《北京的歷史細(xì)節(jié)》新書(shū)分享會(huì)”在史家胡同博物館舉辦，本書(shū)作者陸波與作家祝勇、侯磊共同分享了他們眼中的北京城和無(wú)盡豐富的“北京的歷史細(xì)節(jié)”。

史家胡同博物館曾是現(xiàn)代女作家和畫家凌叔華的故居，《北京的歷史細(xì)節(jié)》中《史家胡同里的富貴花》一文，便寫了史家胡同和凌叔華故居的往事。

陸波

陸波多年來(lái)專注寫北京的歷史文化，2016出版《北京的隱秘角落》。《北京的歷史細(xì)節(jié)》是陸波全新歷史文化散文集，分為“王朝舊跡”“市井迷蹤”“山寺傳奇”三輯，以圖文并茂的形式，探尋北京的歷史遺存，爬梳古都的舊人舊事，讀者將隨其寫作穿行于北京街巷深處，挖掘那些潛埋在城市縫隙和歷史褶皺中的隱秘細(xì)節(jié)。

活動(dòng)中，陸波談到文史寫作的初心。在她看來(lái)，所謂古跡，只能是我們?cè)诹λ芗暗奶讲旆秶鷥?nèi)尋覓歷史的草蛇灰線——這些痕跡或許不夠清晰，或許似是而非，或許看似沒(méi)有意義，但只要是歷史的遺存，其簡(jiǎn)陋衣身下必有令人難以想象的內(nèi)容，而這正是她感興趣并孜孜不倦愿意探尋的。她寫作的出發(fā)點(diǎn)也正在于此。

陸波分享對(duì)北京的直觀印象是兩點(diǎn)，一是宏大的歷史敘事，二是紛繁復(fù)雜的細(xì)節(jié)。與世界各地許多都城相比，特別是與她稱之為“孤獨(dú)之城”的日本京都相比，北京顯示了大一統(tǒng)的世界觀和整體性。她說(shuō)：“無(wú)論是現(xiàn)今的首都還是歷史上的著名古都，我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何一座古城可以與北京媲美。你在這個(gè)世界上其他地方找不到將天地人三者如此融合并恢宏構(gòu)造的都城架構(gòu)，即使它已失去古代城池的大部分城墻與城門，但仍具有遼闊之美的屬性?！?/p>

認(rèn)識(shí)一個(gè)城市的最好辦法，就是去認(rèn)識(shí)里面的人們?nèi)绾喂ぷ?、如何相?ài)……在陸波看來(lái)，任何宏大敘事下的北京都有一言難盡的尷尬，因?yàn)樗腻e(cuò)綜復(fù)雜的權(quán)力交替與文化融合的歷史，講述起來(lái)難免顧此則失彼，所以不如干脆靜下心來(lái)查勘每一處古跡，如加繆所言：“認(rèn)識(shí)一個(gè)城市的最好辦法，就是去認(rèn)識(shí)里面的人們?nèi)绾喂ぷ?、如何相?ài)，以及如何死亡?！?/p>

左起：孔令燕、祝勇、陸波、侯磊、陳彥瑾

在《北京的歷史細(xì)節(jié)》中，陸波注重對(duì)城市歷史中蕓蕓眾生命運(yùn)的書(shū)寫，注重在考察的古跡里找到那些跟人類活動(dòng)、言行相關(guān)的材料，思考他們做某件事情的細(xì)節(jié)。譬如：修一座寺、一條古道，緣由幾何？他們的激情與熱愛(ài)是怎樣賦予物件靈氣的？他們?cè)?jīng)震驚世間的壯舉發(fā)生在什么地點(diǎn)？如袁崇煥保衛(wèi)京城的廣渠門外，如今已是高樓林立，交通密集，當(dāng)年的古戰(zhàn)場(chǎng)究竟何在？幾百年后，人事已改天換地，但還是有人懷念并崇敬這位民族英雄，并固守他的陵墓。古今延續(xù)的人文精神正是一座都城的內(nèi)涵所在。

陸波表示，這本書(shū)的寫作，是“希望以我之管窺，啟眾人之洞見(jiàn)，開(kāi)拓今人不斷探索、認(rèn)識(shí)一座城的更大視野”。

祝勇認(rèn)為，北京作為千年古都是一直延續(xù)到今天的，這是與其他文化古都不一樣的地方。從縱向看，北京的歷史是分層的，像雞尾酒一樣，一層一層，每一層都能找到很鮮明的代表。

千年古都的北京，在宏大歷史事件下附著的是蕓蕓眾生的命運(yùn)。作家如能深入這些人的命運(yùn)，對(duì)歷史的理解表現(xiàn)會(huì)更加深刻，書(shū)中《老舍筆下的小楊家胡同和百花深處》《東四三條的完顏格格》《五道營(yíng)胡同的“安定門金爺”》這幾篇正體現(xiàn)著作者的這種理念。

祝勇指出，陸波善于抓住人物的性格特點(diǎn)，特別會(huì)抓兩三個(gè)細(xì)節(jié)把人物活脫脫地表現(xiàn)出來(lái)。她的每篇文章都不算長(zhǎng)，但老舍、完顏格格、金受申這幾個(gè)人物都是栩栩如生地站在我們面前。而且她的閑筆精妙，寫金受申的時(shí)候?qū)懙郊{蘭性德后人拿碗買酒，金受申憑碗底紅印“鴛鴦社”認(rèn)出眼前落魄車夫是清代詞人納蘭性德后人，一個(gè)閑筆，帶出命運(yùn)變遷的強(qiáng)烈歷史感。

作家侯磊眼中，北京自古以來(lái)是一個(gè)移民城市，每個(gè)朝代、每個(gè)時(shí)代都有大量的人涌入，北京也越建越大，越來(lái)越繁華，文化也特別多層、多元。作為北京人，他眼中的北京城非常有人情味，“你再怎么生活艱難，想想辦法，在這里都能生活下去。一旦生活下去，過(guò)了多少年，過(guò)了幾代人，生活變好了，就可以在這里扎根下去”。侯磊說(shuō)：“對(duì)我而言，北京是一個(gè)特別溫暖的、溫情的故鄉(xiāng)?！苯Y(jié)合《梅蘭芳：生死一座萬(wàn)花山》《妙峰山香會(huì)傳奇》，侯磊分享了他對(duì)《北京的歷史細(xì)節(jié)》文史寫作的看法。

人民文學(xué)出版副總編輯孔令燕認(rèn)為《北京的歷史細(xì)節(jié)》不僅僅告訴我們一些歷史，而且讓我們看到歷史中的每一個(gè)人都是有溫度、有生命的，他們有自己的命運(yùn)，比如寫完顏格格、金寄水（《燕園：一座園林驚心動(dòng)魄的轉(zhuǎn)讓史》），命運(yùn)感都很強(qiáng)，體現(xiàn)了歷史寫作者的良知、責(zé)任感。

孔令燕說(shuō)，歷史的河流滔滔向前奔涌，只有靠歷史學(xué)家或作家的書(shū)寫和記錄，才能留下曾經(jīng)的生活，構(gòu)建出豐富的民族記憶，讓生活在當(dāng)下的人感覺(jué)不孤單，就像“不孤獨(dú)的北京城”這個(gè)題目一樣，為什么不孤獨(dú)？“我們有來(lái)處，我們想想幾千年的文明心里還挺踏實(shí)的”。

史家胡同博物館