評(píng)《消費(fèi)歷史》：歷史學(xué)家和大眾文化，誰來塑造公眾的歷史意識(shí)？

《消費(fèi)歷史：歷史學(xué)家與當(dāng)代大眾文化中的遺產(chǎn)》，[英]杰羅姆·德·格魯特著，于留振譯，商務(wù)印書館2024年1月出版，548頁(yè)，98.00元

一

過去幾十年，在世界上的大多數(shù)國(guó)家，“公眾對(duì)歷史的興趣不僅是在增長(zhǎng)，而且是在暴漲”，美國(guó)歷史學(xué)家林·亨特在她那本面向公眾的著作《歷史學(xué)為什么重要》中寫道。但公眾的歷史感知來自何處？1998年，美國(guó)歷史學(xué)家羅伊·羅森茨威格和戴維·特倫對(duì)美國(guó)的普通民眾做了問卷調(diào)查，其結(jié)果發(fā)現(xiàn)，普通美國(guó)人通常對(duì)過于學(xué)術(shù)化的歷史感到反感，他們更喜歡的是個(gè)人敘述或第一手的敘述以及親身體驗(yàn)，而不是專業(yè)歷史學(xué)家告訴他們的故事。譬如，回憶錄和傳記作品通常是最受公眾追捧的暢銷書，電影、電視和電子游戲也是公眾了解歷史的重要渠道，各種紀(jì)念碑、歷史遺跡、歷史景觀以及博物館也成為公眾體驗(yàn)歷史的熱門景點(diǎn)。這種情況在其他國(guó)家也普遍存在，英國(guó)歷史學(xué)家約翰·托什就指出，電視節(jié)目和互聯(lián)網(wǎng)等媒介，幾乎肯定是大多數(shù)英國(guó)人歷史知識(shí)的主要來源。

然而，這種歷史知識(shí)可靠嗎？長(zhǎng)期以來，專業(yè)歷史學(xué)家對(duì)公共歷史給公眾造成的影響始終憂心忡忡。英國(guó)歷史學(xué)家帕特里克·喬伊斯認(rèn)為，普通公眾容易受到“大眾資本主義的市場(chǎng)力量”的影響，將嚴(yán)肅的歷史貶低為純粹的消費(fèi)商品；因此，學(xué)院派史學(xué)必須發(fā)揮引導(dǎo)作用，塑造普通公眾的“歷史意識(shí)”，使其免受消費(fèi)社會(huì)的威脅（Patrick Joyce, “The gift of the past: Towards a critical history”, in Keith Jenkins, Sue Morgan and Alun Munslow eds., Manifestos for History, London and New York: Routledge, 2007, pp. 96-97）。中國(guó)的大部分專業(yè)史家對(duì)公共歷史更是充滿警惕，有的學(xué)者雖然承認(rèn)公共歷史的一些積極意義，但也忍不住提醒說，大眾歷史存在忽略歷史事實(shí)、歪曲和虛構(gòu)歷史、從而淪為追求商業(yè)利潤(rùn)或刻意迎合受眾的“媚俗化史學(xué)”的危險(xiǎn)，因此，“歷史學(xué)家不僅應(yīng)該介入歷史知識(shí)的大眾化與普及化，更應(yīng)該潛心學(xué)術(shù)，不斷地探求諸多的歷史‘真相’及含蘊(yùn)其中的歷史法則與規(guī)律，從而為通俗史學(xué)的健康發(fā)展提供堅(jiān)實(shí)的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)”（孟廣林：“大眾文化潮流中的‘歷史消費(fèi)’——當(dāng)代西方‘通俗史學(xué)’一瞥”，《光明日?qǐng)?bào)》2012年04月19日，第11版）。還有些歷史學(xué)家認(rèn)為，大多數(shù)公共史學(xué)的實(shí)踐者只不過是對(duì)歷史抱有熱情和興趣、但缺乏專業(yè)訓(xùn)練的歷史“民科”，這些“民科”對(duì)歷史的興趣要么只是為了“獵奇”，要么就是“利用歷史為商業(yè)利益服務(wù)，甚至為不可告人的目的服務(wù)”。因此，“專業(yè)歷史工作者不能輕易放棄自己的責(zé)任”，必須牢牢控制“對(duì)歷史的解釋權(quán)”，以教育和引導(dǎo)公眾（葛劍雄：“警惕‘歷史熱’背后的史學(xué)民粹化傾向”，《探索與爭(zhēng)鳴》2020年第9期）。

傳統(tǒng)史家對(duì)公共歷史的擔(dān)憂和批評(píng)可以引出許多值得討論的問題，其中最為關(guān)鍵的是，誰能告訴公眾何謂“歷史”？公眾的歷史意識(shí)究竟來自何處？換言之，誰擁有解釋和界定歷史以及塑造公眾歷史意識(shí)的權(quán)力與權(quán)利？學(xué)院派史家普遍認(rèn)為，大多數(shù)公共歷史的實(shí)踐者缺乏專業(yè)訓(xùn)練，不懂得學(xué)術(shù)規(guī)范，對(duì)歷史的認(rèn)知過于膚淺，不具備創(chuàng)造和普及傳播歷史知識(shí)的能力，因而也就不擁有“對(duì)歷史的解釋權(quán)”。但另一方面，專業(yè)史學(xué)內(nèi)部分工日益細(xì)微，研究?jī)?nèi)容充斥著各種專業(yè)術(shù)語(yǔ)，研究成果與大眾社會(huì)的文化和知識(shí)需求日益脫節(jié)，成為一種曲高和寡的專深學(xué)問，不但難以對(duì)普通大眾產(chǎn)生直接影響，甚至在史學(xué)界內(nèi)部，也存在著等級(jí)森嚴(yán)的學(xué)術(shù)壁壘和“學(xué)術(shù)宗派主義”。換言之，職業(yè)歷史學(xué)家在公共領(lǐng)域中幾乎處于一種集體失聲狀態(tài)，只能聽任各種媒體和業(yè)余歷史愛好者在大眾文化領(lǐng)域“創(chuàng)造”和“傳播”歷史知識(shí)。

幾十年前，法國(guó)“年鑒學(xué)派”重要?jiǎng)?chuàng)始人馬克·布洛赫曾提醒歷史學(xué)家，不要“像閻王殿里的判官”那樣“對(duì)已死的人物任情褒貶”。他敦促歷史學(xué)家放下假天使的架子，對(duì)古人少一點(diǎn)評(píng)判，多一些理解，畢竟，“‘理解’才是歷史研究的指路明燈”（[法]馬克·布洛赫著，張和聲、程郁譯：《歷史學(xué)家的技藝》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，1992年版，102-105頁(yè)）。如今，職業(yè)史家大多牢記這一“訓(xùn)誡”，將“同情之理解”視為治史的圭臬。然而，在面對(duì)學(xué)院派之外的公共歷史時(shí)，職業(yè)史家不斷強(qiáng)調(diào)學(xué)院派史學(xué)與公共歷史之間的二元對(duì)立，卻很少意識(shí)到公共歷史本身也應(yīng)該成為歷史研究對(duì)象。很長(zhǎng)一段時(shí)間以來，關(guān)于公共歷史的討論，情緒化的評(píng)判較多，深入細(xì)致的學(xué)理研究極少。研究上的缺失，不僅導(dǎo)致職業(yè)史家對(duì)公共歷史的認(rèn)識(shí)和批評(píng)浮于表面，而且導(dǎo)致傳統(tǒng)史家對(duì)復(fù)雜多義的“公共史學(xué)”充滿偏見和誤解。事實(shí)上，職業(yè)史家或許并不真正了解歷史在公共領(lǐng)域中的生產(chǎn)和傳播的方式及其帶來的后果，也不了解公共歷史所呈現(xiàn)出來的歷史的復(fù)雜性和多樣性，更不了解公眾的歷史意識(shí)究竟是如何形成的。正是在這樣的背景下，英國(guó)歷史學(xué)家杰羅姆·德·格魯特的《消費(fèi)歷史：歷史學(xué)家與當(dāng)代大眾文化中的遺產(chǎn)》可以成為討論和思考上述問題的重要參照。

二

德·格魯特是曼徹斯特大學(xué)歷史系教授，主要研究方向?yàn)楣彩穼W(xué)、歷史小說和英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)期的文學(xué)與文化?！断M(fèi)歷史》是格魯特的代表作，首版于2009年，中譯本是根據(jù)該書第二版（2016年）翻譯的。德·格魯特寫作此書時(shí)，正值英國(guó)的公共歷史實(shí)踐和公共史學(xué)發(fā)展方興未艾之際。但此前的公共史學(xué)研究，主要關(guān)注的是各種機(jī)構(gòu)和體驗(yàn)，很少考察大眾文化關(guān)于歷史的表征（中譯本第3頁(yè)，下同）。而在過去的幾十年里，英國(guó)民眾對(duì)歷史的參與發(fā)生了巨大變化。獲取歷史知識(shí)的方式，如從真實(shí)歷史電視節(jié)目到新的策展實(shí)踐，再到大眾歷史書籍和互聯(lián)網(wǎng)，發(fā)生了深刻的轉(zhuǎn)變，個(gè)人似乎可以繞開職業(yè)歷史學(xué)家，以一種更為直接的方式接觸“過去”。大眾歷史學(xué)家、影視制片人、博物館和歷史遺址策展人、小說作家、游戲設(shè)計(jì)師、劇作家等不同群體為民眾提供了多種接觸“歷史”的渠道，以至于歷史不再是被職業(yè)歷史學(xué)家壟斷的高深學(xué)問，而成為一種社會(huì)和文化建構(gòu)及消費(fèi)的實(shí)體。面對(duì)這種沖擊，傳統(tǒng)史家?guī)缀鯚o動(dòng)于衷，甚至不屑一顧。但德·格魯特感到，大眾文化對(duì)公眾歷史意識(shí)的塑造極其重要，不能等閑視之。他指出，對(duì)大眾文化體裁中的歷史進(jìn)行考察，不僅有助于人們更為廣泛地思考?xì)v史是什么以及它是如何運(yùn)作的，還有助于厘清大眾歷史體裁究竟會(huì)如何影響和感染公眾的歷史認(rèn)知。因此，他希望通過撰寫此書，實(shí)現(xiàn)三個(gè)相互關(guān)聯(lián)的目標(biāo)，即“思考?xì)v史作為一組實(shí)體和話語(yǔ)在當(dāng)代社會(huì)是如何運(yùn)作的”（第5頁(yè)），“展示大眾文化呈現(xiàn)過去的各種方式，以及由此產(chǎn)生的各種后果”（第8頁(yè)），以“試圖厘清公眾的‘歷史感’是如何得到資源、支持的，如何形成和表達(dá)的”（第3頁(yè)）。

西蒙·沙瑪，英國(guó)歷史學(xué)家、BBC紀(jì)錄片解說

為此，德·格魯特選取了包括通俗歷史、業(yè)余歷史、重演歷史活動(dòng)、歷史游戲、歷史電視、戲劇、文學(xué)作品、博物館以及各類歷史遺產(chǎn)等在內(nèi)的大量材料，并根據(jù)不同的體裁和類型，將全書分為六個(gè)相互獨(dú)立的部分，來揭示公眾消費(fèi)歷史的復(fù)雜性及當(dāng)代相關(guān)性。第一部分共有三章，考察的是歷史學(xué)家在大眾文化中的地位和表征，討論的內(nèi)容包括投身公共文化和公共生活中的歷史學(xué)家，各類通俗歷史寫作，以及電影、小說和游戲等虛構(gòu)作品中的歷史學(xué)家的形象。德·格魯特注意到，二十世紀(jì)九十年代末以來，“歷史”日益成為媒體文化的重要內(nèi)容，有些專業(yè)歷史學(xué)家也通過電視、報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)等媒體而成為公眾人物。隨著普通人對(duì)歷史的興趣激增，這些歷史學(xué)家就成為了電視名人、媒體人物和文化守門人的角色。他們既是學(xué)術(shù)界的一部分，但更是媒體上的名人，并因此成為“名人”歷史學(xué)家。不過，與記者、獨(dú)立學(xué)者、政治家、戲劇作家和小說家等通俗歷史作家撰寫的通俗歷史作品或主持的電視節(jié)目相比，學(xué)院派歷史學(xué)家在公共領(lǐng)域中的影響力大大下降。德·格魯特認(rèn)為，大眾歷史作品和節(jié)目的流行，“侵蝕了職業(yè)歷史學(xué)家的權(quán)威”（39頁(yè)），挑戰(zhàn)了職業(yè)歷史學(xué)家的文化“守門人”的地位。他進(jìn)一步指出，學(xué)院派歷史學(xué)家影響力的削弱，是由于公眾獲得某種“賦權(quán)”的結(jié)果，這種賦權(quán)源自各種閱讀小組、大眾雜志和網(wǎng)站的出現(xiàn)推動(dòng)的歷史閱讀的普及（82-84頁(yè)）。這導(dǎo)致普通人對(duì)一本著作的體驗(yàn)和評(píng)論，甚至比專業(yè)歷史學(xué)家的觀點(diǎn)更加重要。作者認(rèn)為，這似乎可以被視為普通人參與歷史的一種“草根革命”（85頁(yè)）。與學(xué)院派歷史學(xué)家在公共領(lǐng)域中影響力的下降相伴的是，小說、電影、電視或戲劇等大眾文化媒介呈現(xiàn)出來的歷史學(xué)家的形象，“往往是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮蛯W(xué)究氣的，很少是那么英勇，是一位在塵封的檔案中尋找真相的人”（105頁(yè)）。

該書第二部分包括兩章內(nèi)容，考察的是技術(shù)創(chuàng)新（尤其是數(shù)據(jù)庫(kù)技術(shù)、社交媒體、移動(dòng)設(shè)備和數(shù)字化）給業(yè)余歷史愛好者繞開研究機(jī)構(gòu)和職業(yè)歷史學(xué)家接觸和消費(fèi)歷史帶來的根本性變化，討論的案例包括近年來公共史學(xué)研究領(lǐng)域中最重要的現(xiàn)象譜系研究、家族史實(shí)踐和數(shù)字史學(xué)的發(fā)展。幾個(gè)世紀(jì)以來，譜系學(xué)和家族史一直是業(yè)余歷史愛好者理解和參與過去的重要方式，這源于人們渴求了解和書寫自我歷史的沖動(dòng)。但以往的相關(guān)實(shí)踐主要局限于少數(shù)富有的精英群體。近年來，檔案館的開放和互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展推動(dòng)無以數(shù)計(jì)未受過系統(tǒng)教育的普通人參與到譜系學(xué)和家族史研究，使得他們以一種更為直接和積極的方式與過去建立聯(lián)系。這種研究活動(dòng)的一個(gè)重要社會(huì)和政治功能，就是挖掘以往遭到忽視的普通人的經(jīng)歷，使關(guān)于過去的體驗(yàn)變得更加個(gè)性化。德·格魯特認(rèn)為，共享、存儲(chǔ)和交流信息以及建立網(wǎng)絡(luò)在線社區(qū)的能力，賦予了用戶以自由，同時(shí)削弱了知識(shí)的等級(jí)制度和文化“守門人”的權(quán)威。但與此同時(shí)，提供譜系研究的大多數(shù)數(shù)據(jù)庫(kù)和私人網(wǎng)站都需要收費(fèi)，所以互聯(lián)網(wǎng)也促進(jìn)了歷史知識(shí)的商品化。對(duì)這種商品的消費(fèi)，是由人們了解自我并使自我完整的欲望所驅(qū)動(dòng)的（123頁(yè)）。

普通公眾不僅通過通俗史家或名人的引導(dǎo)、以及在線或數(shù)字渠道直接接觸過去的文本和文物，他們還試圖通過各種方式對(duì)歷史進(jìn)行“親身”體驗(yàn)，與歷史進(jìn)行有形的接觸。譬如，通過表演或扮演來重新演繹歷史，前往歷史遺址或根據(jù)歷史遺址“復(fù)原”的博物館親身感受歷史，通過各種復(fù)古集會(huì)或宴會(huì)來品味或“享用”歷史，以及通過當(dāng)代非常普遍的各類歷史游戲來“體驗(yàn)”歷史。在這些活動(dòng)中，歷史知識(shí)是以“體驗(yàn)”而不是“教育”的方式呈現(xiàn)的。這就是德·格魯特在第三部分精彩地討論的重演歷史（historical re-enactment，又譯“歷史重演”“再現(xiàn)歷史”或“歷史場(chǎng)景再現(xiàn)”）現(xiàn)象。在當(dāng)代的歷史參與中，重演歷史是一種普遍的修辭，該書討論的幾乎所有主題都與它有關(guān)。在這里，人們通過各種形式的表演來體驗(yàn)或再現(xiàn)歷史，以此思考?xì)v史的偶然性和多樣性。當(dāng)然，這種表演必須忠實(shí)于“真實(shí)的”過去，以便獲取一種“真實(shí)的”歷史體驗(yàn)。但在實(shí)際的重演歷史活動(dòng)中，經(jīng)常會(huì)導(dǎo)致一種矛盾性的參與。譬如，在與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的重演歷史活動(dòng)中，重演歷史社團(tuán)和演員都力求在習(xí)俗、行為方式、服裝風(fēng)格、甚至人物的身高等方面忠實(shí)于歷史，但同時(shí)，這些演員總是將自己理解為歷史的他者。換言之，重演歷史活動(dòng)追求的真實(shí)歷史與重演歷史演員的個(gè)性化體驗(yàn)并不完全一致。這導(dǎo)致重演歷史演員不只是在還原過去，他們還在以富有想象力的方式重現(xiàn)歷史上有可能發(fā)生的故事。這種情況在歷史游戲中表現(xiàn)得更為充分。游戲中的歷史場(chǎng)景擁有豐富的隨機(jī)性，以至于歷史幾乎可以無休止地重演，游戲結(jié)果也不盡相同。在這里，歷史進(jìn)程就成為了一種復(fù)雜的、多重的進(jìn)程。這種對(duì)歷史的反事實(shí)的想象挑戰(zhàn)了主流歷史學(xué)者思考過去的方式，但也為參與者和觀眾提供了與歷史進(jìn)行互動(dòng)的權(quán)利，使他們能夠以第一人稱的方式詮釋歷史，而不是單向接受歷史學(xué)家傳授給他們的知識(shí)。用德·格魯特的話說：“歷史必須以某種方式‘活著’，同時(shí)承認(rèn)它的過去性。”（190頁(yè)）換言之，重演歷史活動(dòng)為普通大眾從不同角度理解歷史提供了一個(gè)潛在的異見空間，削弱了傳統(tǒng)的歷史認(rèn)知模式（我們或許可以稱之為“在場(chǎng)感”的歷史認(rèn)知。參見張文濤：“在場(chǎng)感與西方公共史學(xué)”，《甘肅社會(huì)科學(xué)》2014年第1期）。

此外，該書接受了拉斐爾·塞繆爾的觀點(diǎn)，即歷史學(xué)家應(yīng)該將電視列為“非正式歷史知識(shí)來源”中的“最重要的場(chǎng)所”（第4頁(yè)）。的確，在過去幾十年里，電視和對(duì)過去的視覺呈現(xiàn)產(chǎn)生的影響力越來越大，以至于有些歷史學(xué)家認(rèn)為歷史學(xué)出現(xiàn)了一個(gè)新的研究領(lǐng)域，即“影像史學(xué)”。在該書第四部分，德·格魯特討論了電視歷史中不同體裁的節(jié)目，駁斥了傳統(tǒng)歷史學(xué)家對(duì)電視歷史的普遍偏見，即認(rèn)為電視上呈現(xiàn)的歷史過于簡(jiǎn)單、膚淺和民粹主義，無法向觀眾揭示歷史的復(fù)雜性和真相（271-275頁(yè)）。首先，德·格魯特論證了歷史紀(jì)錄片是一種復(fù)雜而充滿矛盾的視覺形式，分析了歷史紀(jì)錄片如何運(yùn)用多種電視修辭（如重演歷史和重構(gòu)歷史、計(jì)算機(jī)生成圖像技術(shù)、作者的陳述、檔案文件、檔案影像和劇照、目擊者證詞、文獻(xiàn)來源、信件、日記、錄音、劇情音和非劇情音、觀眾以多種方式的參與、外景拍攝和專業(yè)人士的采訪等）和技巧（如外景、剪輯、音樂、混音、腳本、數(shù)字工作和在線工作等）吸引觀眾、并向觀眾傳達(dá)一種歷史感。但與此同時(shí)，他借用后現(xiàn)代史學(xué)理論家的觀點(diǎn)認(rèn)為，所有歷史作品都不可避免地是“一種美學(xué)的歷史”，歷史紀(jì)錄片也不例外：“歷史紀(jì)錄片敏銳地意識(shí)到，它無法重構(gòu)一個(gè)真實(shí)的過去，因此呈現(xiàn)出一個(gè)必然不確定和不完整的畫面；同樣，它有意識(shí)地將過去呈現(xiàn)為一系列的敘述和故事。”（278頁(yè)）

隨后，德·格魯特詳細(xì)分析了由大眾歷史學(xué)家引領(lǐng)的主流歷史紀(jì)錄片和電視真人秀節(jié)目分別如何呈現(xiàn)歷史信息、表達(dá)史學(xué)立場(chǎng)和解釋自己的社會(huì)功能。在討論主流歷史紀(jì)錄片時(shí)，德·格魯特主要分析了西蒙·沙瑪、戴維·斯塔基等人主持的節(jié)目。沙瑪主持的紀(jì)錄片通常將自己呈現(xiàn)為“觀眾和主要人物之間的對(duì)話者”，向觀眾講述由歷史名人構(gòu)成的國(guó)族的宏大故事，以凸顯歷史的教育價(jià)值。而斯塔基在電視上呈現(xiàn)的是嚴(yán)肅的學(xué)院派歷史學(xué)家形象，既不是觀眾的朋友，也不是他們的向?qū)В坏募o(jì)錄片中的人物，也是以名人為主，旨在呈現(xiàn)一種與沙瑪類似的輝格主義史學(xué)，并希望觀眾與他們講述的歷史產(chǎn)生共情。但近年來興起的電視真人秀節(jié)目挑戰(zhàn)了主流歷史紀(jì)錄片中“作為敘事大師”的歷史學(xué)家的地位（301頁(yè)）。真實(shí)風(fēng)格的電視真人秀節(jié)目又被稱為“真實(shí)歷史”（Reality history）節(jié)目，指的是以某種方式讓觀眾參與并賦予他們歷史體驗(yàn)的一系列節(jié)目。真實(shí)歷史節(jié)目的核心是關(guān)注被邊緣化的“普通人”及其歷史體驗(yàn)（包括有形體驗(yàn)和情感體驗(yàn)）的價(jià)值，在這里，歷史被呈現(xiàn)為一種活生生的體驗(yàn)，而不是被歷史學(xué)家告訴他們的東西。這些節(jié)目迫使觀眾在智識(shí)和情感上卷入歷史，以創(chuàng)造一種共情的史學(xué)。這種史學(xué)具有多種功能和目的，包括教育價(jià)值、揭示個(gè)人真相，或者純粹的娛樂等。在呈現(xiàn)內(nèi)容上，它們關(guān)切的是個(gè)人證詞的重要性，強(qiáng)調(diào)對(duì)細(xì)枝末節(jié)的體驗(yàn)，而不是更為宏大的歷史議題，德·格魯特認(rèn)為這就意味著它們書寫的是“人民的歷史”（306-307頁(yè)）。同時(shí)，這些節(jié)目也追求一種歷史體驗(yàn)的真實(shí)性，但這種真實(shí)性，不是體驗(yàn)者被灌輸?shù)氖穼?shí)，而是使參與者沉浸在他們不熟悉的某個(gè)歷史時(shí)期的社會(huì)和行為規(guī)則，身臨其境地感受當(dāng)時(shí)的生活方式。此外，真實(shí)歷史節(jié)目也是一種動(dòng)態(tài)和互動(dòng)的形式，賦予參與者和觀眾以權(quán)利，讓他們?cè)陔S后展開的體驗(yàn)中發(fā)揮能動(dòng)性。因此，這種節(jié)目形式，對(duì)傳統(tǒng)的歷史知識(shí)模式具有某種顛覆性。然而，由此產(chǎn)生的結(jié)果卻是復(fù)雜的：“真實(shí)歷史可以挑戰(zhàn)已被人們接受的觀念以及強(qiáng)加于我們的關(guān)于過去和遺產(chǎn)的敘事，但取而代之的是一團(tuán)混亂?！保?06頁(yè)）這種節(jié)目帶來的另一個(gè)問題是，它在多大程度上促進(jìn)了歷史知識(shí)的民主化？德·格魯特認(rèn)為，“觀眾”對(duì)歷史的參與，鼓勵(lì)的是一種對(duì)遺產(chǎn)和國(guó)族歷史的共同所有權(quán)意識(shí)，而不是一種講述給被動(dòng)受眾的歷史。由此而言，真實(shí)歷史節(jié)目有助于推動(dòng)歷史知識(shí)的民主化。但與此同時(shí)，那些擁有更多文化資本的專家群體，仍是節(jié)目最重要的元素和焦點(diǎn)；被賦予權(quán)利的普通大眾，只能通過電視節(jié)目的運(yùn)作，而不是他們自己的實(shí)際知識(shí)或行動(dòng)來發(fā)揮作用（335-336頁(yè)）。

該書認(rèn)為，歷史在當(dāng)代大眾文化和社會(huì)想象中無處不在；因此，德·格魯特在第五部分就考察了歷史在當(dāng)代大眾文化——主要是歷史電視劇、歷史小說和歷史電影——中的表征和地位。歷史電視劇通常被批評(píng)為主要迎合中產(chǎn)階級(jí)精英觀眾的文化保守類型的典范，傾向于向世界傳播英國(guó)風(fēng)格的傳統(tǒng)等宏大議題。但德·格魯特的研究發(fā)現(xiàn)了歷史電視劇更為復(fù)雜的面向。譬如，即使根據(jù)經(jīng)典小說改編的電視劇或古裝劇，呈現(xiàn)的也不完全是保守的內(nèi)容，還包括一些被傳統(tǒng)節(jié)目邊緣化的群體的故事，譬如女性以及反抗現(xiàn)代性的群體。除了經(jīng)典改編劇，其他風(fēng)格的電視劇呈現(xiàn)的內(nèi)容更為復(fù)雜，如《南茜的情史》《美麗曲線》等開發(fā)改編劇，進(jìn)一步將被邊緣化的女性和性別政治納入主流歷史；《朽木》和《都鐸王朝》等原創(chuàng)古裝劇，通過呈現(xiàn)歷史上的黑暗面來挑戰(zhàn)主流改編劇的懷舊風(fēng)格；而喜劇歷史片更是堅(jiān)持平民主義取向，揭露被主流歷史忽視的邊緣群體的故事，或者是通過諷刺、搞笑或戲仿來反思?xì)v史上的一些恐怖時(shí)刻；此外，歷史穿越劇則通過強(qiáng)調(diào)歷史差異的方式戲劇化地呈現(xiàn)過去和現(xiàn)在之間的關(guān)系，以此重新想象和審視過去。在歷史電影方面，英國(guó)的遺產(chǎn)電影也通常被批評(píng)為主要呈現(xiàn)一種懷舊的英國(guó)特性，意在向文化上保守的精英階層致敬的類型。但德·格魯特也發(fā)現(xiàn)了這些電影更為復(fù)雜的一面，譬如這些電影涉及的內(nèi)容還包括同性戀、階級(jí)和國(guó)家認(rèn)同等問題。二十世紀(jì)九十年代以來的許多古裝電影，都明確反對(duì)遺產(chǎn)影片的古舊形象，并通過“引入現(xiàn)實(shí)主義、性、種族、支離破碎的敘事和道德復(fù)雜性來予以應(yīng)對(duì)”，這些電影主要關(guān)注的是分析階級(jí)、國(guó)家認(rèn)同和邊緣群體，如《風(fēng)吹麥浪》和《贖罪》。此外，德·格魯特還通過考察2012-2013年度西方英語(yǔ)國(guó)家的歷史電影指出，當(dāng)今的歷史電影涉及的主題非常廣泛，包括過去性、記憶、回憶、起源、國(guó)家身份、認(rèn)同和記憶的創(chuàng)傷等。由此可見，當(dāng)今大眾文化中的史學(xué)辯論非常豐富、復(fù)雜而多樣（418頁(yè)）。最后，德·格魯特討論了歷史小說在理解和思考?xì)v史方面的意義。他認(rèn)為，歷史小說處理過去的模式異常復(fù)雜，深刻影響著人們的歷史認(rèn)知。歷史小說利用“必要的時(shí)代錯(cuò)誤”的方式，促使人們更加敏銳地思考“歷史”。歷史小說、漫畫小說和戲劇等各種虛構(gòu)作品涉及的題材多樣，不少作品還經(jīng)常被用于歷史教學(xué)輔助材料，表明虛構(gòu)作品具有廣泛的影響力。

電影《風(fēng)吹麥浪》的海報(bào)

該書最后一部分討論的是人們?nèi)绾斡H身接觸過去，主要考察了普通人和非專業(yè)人士對(duì)地方史、大眾考古和博物館的參與、體驗(yàn)和消費(fèi)。地方史研究是一個(gè)悠久的歷史學(xué)分支領(lǐng)域，與主張“自下而上”的社會(huì)史研究具有相似之處。地方史重視地方上的人和事物的故事，并允許草根階層的直接參與。此外，作為一種休閑愛好的大眾考古、古董買賣和收藏，都是普通人直接接觸和消費(fèi)歷史的重要渠道。不過，公眾與過去最為普遍的接觸發(fā)生在博物館。德·格魯特注意到，在過去的二十多年，博物館的理論和實(shí)踐發(fā)生了根本性的變化。傳統(tǒng)博物館理論將博物館視為展示“資產(chǎn)階級(jí)的歷史神話”的場(chǎng)所，強(qiáng)調(diào)的是博物館的政治功能以及道德和教育價(jià)值。但新博物館理論認(rèn)為，博物館應(yīng)當(dāng)致力于“收藏、保存和展示與非精英社會(huì)階層的日常生活、習(xí)俗、儀式和傳統(tǒng)有關(guān)的文物”，要關(guān)注游客的體驗(yàn)、互動(dòng)教育和沉浸式參與。2008年金融危機(jī)之后政府財(cái)政資助的減少，促使博物館通過各種方式積極進(jìn)軍商業(yè)領(lǐng)域，以實(shí)現(xiàn)創(chuàng)收。博物館藏品本身的組織方式也隨之發(fā)生了轉(zhuǎn)變，更加強(qiáng)調(diào)游客的選擇、價(jià)值和體驗(yàn)。尤其是博物館商店的發(fā)展，使得游客對(duì)商品的瀏覽和購(gòu)買與參觀博物館的體驗(yàn)交織在一起，過去變成了某種被實(shí)實(shí)在在地消費(fèi)掉的東西。德·格魯特認(rèn)為，對(duì)歷史商品的“擁有權(quán)”賦予了公民以權(quán)利，這表明，歷史就是共同體，也是歷史參與的普遍民主化的一種形式（496-497頁(yè)）。此外，近年來檔案的數(shù)字化和在線博物館的發(fā)展，使得游客可以在任何時(shí)間和地點(diǎn)通過虛擬的方式參觀博物館，這場(chǎng)虛擬革命“摧毀了博物館結(jié)構(gòu)的歐洲中心性和博物館的權(quán)威，在一定程度上把權(quán)力和所有權(quán)還給了這個(gè)世界的公民”（502頁(yè)）。

最后，在“結(jié)語(yǔ)”部分，德·格魯特簡(jiǎn)要反思了當(dāng)代大眾文化所呈現(xiàn)的“歷史”給職業(yè)史家?guī)淼臎_擊和挑戰(zhàn)。他認(rèn)為，大眾文化和各類媒體上呈現(xiàn)的不同體裁和類型的“歷史”，不僅在教學(xué)法方面、而且在認(rèn)識(shí)論方面（即究竟如何了解過去）都產(chǎn)生了很大影響，這些“歷史”有助于形成一種大眾史學(xué)觀念。他在書中分析的每一種類型的過去性，都意在呈現(xiàn)一種多重視角的歷史，這種歷史削弱了學(xué)院派史家對(duì)歷史知識(shí)的壟斷和權(quán)威。他還引用海登·懷特的話說：“沒有人擁有過去，也沒有人能夠壟斷如何研究過去，或者就此而言，如何研究過去和現(xiàn)在之間的關(guān)系……今天我們所有人都是歷史學(xué)家。”德·格魯特強(qiáng)調(diào)說，歷史學(xué)家往往試圖給歷史劃定界限，以控制和界定歷史；但大眾文化中的歷史“體裁”的多樣性，表明了歷史研究路徑的復(fù)雜性：“過去可以是敘事性的、懷舊的、某種被穿在身上的東西、被體驗(yàn)的或被吃的東西；它可以是一個(gè)游戲、一種致命的嚴(yán)肅戰(zhàn)斗或消遣。當(dāng)代文化與過去互動(dòng)的方式是混雜而復(fù)雜的，這種豐富的多樣性，構(gòu)成了歷史學(xué)家面臨的挑戰(zhàn)和擔(dān)憂。”（510-513頁(yè)）

三

《消費(fèi)歷史》討論的是當(dāng)代大眾文化中呈現(xiàn)出來的歷史，但德·格魯特寫作此書的目標(biāo)讀者并不是普通公眾，而是職業(yè)史家。在寫作此書時(shí)，德·格魯特懷有明顯的論辯意識(shí)。他旨在敦促他的歷史學(xué)家同行，要清醒地認(rèn)識(shí)到，在大多數(shù)人接觸的歷史中，學(xué)院派史學(xué)所表征的歷史只占很小一部分。他希望歷史學(xué)家認(rèn)識(shí)到大眾歷史給歷史研究帶來的沖擊，并改變歷史研究的內(nèi)容和路徑。用他自己的話說，由于大眾歷史的沖擊，學(xué)術(shù)界不再是歷史知識(shí)的壟斷者，而學(xué)院派在歷史知識(shí)方面的權(quán)威的喪失表明，“一種全新的思考?xì)v史的方式和構(gòu)建歷史研究的路徑……可能是必要的”（511頁(yè)）。

但這種全新的方式和路徑是什么，德·格魯特并未詳加分析。不過，通過分析該書的寫作方式和研究路徑，可以發(fā)現(xiàn)它與傳統(tǒng)史學(xué)研究的區(qū)別。首先，就研究對(duì)象而言，《消費(fèi)歷史》關(guān)注的是非學(xué)院派或非專業(yè)性的大眾媒介呈現(xiàn)出來的歷史，這種歷史將普通大眾的聲音，尤其是被主流歷史研究忽視或邊緣化的社會(huì)群體的聲音，進(jìn)入歷史書寫和傳播的核心。其次，從研究資料上來說，與傳統(tǒng)史學(xué)主要依賴文字史料不同，《消費(fèi)歷史》使用的材料更加多元，既包括電影、電視、新媒體、紀(jì)錄片等視覺材料，也包括游戲、小說、戲劇等虛構(gòu)作品，還包括歷史文物、遺址、博物館等實(shí)物材料，當(dāng)然也包括傳統(tǒng)的文字材料。對(duì)這種多元材料的分析和解讀需要多元的研究方法，因此，《消費(fèi)歷史》綜合運(yùn)用了歷史學(xué)、文學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、考古學(xué)、博物館學(xué)、地理學(xué)和人類學(xué)等多種學(xué)科的研究方法。雖然傳統(tǒng)史學(xué)也重視跨學(xué)科方法的運(yùn)用，但公共史學(xué)在跨學(xué)科方法的使用方面更為突出。最后，從史學(xué)的功能或歷史知識(shí)的生產(chǎn)與傳播角度來說，傳統(tǒng)史學(xué)重視歷史知識(shí)對(duì)民眾的教化功能，將歷史視為服務(wù)于精英群體和統(tǒng)治階層的工具，而生產(chǎn)和解釋歷史知識(shí)的權(quán)力一般掌握在被官方意志控制、或似乎與官方意志保持距離但實(shí)際上通過官僚程序而掌握了話語(yǔ)權(quán)的專業(yè)學(xué)者群體手中，他們將經(jīng)過篩選的特定的歷史知識(shí)塑造為人民的共同記憶，但這種歷史知識(shí)事實(shí)上忽視了大部分普通民眾的參與。換言之，傳統(tǒng)史學(xué)將公眾視為被動(dòng)的歷史知識(shí)的接受者，并不太關(guān)心公眾在建構(gòu)歷史知識(shí)方面的主體性或參與性。而《消費(fèi)歷史》關(guān)注的主要是職業(yè)史家和官方意志之外的群體生產(chǎn)和建構(gòu)的歷史知識(shí)，探討的是普通人對(duì)歷史的感知與體驗(yàn)。在探討何謂“歷史”時(shí)，德·格魯特沒有將歷史視為“某種固定不變的……東西”，而是借用拉斐爾·塞繆爾的說法，將歷史視為一種“社會(huì)形式的知識(shí)”，并認(rèn)為這種知識(shí)是在多種場(chǎng)合（如博物館里、電視上、前廳里、俱樂部里以及互聯(lián)網(wǎng)上等）構(gòu)建起來的。就此而言，傳統(tǒng)史學(xué)與公共歷史的區(qū)別，本質(zhì)上就是誰擁有歷史話語(yǔ)權(quán)的問題。正是在此意義上，德·格魯特認(rèn)為公共歷史實(shí)踐挑戰(zhàn)了專業(yè)史家的權(quán)威，侵蝕了職業(yè)史家的“合法性”（第2頁(yè)）。

不過，德·格魯特并未將學(xué)院派史學(xué)與公共歷史對(duì)立起來，也沒有不假思索地一味抬高公共歷史的地位。他寫作此書的目的之一，是讓職業(yè)史家意識(shí)到公共歷史的價(jià)值和意義。譬如，他認(rèn)為“遺產(chǎn)消費(fèi)主義”雖然很可能是一種有問題的和潛在的破壞性力量，但與此同時(shí)，這些歷史產(chǎn)品具有一種反主流閱讀的潛力，或具有一種引入自我和社會(huì)知識(shí)概念化的新方法，就此而言，大多數(shù)公共歷史實(shí)踐所表征的不同歷史面向是有價(jià)值的（第9頁(yè)）。這里的意思是說，公共歷史實(shí)踐所表征的歷史不一定就是準(zhǔn)確的，但它能引發(fā)人們對(duì)歷史更為深入的思考。約翰·托什說得更加直白，他認(rèn)為歷史學(xué)術(shù)研究成果不能只通過一種途徑傳播，而且認(rèn)為歷史能傳授準(zhǔn)確或規(guī)范“教益”的觀點(diǎn)也是靠不住的，而批判性的公共歷史的價(jià)值就在于它所傳達(dá)的知識(shí)的“張力”：“歷史學(xué)的價(jià)值在于引發(fā)而不是結(jié)束質(zhì)疑，在于揭示選項(xiàng)，而不是堅(jiān)持尋求答案。”（《歷史學(xué)的使命》，22-23頁(yè)）美國(guó)歷史學(xué)家喬伊斯·阿普爾比等人在《歷史的真相》一書中也表達(dá)過類似的看法。在她們看來，對(duì)公眾來說，歷史學(xué)的真正功用不是呈現(xiàn)全民族的共識(shí)，而是提供批判性的探索，史學(xué)觀點(diǎn)的碰撞有助于加深人們對(duì)當(dāng)下的批判性認(rèn)識(shí)，有關(guān)歷史的辯論為“重振公眾”提供了一條途徑（Joyce Appleby, Lynn Hunt and Margaret Jacob, Telling the Truth About History, New York: W. W. Norton, 1995, pp. 283, 309）。因此，德·格魯特說，《消費(fèi)歷史》旨在某些方面敘述和闡明大眾史學(xué)，而不是傳播這種大眾史學(xué)，強(qiáng)調(diào)的是研究當(dāng)代文化-歷史實(shí)踐的重要價(jià)值（第9頁(yè)）。他在討論各類公共歷史實(shí)踐時(shí)，都進(jìn)行了批判性分析。譬如，他在論述親歷歷史（或譯為“生活歷史”）博物館增加了觀眾對(duì)歷史的沉浸式體驗(yàn)和互動(dòng)時(shí)，也提醒說，這些博物館“所呈現(xiàn)的歷史，有時(shí)也可能會(huì)歪曲或扭曲過去”（198頁(yè)）。

最后，對(duì)中文讀者來說，《消費(fèi)歷史》可以帶來很多啟發(fā)。近年來，中國(guó)的公共歷史實(shí)踐和公共史學(xué)發(fā)展迅速，但學(xué)界還存在很多爭(zhēng)論。公共歷史實(shí)踐的價(jià)值和公共史學(xué)研究的學(xué)術(shù)品質(zhì)始終受到專業(yè)史家的質(zhì)疑，現(xiàn)有的公共史學(xué)研究大多還停留在理論介紹層面，深入細(xì)致的實(shí)證研究非常罕見。包括本書在內(nèi)的“公眾史學(xué)譯叢”為讀者提供了公共史學(xué)研究的范例，一方面證明了公共史學(xué)研究的學(xué)術(shù)品質(zhì)，另一方面也促使人們認(rèn)識(shí)到公共歷史實(shí)踐的意義?！断M(fèi)歷史》以其深入詳實(shí)的研究證明，公共史學(xué)也是專業(yè)史學(xué)的一個(gè)分支領(lǐng)域，而不是專業(yè)史學(xué)的異類。其次，它也提醒讀者，公共歷史的實(shí)踐者包含了復(fù)雜而廣泛的群體，這些群體自身或許沒有共同的身份意識(shí)，也不一定自認(rèn)為公共史學(xué)家，但他們生產(chǎn)或創(chuàng)作的歷史產(chǎn)品具有史學(xué)價(jià)值和意義。第三，作為一個(gè)學(xué)科或史學(xué)分支領(lǐng)域的公共史學(xué)的發(fā)展和構(gòu)建，仍然要以職業(yè)史家為主，但職業(yè)史家也要分享權(quán)威，與其他公共歷史的實(shí)踐者共同合作。如果職業(yè)史家不滿足于僅將他們的歷史知識(shí)局限于學(xué)術(shù)界，而有志于塑造公眾的歷史意識(shí)，那么他們就必須轉(zhuǎn)變呈現(xiàn)歷史的方式，而不只是控制歷史的話語(yǔ)權(quán)。借用美國(guó)歷史學(xué)家羅伯特·羅森斯通的話說，要向大眾呈現(xiàn)歷史，歷史學(xué)家就需要避免采用“單一的方式向我們的文化傳達(dá)它們（即過去的遺跡）的意義……這就呼吁我們需要睜開雙眼，發(fā)揮我們的想象力，用其他方式講述、展示、表現(xiàn)和賦予人類過去的故事以意義”（Robert A. Rosenstone, “Space for the bird to fly”, in Keith Jenkins, Sue Morgan and Alun Munslow eds., Manifestos for History, London and New York: Routledge, 2007, p. 18）。

2009年，《消費(fèi)歷史》初版問世不久，就有評(píng)論者指出：“對(duì)于那些為公共歷史的‘膚淺’感到遺憾的學(xué)院派歷史學(xué)家來說，這部研究過去20年的歷史消費(fèi)的新書可能會(huì)讓他們感到不爽?！钡詈笥种赋?，雖然“目前尚不清楚大多數(shù)歷史學(xué)家是否會(huì)贊同德·格魯特關(guān)于界定‘公共史學(xué)’的復(fù)雜性、重要性和廣泛性的觀點(diǎn)，但《消費(fèi)歷史》則是成功開啟這樣一場(chǎng)辯論的良好開端。”（N.C. Fleming, Review of Consuming History: Historians and Heritage in Contemporary Popular Culture by Jerome de Groot, Twentieth Century British History, Volume 20, Issue 2, 2009, pp. 270–272）或許我們也可以期待，該書中譯本的問世，也能引發(fā)中國(guó)讀者關(guān)于公共史學(xué)的新的思考和辯論。