評《小麥戰(zhàn)爭》：工業(yè)時代的農(nóng)業(yè)敘事

《小麥戰(zhàn)爭：谷物如何重塑世界霸權(quán)》，[美]斯科特·雷諾茲·尼爾森，黃芳萍譯，中譯出版社2023年12月出版，420頁，98.00元 

所謂“民以食為天”，糧食在人類社會中的重要意義自不待言。美國學(xué)者斯科特·雷諾茲·尼爾森在其《小麥戰(zhàn)爭：谷物如何重塑世界霸權(quán)》一書的序言里，就因此寫道，“獲得廉價糧食被視為任何強(qiáng)大的國家或帝國的基礎(chǔ)”。而作為世界三大農(nóng)作物（玉米、小麥、水稻）之一，小麥也成為美國學(xué)者斯科特·雷諾茲·尼爾森在此書中研究的主題。

全書伊始，作者就從如今仍在東歐一帶流行的“格瓦斯”飲料（由黑麥面包經(jīng)過酵母發(fā)酵而來）引出“至少在14400年前，經(jīng)過輕微發(fā)酵的面包就已經(jīng)出現(xiàn)在世界上了”，并簡要提到了小麥面包的發(fā)端。不過作者顯然無意寫作一本關(guān)于小麥培育演化之類的農(nóng)史著作。實際上，《小麥戰(zhàn)爭》一書所關(guān)注的，是西方歷史上的小麥貿(mào)易與國家興衰之間的微妙關(guān)系。一如書中所言，“各個帝國崛起又衰弱，但是作物種植、收割、保存和烹飪的技術(shù)卻代代相傳，因為這些是人類生產(chǎn)的根基。糧食的運輸路線把人類聯(lián)系在一起，其歷史比文字還要悠久”。

之所以要強(qiáng)調(diào)“西方歷史”，是因為作者對東亞尤其是中國歷史，似乎不太精通，以至于書中頗見謬誤或誤讀。譬如“中國雛形的形成正是得益于漢朝時期修建的運河”，不知其所指為何？書中提到的“大清帝國，尤其是港口城市的國民，購買了大量的加州面粉及其制品，導(dǎo)致城市居民飲食從米飯或面條變成面包和糕點”也很容易發(fā)現(xiàn)并非事實，“五口通商”的城市乃至香港，直到今天還是以米食為主。至于“為了支付日益增長的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)費用，大清帝國允許國際企業(yè)接管他們的稅收工作”，眾所周知，晚清年間被英人把持的海關(guān)總稅務(wù)司壟斷了中國的關(guān)稅大權(quán)，使得關(guān)稅成為償還對外賠款和外債的抵押和保證。這同書中的論述，更不啻南轅北轍了。

好在書中關(guān)于中國歷史的文字委實不多，因此這些瑕疵倒是顯得有些無關(guān)宏旨。就西方歷史而言，作者最先關(guān)注的是“黑土帶”。這是一種極度適合農(nóng)業(yè)的土質(zhì)，因為其天然含有大量的磷酸、腐殖質(zhì)、磷、氨、鎂、鈣或鐵等礦物質(zhì)，所以在此土地上的農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)量非常高，即使不使用化肥、不休耕也能滿足自然需要。黑土地在地球上主要集中在三個地區(qū)（北美，東歐南部與中國東北），書中主要提到的就是東歐的“黑鈣土”。早在公元前，這塊沃土上生產(chǎn)的小麥就從黑海北岸從海路運往各地。扼守黑海與地中海連接處的拜占庭（后來的君士坦丁堡，今名伊斯坦布爾）之所以能夠形成一個城邦，進(jìn)而成為“新羅馬”，其中一個重要原因就是“貿(mào)易商將糧食從黑海和愛琴海運輸至此，形成了一個儲存著大量糧食的糧市，即便遭遇敵國長期圍攻，城里的人民也有糧可吃”。

不過，到了中世紀(jì)，“各個帝國占領(lǐng)農(nóng)田，擴(kuò)大港口，將糧食內(nèi)運以養(yǎng)活各個城市，外運以養(yǎng)活部隊和海軍”，把糧食當(dāng)作商品販賣已不是主流。對于近代“糧食出口商通過將過剩的糧食與稀缺的國外商品進(jìn)行交易，能使帝國獲利”的“始作俑者”，作者則認(rèn)為是俄國女皇葉卡捷琳娜二世（Yekaterina II，1729-1796）。順便提一句，關(guān)于其人名，有人也依照英文（Catherine II）譯為“凱瑟琳”。但書中混用這兩個稱呼，雖然都加以注釋，恐怕也不是最理想的處理方法。

具體而言，這位德裔的俄國女“大帝”“占領(lǐng)平坦且干燥的平原地區(qū)，并將所產(chǎn)小麥銷往國外以換取外匯。稍作停頓、鞏固成果之后，她會再次進(jìn)行擴(kuò)張”?！耙粋€多世紀(jì)以來，俄羅斯帝國沙皇和官員延續(xù)了她以小麥為基礎(chǔ)的擴(kuò)張政策”。值得注意的是，書中這一論點與理查德·派普斯在《舊制度下的俄國》里的觀點有所出入，后者認(rèn)為“在19世紀(jì)中葉之前，俄國沒有國外市場”。不過派普斯同樣指出，雖然“俄國農(nóng)業(yè)面臨的困難不是無法養(yǎng)活其耕種者，而是從來都無法實現(xiàn)顯著的盈余”，“盡管養(yǎng)活本國人民都不夠，俄國在19世紀(jì)卻不斷出口谷類”——一個令人吃驚的事實是，小麥竟然是十九世紀(jì)俄羅斯帝國最主要的出口商品：“1870年，俄國外匯中有一半以上來自黑海小麥出口”，“小麥出口使俄羅斯帝國得以資助其對外戰(zhàn)爭，因此它迅速占領(lǐng)波蘭，橫掃里海，直奔中國”。

從書中的論述看，這些小麥的價值，并不限于為俄國擴(kuò)張?zhí)峁┝朔€(wěn)定的資金來源，還促進(jìn)了歐洲的城市化并改善了西歐工人階級的生活處境——一如查爾斯·金在《一座夢想之城的創(chuàng)造與死亡》書中所言，“19世紀(jì)60年代之前，敖德薩（在黑海沿岸）是西方世界的‘米袋子’，先是為饑餓的歐洲，繼而為全球市場越來越多地提供糧食”。

作者在書中提到，“1848年以前……只有熟練工人、城市商人以及政府雇員才吃得起淺棕色面。而只有貴族、律師和鄉(xiāng)紳才有能力讓仆人為他們端上白面包、蛋糕或糕點，但極少人平日就這么奢侈”。另外，貢特爾·希施費爾德所著《歐洲飲食文化史》里干脆有一章就叫做“挨餓的產(chǎn)業(yè)工人”，可以說是佐證了《小麥戰(zhàn)爭》里的論點。而正是“隨著糧食自由貿(mào)易的推進(jìn)……白面包成為工人的快餐”，“19世紀(jì)中期，黑海麥田使工薪階級的食物升級成了白面包”。隨后“廉價食品通過水路運達(dá)，這意味著擁有最深港口的城市將繁榮發(fā)展。當(dāng)周圍農(nóng)村地區(qū)的移民和孤兒擠滿這些有碼頭的城市時，未來的制造商會集中并有效利用這些人”。總而言之，以作者之見，“工業(yè)化和城市化在歐洲并無根基，其動力來源于國外食物”——具體而言就是黑海地區(qū)的小麥。而英法兩國之所以介入千里之外的克里米亞戰(zhàn)爭（1853-1856），并直接出兵擊敗俄軍，其中一個重要原因就是擔(dān)心俄國打垮奧斯曼土耳其后，掌控君士坦丁堡這一黑海鎖匙，將西歐國家進(jìn)口羅馬尼亞小麥的生命線握在自己手中。

徹底改變西歐列強(qiáng)對東歐“黑鈣土”所產(chǎn)小麥的過度依賴?yán)Ь车?，是另一個小麥供應(yīng)商——美國的介入?！缎←湋?zhàn)爭》的書名，在英文原版里寫作Oceans of Grain: How American Wheat Remade the World，直譯過來就是《谷物的海洋：美國小麥如何重塑世界》，也就是這個道理。“到了19世紀(jì)60年代，美國開始出口世界上最廉價的商品糧”。接下來，隨著科技的進(jìn)步，“硝化甘油（即炸藥）、大西洋電報、蘇伊士運河和期貨市場重組了世界糧食港口的等級制度”，“美國堪薩斯州的麥田變得比克拉科夫和赫爾松的農(nóng)村更靠近倫敦”，“1873年，44%的英國小麥來自美國，而來自俄國的小麥僅占了21%”。于是，僅僅在1868-1872年之間，歐洲的糧價就下降了將近百分之五十，“歐洲工人開始消費以前只有富人才能吃到的食物”。小麥磨成面粉后的殘渣稱為糠或麥麩，是豬和牛的飼料。換言之，“來自美國的糧食經(jīng)過分解，養(yǎng)活了歐洲的牲畜，數(shù)百萬歐洲工人在不知不覺中食用了這些牲畜的肉”。

在奧古斯都統(tǒng)治下，羅馬官員正在向缺糧戶分發(fā)免費的小麥。

不光是平民的飲食條件大為改善，這一時期，歐洲的戰(zhàn)略格局也因美俄廉價小麥的涌入而改變，“由于廉價糧食分別于19世紀(jì)40年代從黑海和19世紀(jì)60年代從大西洋運抵，（奧匈與奧斯曼土耳其）這兩個農(nóng)業(yè)帝國都經(jīng)歷了直接和間接的競爭，隨著這兩個帝國從本國糧食貿(mào)易中獲取資源的能力的下降，曾經(jīng)強(qiáng)大的帝國實力也隨之減弱”。在作者看來，甚至第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，也與小麥有著千絲萬縷的聯(lián)系：“這場戰(zhàn)爭其實是由每年春夏飄洋過海養(yǎng)活歐洲工人階級的廉價糧食引起的”，“（黑海-地中海）博斯普魯斯海峽是糧食咽喉，能阻斷俄國的糧食出口，德國U型潛艇堪稱輪船殺手”，“土耳其和德國聯(lián)手則可以導(dǎo)致歐洲發(fā)生饑荒”。某種意義上，這也就是《小麥戰(zhàn)爭》里的核心觀點：“沒有比糧食更強(qiáng)大的力量，也沒有比控制糧食貿(mào)易路線更具決定性的力量。”

問題在于，書中的這些論點，固然新穎并讓人有所啟發(fā)，可有沒有值得商榷的地方呢？譬如，關(guān)于地中海世界的古代糧食貿(mào)易傳統(tǒng)在中世紀(jì)的中斷，作者將其歸咎于公元300-1762年的鼠疫不斷暴發(fā)：“人類的貿(mào)易路線紛紛淪陷”，“商旅因鼠疫耶爾森菌而死，各個帝國不得不實施隔離檢疫，并想方設(shè)法來輪耕作物，碾磨糧食，爭取多活一個季度”。這番論述自然有其道理，畢竟著名的十四世紀(jì)黑死病很可能就是從黑海北岸貿(mào)易據(jù)點卡法從海路傳入意大利進(jìn)而擴(kuò)散到全歐洲，但作者似乎忽視了中世紀(jì)歐洲莊園經(jīng)濟(jì)自給自足的特性。既然能夠自給自足，自然無需糧食貿(mào)易。更何況，在很長時期內(nèi)，黑海北岸為游牧民族（如波洛韋茨人、欽察人）占據(jù)，甚至“在金帳汗國整個存在時期，亞洲是從基輔城的南郊開始的”（這是格魯塞在《草原帝國》里說的）。在當(dāng)?shù)厣惺遣菰寝r(nóng)田的情況下，遑論糧食生產(chǎn)。至于將“八國聯(lián)軍”之一的奧匈帝國與沙皇尼古拉一世口中的“歐洲病夫”奧斯曼土耳其等量齊觀為衰弱中的“農(nóng)業(yè)帝國”的做法，似乎也不太合適。因為按照保羅·肯尼迪在《大國的興衰》里的統(tǒng)計，直到第一次世界大戰(zhàn)前，奧匈帝國的人均工業(yè)化水平（32）始終高于意大利（26）與俄國（20），更不用說后起的日本（20）了。

至于小麥與歐洲工業(yè)化之間的關(guān)系，在書中也多次出現(xiàn)了類似的論述：“列強(qiáng)的深水港口吸收了大西洋和黑海海域的食物（指小麥），解放了工人，使他們涌入城市，并使歐洲糧食集散地周圍的河流和運河的工業(yè)化成為可能”，“突然涌入的廉價‘卡路里’在運輸走廊流轉(zhuǎn)，其結(jié)果就是機(jī)械化普及”。這似乎也是過于單一化的敘事。近代歷史上的工業(yè)化，總不離煤與鐵。譬如十九世紀(jì)上半葉，德國的魯爾區(qū)就開始大規(guī)模開采煤礦和生產(chǎn)鋼鐵，迅速發(fā)展成為世界上最著名的重工業(yè)區(qū)和最大的傳統(tǒng)工業(yè)地域。這里也出現(xiàn)了歐洲歷史最悠久的城鎮(zhèn)集聚區(qū)，形成了多特蒙德、埃森、杜伊斯堡等著名的工業(yè)城市。但縱觀全書，俄國及美國小麥的大規(guī)模輸入西歐乃是十九世紀(jì)中葉之后的事情，既然如此，作為歐洲早期“工業(yè)化”典型地區(qū)的魯爾區(qū)豈不是變成了“無根之水”？另一方面，若是糧食集散地就能催生工業(yè)化，那歷史肯定不是現(xiàn)在所見的樣子了。以明清時期的蘇州為例，其府城居大運河之上，向來是南北水運商道的樞紐，而其郊區(qū)楓橋在明代就為米糧船舶云集之地，到了清代，更有“楓橋米艘日以百數(shù)”的記載。既然如此，為何交通便利又作為糧食集散地的蘇州沒有水到渠成地實現(xiàn)“工業(yè)化”呢？推而言之，秉承“重農(nóng)主義”明清王朝為何不曾成為“大分流”的贏家呢？

從這個意義上說，套用美國南北戰(zhàn)爭前南方政客所謂“棉花是王”的妄語，在斯科特·雷諾茲·尼爾森心目中，大約就是“小麥?zhǔn)峭酢保m然如今世界三大谷物產(chǎn)量最高的已經(jīng)是玉米），對其歷史作用有拔高之嫌。而《小麥戰(zhàn)爭》一書，也因此可以稱為一部工業(yè)時代的農(nóng)業(yè)敘事了。