迪特·博希邁爾（Prof. Dr. Dr.h.c. Dieter Borchmeyer）是海德堡大學(xué)榮休教授、巴伐利亞藝術(shù)學(xué)院院士、2017年歌德“金色勛章”獲得者。他是一位極具跨學(xué)科視野的國(guó)際學(xué)者，主要研究領(lǐng)域是十八到二十世紀(jì)的德語(yǔ)文學(xué)及音樂(lè)戲劇。博希邁爾著有數(shù)十本關(guān)于歌德、席勒、莫扎特、瓦格納、尼采和托馬斯·曼的專著。2018年秋，他應(yīng)邀在上海與北京的高校及研究院開(kāi)展系列講座，從文學(xué)、音樂(lè)與思想史的角度談?wù)摰抡Z(yǔ)音樂(lè)與文學(xué)中的“德意志性”。該講座集的中文版《什么是德意志音樂(lè)》于2020年由商務(wù)印書館出版。今秋，博希邁爾教授將再次來(lái)到中國(guó)，結(jié)合他2022年底的新書《托馬斯·曼：作品與時(shí)代》，講述對(duì)世界文學(xué)產(chǎn)生影響的幾部德語(yǔ)小說(shuō)，尤其是今年迎來(lái)二百五十周年誕辰的《少年維特之煩惱》與一百周年誕辰的《魔山》。
歌德和托馬斯·曼
德國(guó)文學(xué)耗時(shí)良久，才在歐洲文學(xué)圈內(nèi)獲得了足以比肩英法意西文學(xué)的地位。然而，最先將德國(guó)文學(xué)提升至世界文學(xué)高度的作家，在其文學(xué)生涯之初卻是匿名的。他創(chuàng)作的悲劇《鐵手騎士葛茲》和小說(shuō)《少年維特之煩惱》分別于1773年和1774年匿名出版。不過(guò)不久后，他的名字便婦孺皆知了。二百五十年前，歌德的《維特》讓德語(yǔ)文學(xué)登上歐洲長(zhǎng)篇小說(shuō)的舞臺(tái)，只不過(guò)華麗登場(chǎng)后旋即就是遺憾退場(chǎng)。在隨后的一段時(shí)間中，歐洲的大眾讀者依然很難親近德語(yǔ)長(zhǎng)篇小說(shuō)，即使是歌德后來(lái)的兩部《威廉·邁斯特》小說(shuō)和《親合力》。整整一百五十年后，才出現(xiàn)了另一部德語(yǔ)長(zhǎng)篇小說(shuō)，重新在世界范圍內(nèi)捕獲了眾多讀者：這就是托馬斯·曼的《魔山》。今秋，這部小說(shuō)將迎來(lái)它的一百周年誕辰。
神秘的原型
和堂吉訶德、哈姆雷特、唐璜或浮士德一樣，維特也誕生于當(dāng)時(shí)的文學(xué)環(huán)境，又逐漸發(fā)展出獨(dú)特的生命力，成為某種神秘的原型。堂吉訶德以古朽的騎士道為名，代表著對(duì)枯燥無(wú)味的現(xiàn)實(shí)的反抗；哈姆雷特代表著多愁善感、躊躇不定的無(wú)法行動(dòng)派；唐璜代表著擁有感官天賦的風(fēng)流倜儻的情圣；浮士德則代表著對(duì)認(rèn)知的極端追求及對(duì)其的最終超越。維特，這位因無(wú)法實(shí)現(xiàn)愛(ài)情而選擇輕生的青年，在與周遭世界的抵抗中敗下陣來(lái)，成為感情充沛的空想家原型。
《少年維特之煩惱》1774年初版本
維特或許是文學(xué)史上絕無(wú)僅有之例：一個(gè)純虛構(gòu)人物，被到處提及、引用，因而如此直接地繼續(xù)活在，甚至也繼續(xù)死在文學(xué)世界中。歌德將自己和他人的好幾段生平經(jīng)歷揉雜在一起，改造出了這個(gè)虛構(gòu)的故事。
故事范本是三個(gè)在感傷主義時(shí)期尤其典型的三角戀關(guān)系：首先是歌德對(duì)夏洛特·布夫（Charlotte Buff）的愛(ài)戀，當(dāng)時(shí)她已是韋茨拉爾的公使館秘書克里斯蒂安·凱斯特納（Christian Kestner）的未婚妻；其次是歌德后來(lái)對(duì)馬克西米利安娜·封·拉羅什（Maximiliane von La Roche）的愛(ài)戀，她就是著名的浪漫主義作家貝蒂娜·布倫塔諾（Bettina Brentano）及克萊門斯·布倫塔諾（Clemens Brentano）的母親；最后是歌德在韋茨拉爾認(rèn)識(shí)的法學(xué)工作者卡爾·威廉·耶路撒冷（Karl Wilhelm Jerusalem），他因失敗的戀情而自殺身亡。
歌德在《詩(shī)與真》第十三卷中詳細(xì)闡述了《維特》引起轟動(dòng)的背景，他特別描繪了那些描繪夜晚教堂墓地的英語(yǔ)詩(shī)歌，如何推動(dòng)了彼時(shí)憂郁的時(shí)代氣息，并結(jié)合德國(guó)當(dāng)時(shí)的政治社會(huì)情況，說(shuō)明青年人很難獲得創(chuàng)作活動(dòng)的空間。歌德總結(jié)說(shuō)，這本小書的作用之所以如此巨大，“是因?yàn)樗》昶鋾r(shí)。就仿佛只需用一根小小的草芯點(diǎn)火，就可以投擲出威力最巨大的炮彈?！毒S特》在公眾間引起的爆炸性反響如此強(qiáng)烈，正因?yàn)榍嗄耆说氖澜缭缫厌пЭ晌！Ｋ鶐?lái)的沖擊力如此巨大，正因?yàn)槊總€(gè)青年人都滿懷激進(jìn)的呼求、難以滿足的豪情和高傲的痛苦，全部一觸即發(fā)”。
當(dāng)《維特》受到狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者的熱忱歡迎時(shí)，它卻遭到啟蒙主義陣營(yíng)的普遍拒絕。對(duì)于萊辛以及啟蒙運(yùn)動(dòng)后期的其他代表人物而言，這是一段令他們郁悶的體驗(yàn)，感傷主義所興起的感覺(jué)崇拜，竟然可以像在歌德的小說(shuō)中那樣如此徹底地?cái)[脫理性的控制，而啟蒙主義的作品作為憂郁、厭世和空想的反對(duì)者，則越來(lái)越受到威脅。
萊辛的朋友弗里德里?！つ峥迫R（Friedrich Nicolai）在1775年創(chuàng)作了一部針對(duì)《維特》的反轉(zhuǎn)小說(shuō)《少年維特之喜悅》。小說(shuō)中夸夸其談的理性主義，將維特的痛苦當(dāng)作純粹的疑病癥僅僅用食療法去“消除”，這一切都激怒了歌德。由此，他于1775年創(chuàng)作諷刺文《關(guān)于少年維特之喜悅的逸事》，戲仿了尼科萊小說(shuō)中的一些場(chǎng)景，此外還寫了一首名為“尼科萊在維特墓邊”的諷刺詩(shī)。在詩(shī)中，歌德讓一個(gè)影射尼科萊的“美好精神”在維特的墓上解便，并隨即這樣評(píng)價(jià)維特之死：“善良的人就這樣隕落了！/如果他能和我一樣拉屎，/根本就不會(huì)死！”
維特的陰影伴隨了歌德一生，甚至也跟著他來(lái)到意大利。歌德在第二首《羅馬哀歌》的初稿中寫道：“倘若維特是兄弟，我已將他謀害，/他悲傷的復(fù)仇之魂如此緊隨著我?！?/p>
的確，維特之魂尾隨歌德直至耄耋之年。魏岡特書店在《維特》首印五十周年之際出版紀(jì)念版，歌德以一首《致維特》開(kāi)篇：“又一次，你潸然淚下的影子/將你展現(xiàn)在日光之下?！焙髞?lái)，歌德將這首詩(shī)與《瑪麗恩巴德哀歌》，即古稀之年的他與少女烏利克·馮·萊韋措夫（Ulrike von Levetzow）最終分手后，在內(nèi)心震撼中寫下的詩(shī)歌，還有一首《和解》一起歸為《激情三部曲》。歌德將維特與自己的悲劇性愛(ài)情體驗(yàn)聯(lián)系起來(lái)，言下之意便是，直至遲暮之年，維特始終觸及他個(gè)人本質(zhì)的隱匿面。
托馬斯·曼在1941年關(guān)于《維特》的論文結(jié)尾處，以諷刺性的偽裝方式引入了自己的小說(shuō)《綠蒂在魏瑪》，小說(shuō)虛構(gòu)了歌德昔日的戀人綠蒂在1816年重回魏瑪之旅。托馬斯·曼稱“這本感傷的小書令人黯然傷神、支離破碎”，這讓當(dāng)時(shí)的世界“在字面意義上沉醉于死的歡愉”。至此，我們已非常靠近托馬斯·曼的著名概念“對(duì)死的共情”，這也構(gòu)成了《魔山》的一個(gè)基本主題。
具有救贖性的創(chuàng)造天賦
托馬斯·曼洞察到，《維特》展現(xiàn)了世界在大革命前的脆弱性，它是一場(chǎng)“對(duì)僵死的舊文化根基的顛覆”，預(yù)示著“法國(guó)大革命將帶來(lái)的災(zāi)難與新氣象”。顯然，維特并未從受限于舊世界束縛的痛苦中得出任何政治的或美學(xué)的結(jié)論，他既不是革命家，也不是藝術(shù)家。這就讓他最終止步于“致死的疾病”，我們?cè)诖艘每藸杽P郭爾名作的標(biāo)題，而它也是維特在8月12日的信中引自《約翰福音》11章4節(jié)的表述。
維特“就是青年歌德自己，只是不具備大自然所贈(zèng)予他的創(chuàng)造天賦”，托馬斯·曼如是說(shuō)。換句話說(shuō)，維特只是個(gè)業(yè)余文藝愛(ài)好者，如果套用歌德和席勒在后來(lái)的合作中發(fā)展出的概念。依舊引述托馬斯·曼的評(píng)論：“想要描繪一個(gè)陷落到死亡中的人物，一個(gè)詩(shī)人只需描繪他自己就行了，除了略過(guò)關(guān)于創(chuàng)造性天賦的部分。這一部分對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)是基石與支柱，吸引他繼續(xù)走在生命的道路上。”維特選擇輕生，正因?yàn)樗皇且粋€(gè)詩(shī)人！
《維特》與《魔山》之間似乎隔著整整一個(gè)世界。終其一生，托馬斯·曼都追溯著歌德的腳?。ㄟ@是沿用他自己的表述），但他并未跟隨歌德革命性的書信體小說(shuō)《維特》，而是以其嚴(yán)肅性和諷刺性，繼承了《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)生涯》之后的成長(zhǎng)小說(shuō)傳統(tǒng)。后來(lái)被稱為“成長(zhǎng)小說(shuō)”（或作“教養(yǎng)小說(shuō)”）的這條特殊的德國(guó)路徑，正是由此開(kāi)始的。這是德國(guó)文學(xué)獨(dú)辟的蹊徑，它一直與歐洲主流的社會(huì)小說(shuō)擦肩而過(guò)，從未在德語(yǔ)圈之外贏得很高的關(guān)注。直至托馬斯·曼的《魔山》，成長(zhǎng)小說(shuō)才被帶入世界文學(xué)的領(lǐng)域，并與社會(huì)小說(shuō)結(jié)合起來(lái)。
《魔山》與《維特》一樣，也是一部誕生于時(shí)代轉(zhuǎn)折點(diǎn)的小說(shuō)。小說(shuō)中肺病療養(yǎng)院那個(gè)死的世界，折射著敘事者想招魂的社會(huì)性世界，但隨著世界大戰(zhàn)的“驚雷”“撼動(dòng)寰宇的地基”，這樣的世界也墮入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。
《魔山》1924年初版本
《魔山》講述的究竟是成長(zhǎng)的故事，還是沉淪的故事？這一爭(zhēng)論持續(xù)影響著《魔山》的接受史。持前一種觀點(diǎn)的人認(rèn)為，小說(shuō)第六章“雪”這一節(jié)體現(xiàn)了作品的思想精髓，并在主人公漢斯·卡斯托爾普的以下宣告中達(dá)至巔峰：“為了善與愛(ài)的緣故，人不應(yīng)讓死主宰和支配自己的思想?！倍趾笠环N觀點(diǎn)的人則強(qiáng)調(diào)，主人公漢斯隨即就忘記了這一原則，重新淪入對(duì)死的癡迷中，直至悲慘的尾聲。然而，這一觀點(diǎn)只在表面上成立。小說(shuō)第七章《妙樂(lè)盈耳》一節(jié)的最后，漢斯對(duì)舒伯特聲樂(lè)套曲《冬之旅》中的《菩提樹(shù)》一曲發(fā)表的論述，徹底應(yīng)和了他在《雪》的夢(mèng)境后作出的宣告，《菩提樹(shù)》恰恰是“浪漫主義的死之歌”。漢斯在那段內(nèi)心獨(dú)白中說(shuō)，“若有人在自我超越的過(guò)程中耗盡生命，最終死去，他的唇齒間將傾吐出愛(ài)的新詞，只是如今他還不知如何去講述”，他也會(huì)從這首歌、從對(duì)死亡的共情中獲取真正的智慧。
敘述者告訴我們，這段話就是漢斯·卡斯托爾普臨終一刻的預(yù)表，在現(xiàn)代武器裝備競(jìng)賽的戰(zhàn)場(chǎng)上，他再一次哼唱起“死亡的魔歌”，炮彈在他耳邊呼嘯而過(guò)。面向毀滅性武器的歌唱，是抵抗死亡的歌唱，因著未來(lái)之名，即使歌者自己并不確定是否還能經(jīng)歷未來(lái)。
以幽默為良方
在《魔山》中，“對(duì)死亡的共情”讓位于“服侍生命的決心”，這是托馬斯·曼反復(fù)強(qiáng)調(diào)的。從這一點(diǎn)來(lái)看，德國(guó)文學(xué)史上最著名的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)以對(duì)題的方式遙相呼應(yīng)：《魔山》是一本反《維特》小說(shuō)。“雖然這部小說(shuō)涉及死亡，事實(shí)上卻是一本‘善待生命’的書，”托馬斯·曼在1925年11月21日致羅伯特·法爾西（Robert Faesi）的信中這樣堅(jiān)稱，“這是它內(nèi)在的屬性，并在外部表現(xiàn)為幽默?！?/p>
幽默是抵抗糾纏著維特的“致死的疾病”最強(qiáng)有效的良方。歌德悲劇性的書信小說(shuō)離這樣的幽默還很遙遠(yuǎn)。而且《維特》缺少敘事者，但歌德在《威廉·邁斯特》中就讓敘事者支配起幽默，擔(dān)當(dāng)起對(duì)事物進(jìn)行反諷的角色。邁斯特追求的“塔社”遵循著這樣的基本信條：“勿忘生活”。《魔山》也順著同樣的軌跡發(fā)展。這是一條善待生命的幽默的軌跡，正是幽默，在這部原本注定被“勿忘終有一死”掌控的小說(shuō)里，為死的世界設(shè)定了限制。
迪特·博希邁爾
（本文原載《蘇黎世報(bào)》2024年5月4日“文學(xué)與藝術(shù)”版面，澎湃新聞經(jīng)作者授權(quán)翻譯發(fā)表。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 