文學守望者梁鴻鷹：文學，向著無盡的可能。

梁鴻鷹：1962年生于內(nèi)蒙古自治區(qū)，文學碩士。文藝報社總編輯，中國作家協(xié)會主席團委員。出版評論集《守望文學的天空》《文學：向著無盡的可能》《向道與叩問》《寫作的理由》。有譯作、散文若干。

2017年7月30日山東書展上，濟南市民選購書籍。光明圖片/視覺中國

“用文學講好中國故事，有助于改變‘文學逆差’，讓國際社會重新看待中國制造、中國力量、中國方案?！?/p>

恩格斯在《反杜林論》中曾經(jīng)說過：“最初的、從動物界分離出來的人，在一切本質(zhì)方面是和動物本身一樣不自由的，但是文化上的每一個進步，都是邁向自由的一步?！蔽医?jīng)常想，文學也許就是人向自由邁出的其中一步，它肯定會是人類最早掌握的，用以滿足人類內(nèi)心需求的文化形式。

鐫刻人類自由進步的足跡

如果有幸乘上回溯歷史的快艇，我們就會逐步知曉，文學的誕生和演進經(jīng)歷了漫長、復(fù)雜而引人入勝的有趣過程。長城、羅馬斗獸場、金字塔是那樣的輝煌，但也無法與文學這種文化奇跡相比擬。我們每天說的話，發(fā)出的訊息，許多都能算作文學作品。人類交談、打比方、講故事，用抒情詩來詠唱自己的內(nèi)心世界，傾訴自己的歡樂與悲傷，抒發(fā)自己心靈的呼喚，無不是精神創(chuàng)造意義上的“發(fā)明”。

中國古人認為“不學詩，無以言”?！霸姇Y樂易春秋”，文學排在第一位，是古人素養(yǎng)最基本的構(gòu)成要素。文學所具有的精神超越性，鼓舞著人們應(yīng)對自然、應(yīng)對自我、應(yīng)對生活所提出的問題，撫慰人的心靈世界，滿足人類靈魂的內(nèi)在要求。好的文學體現(xiàn)著一個民族最富活力的呼吸，如同肌膚般與人的日常存在、精神渴望相關(guān)。仰望文學這無比浩瀚的星空，我們會發(fā)現(xiàn)，上面刻著人類進步發(fā)展、持續(xù)探索的足跡，描畫著人類理想、希望、欣喜與憂傷的圖景。

文學有巨大的磁性，吸引了無數(shù)立志擺脫命運牽引的人們。如一位作家所說，寫作改變?nèi)?，會將一個剛強的人變得眼淚汪汪，會將一個果斷的人變得猶豫不決，會將一個勇敢的人變得膽小怕事，最后就是將一個活生生的人變成了一個作家。這便是作家的宿命。

但成為作家路途上的艱難并沒有熄滅人們飛蛾撲火般的勇氣，因為成為作家和詩人開辟了邁向自由與進步的可能，以至于法國詩人拉馬丁說，“在一生中連一次詩人也未做過的人是悲哀的?！卑⒏⒆骷也柡账?6歲時寫下《準最后審判》：“我在內(nèi)心深處為自己開脫吹噓：/我證實了這個世界；/講出世界的稀奇。/別人隨波逐流的時候，我作驚人之語，/面對平淡的篇章，/我發(fā)出熾烈的聲音……”表明我們可以為證實在這個世界上所取得的一切而自豪，可以因?qū)懽魅谌肷鐣倪M步而驕傲。

“筆落驚風雨，詩成泣鬼神”。文學重述人類對生活的學習，對世界的探究。文學不是理念、觀念、概念的展開，不是省事的口號、標語，更不能成為隨意的涂抹、不負責任的狂言。文學拒絕復(fù)制新聞、拷貝陳述、淪為生活的簡易說明。文學處理有關(guān)人生、世界、自然、情感、人性進展方面的話題，文學不拒絕對“僻靜”思想空間的反映，避免單調(diào)的合唱重唱。

此外，文學可以探究生活真相，破譯人心奧秘，像要勾畫人類“命運路線圖”那樣，給人以信心。好的文學像藍天上的陽光、春季里的清風，可以啟迪思想、陶冶人生，一掃頹廢萎靡之風。我們徜徉于文學的世界之中，可以領(lǐng)悟人生或世界的進步，以堅定生存信念，找到個人的理性目標。

文學的巨大魅力在于讓人懂得，生活不是毫無頭緒的存在，而是充滿著各種可能性與選擇性的生機勃勃過程，在文明演進的歲月中，文學無微不至地幫助人類建立自己的價值系統(tǒng)，并形象地昭告：人本來什么樣、應(yīng)該怎么樣。文學還通過所塑造形象的“現(xiàn)身說法”試圖去確立公眾的價值信仰，以人物形象作為榜樣影響公眾，從而將公認的價值觀融入個人日常行為、生活細節(jié)中。

在馬克思和恩格斯看來，文化作為文明、知識水平、受教育程度以及“觀念意識形態(tài)”等，是人的本質(zhì)力量的對象化，文化與作為主體的人，始終處在相互生成的互動之中。人創(chuàng)造了文化，而人自由發(fā)展的程度會影響和制約文化發(fā)展形態(tài)，隨著人類社會的進步，人的自由全面發(fā)展的推進是應(yīng)有之義。文化的功能主要是造就出自由個性和素質(zhì)全面發(fā)展的人，文學的作用同樣如此。

架起心與心的橋梁

文學的威力還在于它是人與人之間交流的一個利器。人類進行文學創(chuàng)作的理由之一是對話，這由人類強烈的歸屬感、防御感、拓展感之需要所驅(qū)動。因為人是要群處的，無法長期離群索居。英國玄學派詩人約翰·多恩在《沒有人是一座孤島》一詩中，這樣表達人的真實處境：“沒有人是一座孤島，／可以自全。／每個人都是大陸的一片，／整體的一部分。／如果海水沖掉一塊，／歐洲就減小，／如同一個海岬失掉一角，／如同你的朋友或者你自己的領(lǐng)地失掉一塊／任何人的死亡都是我的損失，／因為我是人類的一員，／因此不要問喪鐘為誰而鳴，／它就為你而鳴?！?/p>

生活在這個世界上，我們除了有自己，還有別人，除了身邊熟悉的人，還有整個人類。你會告訴他人自己的想法，也需要征詢別人的看法，獲得他人的反饋，與人交流，以強化人生經(jīng)驗，肯定生存自信。

交流最初還有一種深層的動因，是為了壯膽。遙想遠古時期，人們圍坐在篝火旁，遠處有狼群在樹叢后嚎叫，為了驅(qū)除恐懼，有人開始講故事，這個人講完，下一個人接上，用以激勵自己對抗恐懼。不停頓地講述，成為把外部世界威脅甩在一邊的“魔法”，構(gòu)筑起精神依傍的壁壘。

人類生活于各種社會關(guān)系之中，有情感宣泄的渴望，有思想交流的沖動。我們與他人、自然、社會，與不同語言、種族、境況的人，會不停地交換看法，將訴求、愿望告知對方，了解彼此。雖然詩人荷馬究竟是一個詩人的名字，還是一群講故事的人的代稱，至今仍無定論，但其留下的史詩卻完整地揭示給后人，在那遙遠的時代里，希臘人如何生活，他們在想什么，情感世界如何。史詩也透露了戰(zhàn)爭時期社會生活的細枝末節(jié)，深廣宏闊的內(nèi)容、瑰麗奇幻的講述方式，使之為后人留下了與世共存的證言。

說到交流，作家還書寫了人類可能會面臨一種極端的窘境，即為找不到交流對象而苦惱，像契訶夫筆下可憐的主人公，不得不去與老馬說話，或者像可愛的萬卡，給鄉(xiāng)下收不到信的爺爺寫信。他們的遭遇從另外一個角度告訴人們，作為人，無論有多么卑賤，都有交流和傾訴的強烈精神訴求。在這件事情上，文學幫了大忙，會避免慘劇的發(fā)生。

打開與外部世界對話的窗口

閱讀巴爾扎克《幻滅》的時候你會吃驚地發(fā)現(xiàn)，遠在千萬里之外的作家，似乎對中國并不陌生，小說多次寫到“南京緞褲子”“中國紙”，以及瓷器等。更早的時候歌德則說，“當中國人已經(jīng)擁有小說的時候，我們的祖先還在樹林里生活呢！”他在閱讀《好逑傳》后對艾克曼說：“中國人在思想、行為和感情方面幾乎和我們一樣，使我們很快就感到他們是我們的同類人，只是在他們那里一切都比我們這里更明朗，更純潔，也更合乎道德?！狈鼱柼┰鴮ⅰ囤w氏孤兒》改編為《中國孤兒》。羅素、李約瑟更是中國文化的熱烈擁躉。賽珍珠以中國題材小說《大地》成為美國第一個女性諾貝爾文學獎得主，該小說曾在美國先后發(fā)行兩百萬冊。根據(jù)小說改編的電影在發(fā)行之后的一段時間內(nèi)，大約有兩千三百萬美國人看過這部電影，而別的國家觀看此片的人數(shù)也高達四千三百萬。對西方了解中國產(chǎn)生不小影響，也看得出，中國題材中國故事歷來受世界關(guān)注。

新世紀以來，莫言、曹文軒、劉慈欣相繼飲譽國際，中國當代文學作品紛紛走向國際市場。文藝是世界語言，最容易相互理解、溝通心靈。滿足國際社會和外國民眾了解中國和中國人的愿望，把我們的世界觀、人生觀、價值觀，把中國人對自然、對世界、對歷史、對未來的看法，把中國歷史傳承、風俗習慣、民族特性等告訴世界，最好的方式就是講故事。用文學講好中國故事，有助于改變“文學逆差”，讓國際社會重新看待中國制造、中國力量、中國方案，改變我們有理講不出、傳不開的被動。

文學不是修橋與建窗口，但好的文學確實會成為美好的媒介，直抵人心。有位作家曾經(jīng)說過，我相信文學是由那些柔弱同時又無比豐富和敏感的心靈創(chuàng)造的，讓我們心領(lǐng)神會和激動失眠，讓我們遠隔千里仍然互相熱愛，讓我們生離死別后還是互相熱愛。但文學要打動人，需要回歸人性、挖掘人性，注重基于人性思考問題，在受地區(qū)、人種等因素影響相對較小的題材上，找跨文化傳播的最普遍共性，實現(xiàn)中國故事共通性的最大化。小說《風聲》《解密》《暗算》等在國際上受到歡迎，一個重要原因是善于挖掘人性和破譯人精神世界的密碼。作者麥家像一個出色的“精神偵探”，解密被時間包裹起來的真相，解密人心、觀察人性，讓人透過險象環(huán)生的故事，一窺人內(nèi)心世界的深邃。麥家寫的多是一些在保家衛(wèi)國的人，這些人出于各自的職責和使命，不可能同時擁有飽滿的世俗生活和多樣的個性。他們由歷史情境決定的躊躇、軟弱、遲疑、遷就、反復(fù)、掙扎等，恰恰有意想不到的魅力。人的內(nèi)心永遠幽微難辨，好像每個人內(nèi)心都有一道自設(shè)的紅墻，“你不自由的時候渴望自由，當你完全自由時又要逃避自由。”中外社會環(huán)境不同、思想觀念各異，但人內(nèi)心世界的復(fù)雜詭異其實相似，均為獲得共鳴之永恒主題。

當代生活是文學最廣闊自信的天地

多年前，鐵凝在與德國作家馬丁·瓦爾澤會面的時候，馬丁·瓦爾澤說，他非常羨慕當代中國作家有無窮可寫的好題材，因為中國處在異常豐富的變革中。鐵凝談到，作為一個寫作者，瓦爾澤的話讓她深受震動。捫心自問：我們應(yīng)以什么樣的心態(tài)來判斷和把握時代的本質(zhì)，怎樣在自己的創(chuàng)造中積攢和建設(shè)理性而健康的文化自信，怎樣不那么下意識地以他者的標準預(yù)設(shè)性地成為自己的標準？她的發(fā)問引人深思。

當代是我們每日經(jīng)歷的現(xiàn)場，人們?nèi)绾蚊鎸︴r活的當下、如何應(yīng)對現(xiàn)在進行時的難題，更能激起關(guān)注的好奇與熱情。美國評論家哈羅德·布魯姆在《如何讀，為什么讀》一書里曾說：“我們想在小說中遇見如果不是我們的朋友和我們自己，也是某種可辨識的社會現(xiàn)實，不管是當代的還是歷史的社會現(xiàn)實?！蔽膶W的作用之一，是將現(xiàn)實中的一些事實具體化、形象化，讓我們受到?jīng)]有機會接觸到的一切感染，或者即使有機會接觸到，也借此了解一下別人怎么判斷、怎么分析，從而拓展自己的閱歷與感知。文學為世界提供圖景，一個很大的責任，是能夠讓人從似乎毫無頭緒的生活中找到一條條清晰的路徑。

美國文藝批評家約翰·拉塞爾曾經(jīng)說過，“藝術(shù)真實地告訴我們所處的時代。藝術(shù)給我們提供娛樂的同時，更主要的是為我們揭示了真理。它包羅了人類整個歷史，告訴我們比自己更聰明的人在想什么、做什么。它講述人人想聽的故事，并永久地固定了人類進化史中諸多的關(guān)鍵時刻。”關(guān)于當代生活的文字可以幫助人認識政治、經(jīng)濟、社會現(xiàn)狀，認識文化、傳統(tǒng)、風俗、人文特性等，能使人更好地調(diào)適與他人與社會的關(guān)系，開辟更美好的生活。作家只有將眼睛向著人類最先進的方面注目，真誠直面當下中國人的生存現(xiàn)實，將更多中國進步的現(xiàn)代性置于書寫的核心，才能為人類提供真實的中國經(jīng)驗，為世界貢獻中國故事的特殊聲響和色彩。

文學發(fā)展史已反復(fù)告訴我們，作家越有追求，他就越屬于他所出生的社會，越是能夠自覺把自己才能的發(fā)展、傾向，甚至特點與時代密切地聯(lián)系在一起，與腳下的文化傳統(tǒng)聯(lián)系起來，從現(xiàn)實的源頭活水中找尋靈感，從傳統(tǒng)中汲取力量。誠如賈平凹所說：“寫作要有現(xiàn)代性?，F(xiàn)在的寫作如果沒有現(xiàn)代性就不要寫了，如果你的意識太落后，文學觀太落后，寫出來的作品肯定不行。傳統(tǒng)中的東西你要熟悉，你是東方人，是中國人，你寫的是東方的、中國的作品。從民間學習，是進一步豐富傳統(tǒng)，為現(xiàn)代的東西做基礎(chǔ)做推動?！边@樣才有望出大作品。

書寫中國現(xiàn)代性的作家藝術(shù)家，需要心里有他人、有完整的外部世界，需要惦念世間風云。任何一個優(yōu)秀的作家都不會把自己局限在自我的牢籠里，或局限于過往的歷史中。如一位當代作家所言，他們會為世間發(fā)生的一切熱淚盈眶，為他人命運滿懷悲憫。他們心里有整個宇宙，能夠看得更遠、更開闊，有可能“永遠為地平線上的天際所無限吸引”，取代個人私利閃念的，是對外部世界、對他人、對陌生人的關(guān)懷，是以宏闊的視野概括當代生活。失去向整個世界發(fā)言的雄心，其作品也就失去了立言時代的力量。

優(yōu)秀的作家畢生在尋找這種力量，以便讓人們從生活的不如意中跨過去。普希金的《假如生活欺騙了你》這樣說：“假如生活欺騙了你，／不要悲傷，不要心急！／憂郁的日子里須要鎮(zhèn)靜：／相信吧，快樂的日子將會來臨！／心兒永遠向往著未來；／現(xiàn)在卻常是憂郁。／一切都是瞬息，一切都將會過去；／而那過去了的，就會成為親切的懷戀?！睆奈膶W提供的直面當下、矚目新生活的畫卷，人類往往更有可能找到通往未來的坦途。

文學使人更成為人

恩格斯曾說，“就一切可能看來，我們還差不多處在人類歷史的開端，而將來糾正我們的錯誤的后代，大概比我們可能經(jīng)常以極輕視的態(tài)度糾正其認識錯誤的前代要多得多?！狈旁跉v史長河中看，即使到今天，人類進化得也還遠不完善。正因此，人類以自己創(chuàng)造的文學和藝術(shù)等，塑造有教養(yǎng)者的莊重榜樣來激發(fā)品德，頌揚理性，以引起效仿。俄國文豪列夫·托爾斯泰說過，“文學應(yīng)該預(yù)見未來，用自己那最鼓舞人心的成果跑在人民的前面，就像它是在拖著生活向前邁進似的?！蔽膶W按一定目的引領(lǐng)生活、預(yù)示生活，給人以啟迪，喚醒人類注意自身的不斷完善，帶著生活一同奔跑。

文學像面鏡子，映照人類的靈魂，同時也照耀人類的行為，文學最基本的功能之一是給予意義，對人類的生存賦予價值——回答諸如我是誰，我為什么而生，我為什么而活，回答人如何更成為人等帶有終極意義的問題。文學是“大眾的幸福事業(yè)”，沒有文學，我們不可能很好地參透愛的意義、恨的價值，不可能激發(fā)起對宇宙萬物更加珍視的情感。文學的價值不可取代，還在于文學具有很強的超越性——人對自身局限其實抱有很大的遺憾，希望通過形象化反思會有所突破，使人的本質(zhì)力量更好地顯現(xiàn)出來。

文學通過喚醒人們對習慣和麻木性的注意，引導(dǎo)人向往美麗的新事物。文學往往以不妥協(xié)不順應(yīng)生活，提醒人們注意糾正自身的不完善，讓文學從反面成為對生活和人性最清醒的守護。文學與人類價值生長相伴隨，在生活價值紊亂和文化秩序失常的時刻，文學往往挺身而出，發(fā)揮文化自我修正機制的作用。

人的天性是對一切豐富、美好都有所期待，在文學的世界里，哪怕是對黑暗、失敗的描述，也需要光明、勝利的燭照。老舍先生的《四世同堂》選取自己熟悉的北平市民生活，寫了一個小胡同里在日本鐵蹄下死去的19個人物，控訴侵略戰(zhàn)爭血腥殘害中國人民的罪惡。小說告訴我們，普通中國民眾完成民族覺醒需要走過何等沉重的路?？箲?zhàn)是對民族精神的考驗。善與惡的斗爭有史以來就有，各個民族都是想通過自己的努力，加大善對于惡的制衡。文學會讓人明白一個道理，真正的人不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服，一生當中有幸被文學所潛移默化，受到自然而然的熏陶，會使自己更有教養(yǎng)，內(nèi)心更加豐富、充實與自信。

文學滿足人所需的精神愉悅

文學訴諸人的審美感知能力，文學作品應(yīng)當能夠使接受者不僅從作品所說的事情中，而且從述說這些事情的方式中，得到快樂，否則，就稱不上是文學。文學把人們的命運聯(lián)系起來，依靠的是思想的力量，同樣也依靠言說方式的魅力。言說方式是否新穎多樣、出人意表，關(guān)乎文學魅力是否能夠持久廣泛。馬克思說過，人是按照美的規(guī)律來創(chuàng)造的。文學以美的形象、思想、結(jié)構(gòu)及語言，對人類情感、幻想、思想方式和世界觀進行個性化表現(xiàn)，滿足人的精神需求，提供出賞心悅目的娛樂。

文學充當人類感受能力的清醒使者、守護者與激發(fā)者。蒙蔽人的感受力、鑒賞力的行為歷來存在。早在兩個多世紀以前，英國詩人華茲華斯就說過，“目前有許多在過去時代里并不存在的因素，正在向人類心靈的鑒別力合力進攻，使它趨于遲鈍，不再能自愿地進行努力，陷入一種近乎未開化的愚昧狀態(tài)”。他認為，一個作家所能從事的最有益的工作之一，就是努力培育和增強人的心靈的美和對美的感受力，使人的心靈能在不使用猛烈刺激物的情況下趨于振奮。詩教也好、語言美也罷，其中一個重要的作用是，能夠有助于我們避免“愚昧狀態(tài)”，避免“心靈趨于遲鈍”，永遠向美睜開雙眼。

作為一位作家或詩人，他所能夠具有的特殊能力之一，便是用博大的精神世界看待與表達一切，激發(fā)與影響人的審美能力。作家與詩人對全人類說話，特別是對人的感受力、鑒別力發(fā)言，他們被賦予更駁雜的想象力，更絢麗多彩的激情和柔情，比普通人對人性有更深的理解，有更寬闊的心胸，他們用自己的激情和意志校正世上的一切，開啟與鋪設(shè)人類精神的坦途，人類賦予作家的使命與標尺是相當高的。正如作家張煒所說，“作家不是一般的有個性，不是一般的有魅力，不是一般的有語言造詣；相對于自己的時代而言，他們也不該是一般的有見解。有時候他們跟時代的距離非常近，有時候又非常遙遠——他們簡直不是這個時代里的人，但又在這個時代里行走。他們好像不知從何而來的使者，盡管滿身都帶著這個星球的塵埃。這就是作家?！?/p>

美是看不見的競爭力，美開辟可感知的多樣性具體性。比如，人的崇高之美的體驗，來自人在不可抗爭的宿命面前，所體現(xiàn)的對自身尊嚴的感知。生活中的細微之美，以文學之力加以揭示，需要作家具有從生活寶藏中發(fā)現(xiàn)、呼喚美的能力。就文學而言，美更多的時候來自洞若觀火的敏感，小說家作為生活的專家，其看家本事是打撈發(fā)掘、見微知著，以生活的細枝末節(jié)為道場，在洞察、想象的魔法中營造出一個個“金薔薇”。

當然，作家的這種發(fā)現(xiàn)、呼喚與表達有賴于語言。中國語言文字審美風范極為獨特，其節(jié)奏美、韻律美，以及所展現(xiàn)的語言“及物”能力，凝結(jié)著中國人的經(jīng)驗、思維、修養(yǎng)與品格。中國經(jīng)典的和諧聲韻、有致字句，塑造著一代代中國人觀察世界、待人接物的方式。無論我們什么時候讀到“泉眼無聲惜細流，樹蔭照水愛晴柔”“馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安”“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通”，心中仍然會涌起回歸家園、棲身永恒的情愫。一代代中國人以不滅的詩心、文心書寫著中國情感、中國韻律、中國美好。（文/梁鴻鷹）