“吾其將狂矣”：錢鐘書日記精神之一端

《錢鐘書日記》自印本，2022年

錢鐘書（1910-1998）善于炫耀才華，這種炫耀不止于小說《圍城》，不止于他皇皇的著作《管錐編》《談藝錄》等。他的博學(xué)和才華融為一體，即便不向外露出鋒芒，在公之于眾的著作中盡情展示，也難以掩蓋。當(dāng)皇皇的《錢鐘書手稿集》公布之后，人們除了禮贊這位大師之外，實(shí)在可以想見他的天才也在于日積月累的閱讀和札記。而一份更隱秘的日記，把錢鐘書的自我揭示得更為徹底。金克木曾在私底下認(rèn)為錢鐘書“太做作，是個俗人”（揚(yáng)之水《讀書十年》，中華書局，2011年，95頁），許多人據(jù)此以為是新見。揆諸錢鐘書的日記，他完全坦然于自己的俗。他好名，好辯，并不諱言。一如李白之于功名富貴的渴求，他都要，只不過要的比普通人的分量大得多而已（李長之《道教徒的詩人李白及其痛苦》語）。

攤開1933-1934年間錢鐘書的日記，使人印象最深刻的不完全在于他和楊絳（1911-2016）的私人情感。雖然，這是足資咀嚼的文壇掌故，且早已為范旭侖先生剖析得清清楚楚。使人為這份日記感到震撼的，是錢鐘書在日記中無論記載什么，都鋒芒畢露，充滿機(jī)鋒，令人不自覺地感受到文字中流淌著的“狂態(tài)”。這是錢鐘書的“日記精神”。從黑格爾（1770-1831）處借鑒“時(shí)代精神（Zeitgeist）”探析錢鐘書的日記，是意圖在讀書、生活及情感的廣泛世界中，闡明錢鐘書的日記及它所葆有的那個時(shí)代的理想。

早在1931年，錢鐘書為譚獻(xiàn)（1832-1901）《復(fù)堂日記續(xù)錄》作序時(shí)，已高標(biāo)“簡策之文，莫或先乎日記”（《復(fù)堂日記續(xù)錄》，河北教育出版社，2001年，第1頁）且對“晚清四大日記”的優(yōu)劣有精辟分析。不惟如此，錢鐘書還積極寫作日記。錢基博（1887-1957）嘗自詡父子二人“集部之學(xué)”冠絕天下，而于史部，我想錢氏父子的貢獻(xiàn)主要在日記寫作層面。尤其是錢鐘書，平生所記日記極富（范旭侖《錢鐘書的〈起居注〉》，南方都市報(bào)2021年10月10日）。惜乎錢鐘書日記或自焚其稿，或?yàn)闂罱{燒毀，總之，目前所知消息，是存世甚尠。而1933年底至1934年這一冊錢鐘書日記就顯得尤其可貴。這冊日記原題“起居注卷十四”，始于1933年10月25日，結(jié)束于1934年2月28日，中間闕略數(shù)天。原由“尤金”整理并注釋，載于豆瓣網(wǎng)。2022年，半畝方堂主人和鳴秋軒主人排版編印，名為《錢鐘書日記》，印行30冊，以饗同好。

筆者所獲贈第17冊

關(guān)于這冊日記，范旭侖《錢鐘書日記〈起居注〉中的錢楊之戀》（《南方周末》2021年3月11日）深度解析了錢鐘書與楊絳兒女情癡的熱戀故事；姚崢華《三十冊〈錢鐘書日記〉落入誰手》則介紹本冊日記的印行概況。記事不足半年的《錢鐘書日記》經(jīng)過兩篇文章的探照，早已成為研究的“貧礦”。然我讀后，別有所思，以為錢鐘書是那個時(shí)代一大批青年的一類典型，而《錢鐘書日記》則是那種“狂態(tài)”時(shí)代精神的寫照。解讀這部日記及其精神，則1930年代青年狂態(tài)的精神世界有望被提升到反思性意識層面?！跺X鐘書日記》是獨(dú)一無二的，是充滿個性化色彩的私人文本；而《錢鐘書日記》的狂態(tài)精神世界，則是普遍的，是一個時(shí)代日記精神回饋于歷史的證據(jù)。

一、讀書的“狂”

錢鐘書眼光是犀利的，倘若照射于人心，不免使人覺得刻薄，但若照射于書本，則這種挑剔每每讓人驚嘆，他可真是讀書有間呀。他讀書眼光極銳利，批判力十足，每能抉摘著者之心，燭幽索隱，卻又能饜服人心。他愛袁枚（1716-1798）著作，翻看皇皇《隨園三十六種》，卻并不為袁枚著作等身而折服，他說：“簡齋著作雖多，往往相復(fù)。同一意也，見于《文集》，見于《詩話》，見于《尺牘》，見于《隨筆》。重言申明，三四不厭。統(tǒng)觀全集，自能知之?！?（1933年10月28日）這是不滿于袁枚著作的重復(fù)，一意而反復(fù)申說。古今大家，在某幾個意思上反復(fù)申說者并不鮮見，但袁枚這一點(diǎn)，錢鐘書不能滿意。

袁枚的《隨園詩話》，聞名后世，錢鐘書卻看出它的流行：“非徒標(biāo)榜聲氣，亦以答客難而解嘲，先發(fā)制人，令評者無隙可乘。回護(hù)防范，極為周密?！保?933年10月28日日記）這是窺探到袁枚的著者之心，覺察了《隨園詩話》與一般文人互相標(biāo)榜的詩話的區(qū)別?！峨S園詩話》的妙處，錢鐘書以為與章學(xué)誠（1738-1801）《文史通義》相當(dāng)，是“‘多警策動人，清言雋辨，間涉詼諧嘲笑，江湖游客藉為談鋒’云云，以之移評《隨園詩話》，亦恰合也”。（1933年11月27日）

由于心儀袁枚，故袁枚周遭及身后的評價(jià)，錢鐘書也特別留意。于是他注意到章學(xué)誠“切齒隨園，言之不足，故申言之?！保?933年11月27日）又不止于為著知識興趣而閱讀，錢鐘書讀袁枚詩，還注重關(guān)聯(lián)閱讀，從中知悉彼時(shí)文人圈的生態(tài)。1933年11月4日日記云：“翻看《甌北詩集》，于隨園不能無妬心！《復(fù)堂日記續(xù)錄》亦謂蔣心余《評四六法》頗隱刺簡齋。文人相忌，自古而然。隨園之于二子詩，亦屢致不足，儼然以先進(jìn)自居也。”在日記與詩文集的比照閱讀中，錢鐘書看到文人相輕，而這些心得最終也寫進(jìn)了《談藝錄》。

錢鐘書日記多有關(guān)于袁枚著述的評語

在1933-1934年這幾個月的日記中，錢鐘書最關(guān)注的古人著作，除袁枚外，當(dāng)屬譚獻(xiàn)。內(nèi)里共同的原因，大概在于袁枚和譚獻(xiàn)都是文士氣極濃，又好評騭人物。他說：“復(fù)堂皮里陽秋，正復(fù)不淺。其評騭文字者不論，摘論人數(shù)事：同治五年正月十三日：‘戴子高竊余前年所得陳碩父傳?！豆茏印纷咛K州，咄咄怪事?！保?933年11月5日）皮里陽秋，可不就是錢鐘書衡文論人事的一貫作派。況且，譚獻(xiàn)的日記與手札，都曾貯藏于錢基博家?！稄?fù)堂日記》出版時(shí)，錢鐘書還作過一篇序。這一時(shí)期，他重又翻閱了一遍譚獻(xiàn)日記。于1933年11月5日日記云：

閱《復(fù)堂日記補(bǔ)錄》、《續(xù)錄》一過。《補(bǔ)錄》卷一乃同治時(shí)避地閩中所作，少年氣盛，好為大言（如云：“符雪樵比黃仲則”，“韓愈創(chuàng)叫囂之文”，“秀水朱氏之考證、海寧查氏之詩，吾可折棰使之”，“朱子畢世未嘗通經(jīng)”等等）。多所擊排而漫無根據(jù)，徒持門戶。卷二則已入光緒時(shí)，虛鋒略盡，往往與少年時(shí)未定之見不相侔矣?！堆a(bǔ)錄 ? 二》四月廿一日：“閱《漢學(xué)商兌》，亦所謂‘針砭不中腧穴’者也”；《續(xù)錄》三月廿九日則云：“《漢學(xué)商兌》巨刃摩天，尚非徐夫人匕首。”《補(bǔ)錄 ? 一》八月十三日：“爽秋詩文，稗販與罔誣皆有之，然精處不可沒”；《續(xù)錄》正月廿日則云：“爽秋詩以玄為體，以質(zhì)為用，近《篋中》、《極玄》二集。中唐、北宋間可參位置?！毕群蟪终摰株?，正可覘復(fù)堂進(jìn)步。

“少年氣盛，好為大言”，這是錢鐘書冠于譚獻(xiàn)的帽子，移諸自身，無疑也恰如其分。因?yàn)樯倌隁馐?，讀書不免多下批語，時(shí)地轉(zhuǎn)移，胸次變化，于是觀點(diǎn)不能不有變化。從前的見解，以后看來，不免荒唐，難免要有所更易。此類故事，人所多有，而證據(jù)卻并不易尋。猶記得陳曾壽（1878-1949）1923年2月18日日記所載倒可與此相印證：“夜為檢一事，翻《漁陽精華錄》，此書為初印本，不可多得，惜曩歲不知愛惜，妄錄覃溪批語其上，又加以圈點(diǎn)涂抹，如美玉之有瑕，不忍復(fù)見。覃溪本不甚知詩，率多妄論，惟間有考據(jù)?？笨扇?，少年不解事，以為善本而重錄之，致污佳書，悔不可追。人當(dāng)少日，大半不知妄作，凡事不可不謹(jǐn)慎也?！标愒鴫鄣幕谄渖僮鳎嗽谟谶^錄不佳以致于污染了好書。而錢鐘書以旁觀者挑出譚獻(xiàn)議論抵牾之處，卻是以讀者之心考究了譚獻(xiàn)讀書的進(jìn)步。

以這樣的讀書方式燭照過去，則古人的讀書進(jìn)路固無所隱遁。在錢鐘書自己，因?yàn)橐姷妹靼?，也不免自信起來。這種讀書自信所帶來的文化自信，使他不免作一些大判斷。他說：“千古文人，未有如隨園之不諱好色，佻?自喜者?！保?933年10月28日日記）這是放言，未免夸張，卻正是錢鐘書文人狂氣的泄露。人們震懾于錢鐘書的學(xué)者面相，有時(shí)容易忘了他的文家面目，雖然《圍城》的影響確乎大極了。倘若評第袁枚的話還只是讀書自負(fù)的初試牛刀，錢鐘書讀其他人著作，有時(shí)竟至于目空千古。他讀彭兆蓀（1769-1821）的《懺摩錄》，以為 “見理之透，體物之精。老師宿儒窮老盡氣，只如蒼蠅鉆故紙，終隔數(shù)塵，何嘗有此切身經(jīng)濟(jì)，豁達(dá)空明，一破翳障！”（1933年12月18日日記）為義理之學(xué)辯護(hù)的彭兆蓀，得到錢鐘書的青睞，以為圣賢大道盡在于此。如獲至寶的錢鐘書，不免又對老師宿儒大加撻伐。平心而論，老師宿儒鉆故紙堆即便未嘗有得，也斷不該受此辱罵。而錢鐘書卻是不管不顧，他讀書既多，文化自信日益膨脹，況在年少，于是，前人倘若學(xué)問不精，在錢鐘書日記中就不啻牛馬，要打便打，要罵便罵。如1933年11月30日日記云：“閱《嶺南遺書》中凌揚(yáng)藻譽(yù)釗《蠡勺編》，徒事抄撮，絕無論斷，聞見亦不廣也?！币痪湓挵堰@部書批了個底朝天。

不僅目空古人、于老師宿儒嘲諷起來，錢鐘書對當(dāng)時(shí)的名公巨卿，也往往不假辭色。1933年12月8日日記云：“偶翻《飲冰室文集附集》。任公之文，通體雅正者極尟。即小品題跋，亦時(shí)時(shí)有報(bào)館主筆語。所作白話文尤笨重，如《苦痛中的小頑意兒》一篇，正言厲色，濫詞惡調(diào)。結(jié)語云：‘我在傷心時(shí)節(jié)尋些消遣，我想無論何人也該和我表點(diǎn)同情?！x之而不肌膚起栗者幾希?！睂α簡⒊奈恼拢X鐘書本來覺得不合雅正，至于向受人推崇的“報(bào)章體”，在錢鐘書處簡直一無是處。尤其梁啟超在苦痛里做的“集句”小玩意兒，以及末尾類似“楊朔體”的矯情，十足地把錢鐘書惡心了一把，令他渾身起了雞皮疙瘩。無怪乎他要把“濫詞惡調(diào)”贈予“筆端常帶情感”的梁啟超了。

在讀書領(lǐng)域，錢鐘書誰也不寬恕。通觀1933-1934年間錢鐘書日記讀書事項(xiàng)的記載，不難發(fā)現(xiàn)，在讀書領(lǐng)域，錢鐘書仿佛國王，是讀書世界的中心。他經(jīng)眼的書籍及其作者，無一例外地都要受到他的審視，有的受了禮贊，有的則遭遇無情的嘲諷。這方面而言，錢鐘書無愧于第一流的書籍批評家。

二、誰堪與錢鐘書“對等玩”

“讀書狂”錢鐘書似乎也將書籍世界主人的姿態(tài)移植到日常生活中，于是，生活世界也成為錢鐘書使氣罵座的靶場了。書上的古人不會說話，而生活里的人，有時(shí)難免發(fā)些牢騷。于是，這份盡管并不希望被人看見的日記，就真實(shí)地描繪了錢鐘書交游世界里的狂態(tài)。

錢鐘書的狂，在于自己非常驕傲。驕傲的他，并不一律照單全收他人的恭維，倘若那恭維不入彀中，反倒惹來錢鐘書的譏刺。譬如，1933年12月12日日記云：“蒙文通稱余文格在北宋大家以上，其意可感，其說則謬。予上下九千年，胸中絕無秦、漢、唐、宋之畛域，既非下棋之以先著逞強(qiáng)，亦異積薪之以后來居上。能廓海天之觀，自無町畦之執(zhí)。雖周情孔思，一以貫之可也，更何有于北宋！蒙君為井揅老人高疋弟子，力主蜀學(xué)，本以門戶壇坫安身立命。說經(jīng)談藝，比物此志，宜其虐今雄古，高論不根，雖能識曲，未為真。余故曰：好之者不如知之者也?！边@段日記未載錢鐘書從何處知悉蒙文通的推許，或書信，或口頭，今已不能考，然錢鐘書這段話大體是可信的。蒙文通（1894-1968）精于天水一朝學(xué)術(shù)，稱頌錢鐘書的文章氣格在北宋諸家之上，評價(jià)不可謂不高。一般人對此，是免不了要自謙一番的，即便在日記中，恐怕也會大為受用。若楊樹達(dá)日記中，就專記他人對自己學(xué)術(shù)成就的揶揚(yáng)，以為得其實(shí)（堯育飛《自我的邊界：楊樹達(dá)日記的“耀斑”與“暗痕”》）。在錢鐘書卻只是肯定蒙文通的好意，至于蒙氏的評語，則以為錯謬。畢竟，蒙氏將其文章范圍在北宋一朝，在錢鐘書是不能滿意的，他說自己上下九千年都囊括胸中，一以貫之。進(jìn)一步地，錢鐘書甚至點(diǎn)出蒙文通不過是以蜀學(xué)的門戶立場而躋身學(xué)界，并說他“高論不根”。這幾句誅心之論，倘起蒙文通于九泉，怕是老肺也要?dú)庹ā?/p>

錢鐘書這樣地不近人情，無非在他自家眼界太高，希望萬事萬物各得其所。他既連褒揚(yáng)自己的人也不肯放過，那些他瞧不上的人，就更要在日記里為他任意譏刺了。如1933年12月25日日記云：“浦梁復(fù)以作文請改，此人龜形猴面，貪鄙好色，雖事余甚敬，其意蓋欲余常為潤色作文，以求賞于大人耳，渠在大人專籍研究班上?！逼蚜海ㄆ蚜迹┦清X鐘書的無錫同鄉(xiāng)，1930年考入光華大學(xué)，敬事錢鐘書，只因要錢鐘書作潤色文字，以便得到老師錢基博的賞識。學(xué)生蒲良的這點(diǎn)小心思，如何瞞得過錢鐘書？于是，在日記里，連帶長相一起，都遭到他的鄙夷。平心而論，蒲良不過試圖得到錢基博的認(rèn)可，方才討好錢鐘書。這類人之常情，在錢鐘書眼里，卻是容不得的。也許，錢鐘書希望師生關(guān)系能夠更加純粹吧。

1933年底至1934年，錢鐘書在光華大學(xué)任教。作為教師，他對學(xué)生的答卷很不滿意，日記記載云：“改作文試卷，黃茅白葦，污眼塞心，發(fā)風(fēng)動氣。”（1933年10月29日）改試卷原本枯燥，而學(xué)生的答卷簡直污了錢鐘書的眼，難怪他心頭不免生出一股火氣。只是，雖不滿意于學(xué)生的水準(zhǔn)，錢鐘書對學(xué)生并非沒有關(guān)心，日記時(shí)?？梢妼W(xué)生找他談話。又如1933年11月24日日記云：“挺生開除一學(xué)生，學(xué)生來哭求，見之慘然，心疚者久之?！毖垡娡聫埥埽?911-1974，字挺生）開除一學(xué)生，錢鐘書不免心有歉疚。為何歉疚，因日記前后缺略，無法推測。然據(jù)此可見，錢鐘書于學(xué)生未必?zé)o情。不過，他的天才，他的專注，都使他無法長期安心做一位教書先生。1933年12月25日日記云：“學(xué)生來問事，殊倦應(yīng)付?！彼K于肯在日記承認(rèn)，對一般學(xué)生的問事，只是應(yīng)付，而這種應(yīng)付，也使他感到疲倦。我以為，這是錢鐘書對學(xué)生的一般態(tài)度，而狂者的錢鐘書并不是一個好老師。

遠(yuǎn)方傳遞善意的人，錢鐘書拿放大鏡看；身邊恭敬求教的學(xué)生，他因“污眼塞心”而倦于應(yīng)付。那些恭維他的、貼近他的人，倘不能實(shí)獲他心，錢鐘書終于是瞧不上的，因而也絕不在日記中輕饒一個。于是，錢鐘書相與的人也越發(fā)少了。這或者進(jìn)一步增添了他的孤獨(dú)，也助長了他的狂態(tài)。

人生不能無群，此期的錢鐘書未嘗不渴望朋友，1933年12月1日日記云：“挺生將辭此地附中，往聶中丞公學(xué)，同居失一良伴矣?！笨伤麑ε笥训膬?yōu)劣得失又不能悉數(shù)包容。他喜歡在日記中對朋友大加評點(diǎn)，如評價(jià)他們的文章說：“挺生極好學(xué)，而不善文詞，蹇吃勿達(dá)意。每作書致尊親，慘淡經(jīng)營，廢紙成堆，良久脫稿，佶屈鉤棘，好為翻騰跌蕩，且夫然而，之乎者也，狼藉滿紙，莫辨命意所在。式圭較通順，而生硬槎枒，如露筋祠中偶象，如博物院中骸骨，亟宜精進(jìn)，毋使人笑大人門下有未達(dá)之弟子也?！保?933年12月10日）這種以辭章自許，對他人文章痛加撻伐的議論，倘錢鐘書在日常中也這樣直直說去，那么哪怕是師兄弟，恐怕也要生出不快。中國古話說“聞過則喜”，但以我淺顯的閱歷看，能做到這一點(diǎn)的人是百中無一。于是，我讀錢鐘書日記，時(shí)不時(shí)要為錢鐘書捏一把汗。

況且，錢鐘書喜歡開玩笑，作戲謔語，有時(shí)因此和朋友鬧別扭，但他并不以自己為過。這是1933年10月31日日記所載：“以戲言與式圭失歡，過而悔之。而箭在弦上，不得不發(fā)。既不能峻儌厓岸于前，自不可嚴(yán)責(zé)備于后。然彼咎固有應(yīng)得者。”雖然有所后悔，覺得不該苛責(zé)朋友，但錢鐘書終于還是在日記中為自己回護(hù)一番。

錢鐘書的機(jī)智使他在友誼中總是居高臨下，形諸日記，則未免過于卑視他人。曹覲虞（1911-1990）是他的好友，可透過日記一看，錢鐘書并不肯放過調(diào)侃曹覲虞的機(jī)會。如1934年1月16日日記云：“訪覲虞談，渠與憲良，如蛾眉之斗尹邢，以予有賀年柬致憲良，有妬意，復(fù)以車中曾請季一飯，有德色。余謂之曰：‘清華同學(xué)中，人皆知為通而實(shí)通者，鄙人也；人不知為通而真通者，足下也。此外諸君，皆汪中所云‘讀書數(shù)年，可幾于不通’者也。其勿妄自菲??！張石洲云：‘駑馬自應(yīng)勤十駕，良朋相與志千秋。’愿與足下共勉。鄙人好名，足下好貨，此又相得益彰，為驂之靳者也?！鼻松幌玻萌恍?，陽滿于大宅?！边@一段日記，把青年人交游圈中復(fù)雜的心態(tài)剖析出來。曹覲虞沒有收到錢鐘書的明信片，而他們共同的朋友憲良收到了，于是曹不免嫉妒，嫉妒之余，不免生怨。朋友圈內(nèi)部的爭風(fēng)吃醋，把主角錢鐘書逗樂了。于是，他效仿清朝文人汪中（1745-1794）論人“通”與“不通”之論，給曹覲虞戴上“通”的高帽，終于使曹覲虞喜笑顏開。揚(yáng)州狂生汪中恃才傲物，對人少所許可，錢鐘書此舉可謂深得汪中遺風(fēng)。只是，日記中他純以玩笑筆墨出之，未免令人為曹覲虞感到冤枉。

曹覲虞是錢鐘書此期往來很密的朋友，錢鐘書對他也頗肯付出。如1934年1月22日日記云：“覲虞忽來，傍晚去，并索 Barbusse: L'Enfer。此公好敚人之愛，天下之忍心害理人也。忍痛予之?！卞X鐘書手頭有法國作家亨利·巴比塞（Henri Barbusse，1873-1935）的小說《地獄》（L'Enfer），曹覲虞不管不顧要來借，而錢鐘書終于忍痛割愛。只是，在這對親密的友誼關(guān)系中，錢鐘書始終是清醒的，他一貫的理性使他不能付出全部的友情。1934年2月5日日記云：“覲虞來，留宿。謔浪終日，復(fù)如同居時(shí)。此君膽薄見小，非患難之交，然小忠小信，謹(jǐn)愿而有風(fēng)趣，大好家奴也。”好在這話，只是藏在日記中，不然曹覲虞當(dāng)下怕要與錢鐘書絕交。愛自己而永遠(yuǎn)甚于他人，故錢鐘書的友誼世界難以圓滿。

與錢鐘書做朋友真太不容易了。假使糊涂，不免要受他的奚落和戲謔。倘或聰明，氣味相投，和他打交道時(shí)難免理性的味道太濃，又減損了友情的感性風(fēng)味。誠如楊絳在《我們仨》中所言：“能和鐘書對等玩的人不多，不相投的就會嫌鐘書刻薄了。我們和不相投的人保持距離，又好像是驕傲了?！保ā段覀冐怼罚?lián)書店，2003年，74頁）這里說的當(dāng)然是晚年錢鐘書，然從日記來看，青年時(shí)期的錢鐘書，交友大概已有這樣的傾向。錢鐘書的日記，不過把他的友道袒露得更為徹底，而楊絳不愧是錢鐘書的“文章知己”。

三、狂態(tài)的由來及自我體認(rèn)

1933-1934年的錢鐘書，何以在日記中盡顯狂態(tài)？

他的狂，不乏本性使然（參看范旭侖《錢鐘書的性格》，東方出版中心，2020年）；他的狂，是有意為狂；他的狂，也受情感和時(shí)代驅(qū)動。

狂生也不免為情所困，而力比多也使錢鐘書的日記充滿了人生自是有情癡的況味。日記類似記載比比皆是，“風(fēng)月清美，欲出無侶。對影孤坐，不可為懷。”（1933年11月13日）“ 翻看舊日記。人生兒女情癡，亦不過此一遭耳?！保?933年11月28日）“不得季書，意甚憤郁。”（1933年12月6日）1934年1月1日，錢鐘書在寫給陳衍信中說：“鐘書已締姻楊補(bǔ)堂先生季女，現(xiàn)在清華研究院治西洋文學(xué)。名士傾城之悅，參軍新婦之諧。知關(guān)系念，敬以奉聞?！标P(guān)于錢鐘書這段情感生活，范旭侖《錢鐘書日記〈起居注〉中的錢楊之戀》已有詳細(xì)鉤沉。這里想要隱隱建立的聯(lián)系是，錢鐘書的情感在此期極為充沛，這種豐沛的情感，影響到他讀書的批判，影響到他情緒的波動。他的日記之呈現(xiàn)如此狀態(tài)，與他的感情經(jīng)歷息息相關(guān)。

錢鐘書與楊絳

沉溺于感情生活里的錢鐘書，不免像晚明文人一樣，帶有相當(dāng)?shù)拿繗?。他也并不諱言自己的名士氣味，1934年1月16日日記云：“訪季，短發(fā)齊眉，仍還舊觀，癡黠不可名言?！?934年2月6日日記云：“與覲虞同車赴蘇，訪季話別。弦彈錄別，花贈將離。夢繞梨云，淚零蘭露。雖皆知言面在即，而各有忽忽作惡之懷，惘惘可憐之色。旋復(fù)哂彼此之情癡，破涕為笑也。季將于八日夜午時(shí)行。風(fēng)霜勿厲，中我玉人！”不惟名士做派了，錢鐘書連日記的文字也變得文縐縐起來了。這是錢鐘書狂的又一感情因子。

有相當(dāng)長時(shí)間內(nèi)，人們以為錢鐘書是置身于政治洪流之外，認(rèn)為這是極端聰明和智慧的體現(xiàn)。自然，也有人對此深表不滿，認(rèn)為這是一個躲在書齋里的自了漢。揆諸日記，青年時(shí)期的錢鐘書，并非沒有一些政治上的同情與偏愛。如1933年12月21日日記云：“夜半挺生被市政府捕去，有人誣為共黨也。不察情實(shí)，遽加縲紲。今日之事：All men are guilty until they are proven innocent。人人自危，而前頭鸚鵡，祇可吞聲飲恨而已。同時(shí)被捕者，本校十四人，女生一人，他校共六十余人。徹宵未睡?！贝稳杖沼浻州d：“全校皇皇，大人亦力營救被捕諸君。潤圃來，留宿。夜眠未穩(wěn)，心驚肉跳，一震之威，至于此乎？同學(xué)來探問者甚眾?！贝撕笠惶煊终f，“同學(xué)來探問者益多，送衣被及錢予挺生。”（1933年12月23日日記）1933年12月25日日記云：“來訪問挺生者愈多，應(yīng)接不暇也?！惫馊A大學(xué)國文系畢業(yè)生張杰是錢鐘書同事，且為室友，因參與民主運(yùn)動，遭到逮捕，后經(jīng)錢基博等人營救，方才出獄。錢鐘書日記對此事相當(dāng)關(guān)注，至1934年1月8日載“張杰出獄”，關(guān)于這件事的記載，方在錢鐘書日記中告一段落。

感情的激蕩、名士的趣味以及政治活動的影響，助長了錢鐘書的狂態(tài)。他的情緒是這樣地充沛，他的意氣是這樣地高揚(yáng)，終于，他的氣盛要顯露，要沖決。找不到資料，他要發(fā)怒。這是1934年1月3日日記所云：“為李高潔檢一事不得，甚憤。”心情的苦悶，終使他在1933年11月8日日記寫道：“作筆記。閱雜書。憤懣不釋，吾其將狂矣！”他不是“將狂”，而是實(shí)在地“在狂中”。

在肢解錢鐘書日記中的瘋狂及其緣由之后，一個狂生的形象已經(jīng)較為牢固地樹立起來。不過與福柯（Michel Foucault，1926-1984）所呈現(xiàn)的瘋狂史上的瘋狂相比，錢鐘書日記所呈現(xiàn)的狂，與病態(tài)并無關(guān)系。盡管非理性的因素曾主宰錢鐘書的頭顱，但更為強(qiáng)大的自我控制力令所有的瘋狂最終都沒有突破日記的空間。甚至在日記中，錢鐘書仍然最大限制地壓抑了感情，而將更多的狂的情緒轉(zhuǎn)向讀書。從這個方面而言，錢鐘書無疑是清醒的狂。

清醒的狂生錢鐘書之所以并未失控，乃在于他始終對自身有清晰的認(rèn)識，不斷反省自身。在錢鐘書自己，他的筆端是這樣地鋒芒，這樣地富于情感，卻并不使人覺得狂妄自大。日記里的錢鐘書，嚴(yán)于律人，對自己的讀書境界卻也沒有放松管制。他說譚獻(xiàn)讀書不斷長進(jìn)，自己何嘗不是如此。如1934年2月11日日記云：“讀《柳河?xùn)|集》三卷，乃知畏廬《韓柳文研究法》所得之淺。明蔣之翹輯注本最佳，每篇下錄前人評語，亦間出己意，集首所錄《敘說》亦備。畏廬似未覩此本，《研究法》極稱劉禹錫《與宗元書》為能‘道得柳州真處’，《敘說》記陳仁錫語已言之矣?！庇秩?933年12月8日日記云：“閱羅大經(jīng)《鶴林玉露》，識見、文筆均極高妙，向來草草看過也?！端膸焯嵋穼Ｖ饔浾b，故于此書亦粗率了之?！绷攘葦?shù)十字，嘆息于自己從前受了《四庫全書總目》的蒙蔽，以致于粗看了《鶴林玉露》。在學(xué)問面前，錢鐘書無疑是真誠且嚴(yán)格的。他的這份連自家也不放過的平等而客觀態(tài)度，容易使人恕了他對古今讀書人的苛刻。

畢竟，錢鐘書的刻薄施加于書本，也施諸于人事，嘲諷所至，自家人也不曾幸免。即便親密家人，他也不惜用一些惡語。如1934年1月14日日記云：“訪槑廠姊，渠又有弄瓦之災(zāi)，大失所望，以之寄?人家。立譚數(shù)語而出?！?堂姐生了個女兒，錢鐘書變傳統(tǒng)“弄瓦之喜”而為“弄瓦之災(zāi)”，可見他的風(fēng)趣，而日記中這等語言也令人忍俊不禁。他的狂態(tài)，多數(shù)情況下，也不過是文人習(xí)氣的膨脹，喜作夸張語而已。如1933年12月13日日記云：“余貪口腹，幾乎日食萬錢，長此以往，措大安能自了？故與挺生立約：自明日起，力事節(jié)省。不知能持久否？”1933年12月31日日記又云：“與公俠丈長談。鐘英、式圭皆外出，晚饌獨(dú)享為快。呼肴皆不得，因命取生雞、魚肉片三盤來，火鍋加炭，燙食之盡，鼓腹飽暖。”他喜歡美食，而終于打破了與挺生的約定。由此可見，我們也不必拘牽于錢鐘書的話。許多時(shí)候，他的話不過是一時(shí)興起，未必需要深究。

況且，狂則狂矣，除去人事的紛擾之外，錢鐘書的狂大抵還是運(yùn)用于讀書。對自己才華與見識的當(dāng)仁不讓，錢鐘書絲毫沒有謙遜。1933年12月23日日記云：“應(yīng)謀伯之招，快談至晚歸。余謂隨園主作，實(shí)齋主述；隨園originality，實(shí)齋主 origin。觀《文史通義?詩話篇》可知大同異、小同異。非余孰識之哉？”他得意于是中西比較的靈感，然而僅此而已，未必時(shí)時(shí)因此輕視他人。倘若有，也不過是見不得他人的妄。這是1933年11月22日日記所載，“作一短文，駁一妄人”。據(jù)范旭侖先生考證，這篇文章以《闕題》為名，發(fā)表在1933年11月25日《光華大學(xué)半月刊》第二卷第四期，所抨擊的是包玉珂（1906-1977）所作《讀道德定律的存在問題書后》。在學(xué)術(shù)上，他不含糊，雖驕傲，卻也不是沒有低頭的時(shí)候。如1934年1月1日日記云：“得《中國評論周報(bào)》專函，聘余為特約撰述。同列諸君如張歆海、潘光旦、林玉堂、溫源寧，莫非位高望重。余以慘綠少年，廁身其間，殊有珠玉在前之嘆?！边@并非自謙的話，足見錢鐘書的狂是清醒而有節(jié)制的。

四、狂生與1930年代：與李長之的比較

錢鐘書的嬉笑怒罵，放諸中國歷史上的狂人譜系，實(shí)在并不令人覺得意外。即便在清末民初，這類狂人并不少見。魯迅曾說：“這是當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣，要激昂慷慨，頓挫抑揚(yáng)，才能被稱為好文章，我還記得‘被發(fā)大叫，抱書獨(dú)行，無淚可揮，大風(fēng)滅燭’是大家傳誦的警句?！?《集外集·序言》)陳獨(dú)秀、黃侃等人就是那時(shí)狂生的標(biāo)準(zhǔn)。然而從1930年代起，狂生的產(chǎn)地從北大轉(zhuǎn)移到清華園，卻很值得注意。也許，狂與學(xué)術(shù)及時(shí)代風(fēng)氣息息相關(guān)，甚至是它們的一面鏡子。錢鐘書是清華園狂生的一例，與錢鐘書同時(shí)代的李長之（1910-1978）又是一例。

在1930年代各類文藝批評刊物極為活躍的李長之，此前并無確切證據(jù)證明與錢鐘書有交往。然《錢鐘書日記》兩度提及李長之，為兩位才子的交游提供了明確的證據(jù)。錢鐘書1933年11月2日日記，記載得李長之信。1934年2月27日日記云：“得大千書，講和也，然尚有悻悻之意。且大夸李蚯蚓（長之）著述之多，以刺我。李其同鄉(xiāng)也，大有《圍爐詩話》所謂‘皇明少師文淵閣大學(xué)士申公間壁豆腐店王阿奶’之意，即復(fù)?！痹S振德（1909-？，字大千），山東人，錢鐘書清華同班同學(xué)，時(shí)任清華山東同學(xué)會會長。許振德曾因錢鐘書奪了他全班第一名的榮譽(yù)，“曾想揍錢鐘書一頓出氣”，后來始交好（楊絳《記錢鐘書與〈圍城〉》）。從存世日記來看，錢、許二人從清華畢業(yè)之后大概尚有意氣之爭，在這封來信中，許振德雖有講和之意，卻忍不住抬出兩人都認(rèn)識的李長之，以李長之著述多，來刺激錢鐘書。錢鐘書就引《圍爐詩話》中的典故回?fù)粼S振德。自然在這里，錢鐘書也不免流露他的刻薄。他私下稱李長之為“蚯蚓”，大概是因?yàn)槔铋L之身形短小。

曾任中央大學(xué)、北京師范大學(xué)等校古典文學(xué)教授的李長之，身材瘦小，時(shí)人有“長之不長，大壯不壯”之謔語，意指李長之與喬大壯(1892-1948)兩人形貌與名字不相符。

都是清華園中的才子，錢鐘書和李長之有許多共同特點(diǎn)。錢鐘書在西洋文學(xué)系，李長之在哲學(xué)系，都是以非中文系身份闖入文壇，都在清華園中享有才子稱號。但兩人的狂態(tài)及公眾媒體的表現(xiàn)卻差別較大，李長之的狂往往表現(xiàn)于公眾媒體，他寫《魯迅批判》，和王云五論戰(zhàn)等，都是針對當(dāng)時(shí)名公巨卿的公開宣戰(zhàn)；而錢鐘書的狂，主要在日常、在私人之交往場合。錢鐘書讀書之狂，主要表達(dá)于同好之間，或形諸日記，而李長之則直白地在文章中寫出來。他自己曾說：“在戰(zhàn)前，我大約寫了二百萬字，在戰(zhàn)時(shí)，也約略寫了二百萬字?！保ɡ铋L之《我的寫作生活》）錢鐘書把他的讀書狂及對人事的見解，隱藏得較深，而李長之則將其袒露出來。同是《清華周刊》的編輯，英文編輯錢鐘書發(fā)表的文章很少，而李長之主編《清華周刊》文藝批評版塊，幾于每期必刊文章。除此之外，李長之在校讀書期間還主編天津《益世報(bào)》“文學(xué)副刊”。在公眾媒體層面，李長之的狂在20世紀(jì)30年代得到淋漓盡致的體現(xiàn)。而在陳衍、葉公超及清華同學(xué)等圈子中，錢鐘書的狂也有目共睹。

然則，兩人狂之由來及其結(jié)局，差異較大。李長之在清華求學(xué)期間不斷寫作，抨擊王云五（1888-1979），批判魯迅（1881-1936），與巴金（1904-2005）等人鬧別扭，有相當(dāng)?shù)脑蚴菫榧鼻械某擅箲]所影響。在《告青年文藝者——當(dāng)心你的二十四歲》中，李長之發(fā)現(xiàn)歌德、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、狄更斯等人都在24歲發(fā)表著作，“閃爍著他們第一次被人認(rèn)識的天才的榮耀的”，于是，李長之認(rèn)為青年人應(yīng)當(dāng)多寫，從大處著眼，寫作好作品來。“無論如何，在三十歲之前，總仿佛是對人類社會的貢獻(xiàn)交‘初試’的卷的最后期限了，不能不有種偉大的驚人的精彩的成績出來?！保ā独铋L之文集》第八卷，291頁）年少成名的誘惑逐步形成寫作的壓力，最終轉(zhuǎn)化為成名的焦慮。在這種焦慮下，文壇上初出茅廬的青年人，或者像章克標(biāo)(1900-2007)《文壇登龍術(shù)》所揭示的文壇成名的終南捷徑一般；或者故作狂態(tài)，以博名高。魯迅收到李長之寄贈《魯迅批判》后，揶揄李長之為“李天才”，大抵也有這層調(diào)侃意味在。

普遍成名的焦慮進(jìn)一步助長了清華園才子們的狂，也在內(nèi)部形成相當(dāng)?shù)母偁帒B(tài)勢。在20世紀(jì)30年代的清華園中，“清華四劍客”、“清華四才子”雖當(dāng)時(shí)并無其號（堯育飛《清華“三劍客”“四劍客”之說》，《文匯報(bào)》2018年3月5日），但彼此之間略具標(biāo)榜意識。許振德以李長之著述之多告知錢鐘書，也無非意在刺激錢鐘書多寫、多發(fā)表。

同輩間的互相激勵進(jìn)一步激發(fā)了它們的狂態(tài)，而無論是李長之還是錢鐘書，他們的狂又都得到前輩相當(dāng)?shù)闹С帧?933年，李長之與王云五論戰(zhàn)，老舍（1899-1966）來信支持，以為“與王老板大戰(zhàn)，真如趙子龍，渾身是膽”（李長之《憶老舍》）。至于錢鐘書，更在一種尚狂的師生關(guān)系中滋養(yǎng)了自己的狂態(tài)。其1933年11月2日日記云：“得公超師書，欲余主干《新月》，即作長復(fù)，文采頗佳。師來書云鄭西諦、傅東華皆不通，戲名之曰‘雜膾’。余復(fù)云：“此二人一東一西，不是東西，直 kitchen middens 而已。稱之曰‘雜膾’，尚見吾師忠厚也’云云?！卞X鐘書和老師葉公超一起，將鄭振鐸和傅東華貶得一文不值，這又是師生都狂的體現(xiàn)了。老狂帶小狂，狂態(tài)就更加難以遏制了。

人不輕狂枉少年，錢鐘書的狂在對自己不客氣，對朋友不縱容，對古人，對今人，他都免不了要說話，要提意見?？傊?，他不肯放棄對任何他經(jīng)眼的事物發(fā)表看法。這種批評的姿態(tài)，是博物興趣的呈現(xiàn)，是對一切事物抱有好奇心的體現(xiàn)。這種喜歡對事物發(fā)表看法的心理，一般人未必沒有，不過往往放諸閑談。而在錢鐘書，則更多地投諸于書籍和人事，不止停留于閑談，且筆之于日記。不拘于古今中外，他過目的書籍總要接受他的指點(diǎn)而入于札記。不拘于尊長同輩，他接觸過的人，難免要經(jīng)受他的品評，且往往被他放到日記中。以錢鐘書的朋輩競爭者李長之特別推崇的“批評精神”而論，錢鐘書無疑是具有批評精神的。李長之在《產(chǎn)生批評文學(xué)的條件》中說：“批評是反奴性的。凡是屈服于權(quán)威，屈服于時(shí)代，屈服于欲望(例如虛榮和金錢)，屈服于輿論，屈服于傳說，屈服于多數(shù)，屈服于偏見成見（不論是得自他人，或自己創(chuàng)造），這都是奴性，這都是反批評的。千篇一律的文章，應(yīng)景的文章，其中決不能有批評精神?！保ā独铋L之文集》第三卷，155頁）錢、李二人在1930年代的狂，無論在學(xué)術(shù)還是人事層面，也不過是這種批評精神的自然流露。

1933年清華園走出的一大批青年人的狂，為這種批評精神激蕩的鼓舞，互相激勵，且多形諸文字。李長之《魯迅批判》的氣盛，季羨林日記中里的直率，以及林庚1941年所提出的“唐詩的少年精神”實(shí)亦胚胎于此期。于是，他們的日記皆有可觀。而其中最具價(jià)值的是李長之和錢鐘書的日記，可惜存世極少。李長之的日記，1937年曾應(yīng)趙景深之約，抄錄了兩則。李長之以為“日記不容易公開”，然所抄錄的兩則，一則說“今日大雪，下得我很滿意”，一則說，“見上周蔣方震《星期》論文，覺得這樣才叫學(xué)問”（1937年3月23日，載趙景深編《現(xiàn)代作家日記集》，北新書局，1937年，43頁）這日記是這樣的地主觀，以致于大自然都要為他的評語所主宰；這日記又是那樣的地客觀，以至于寥寥一筆，也能令我們想見他對真學(xué)問的守護(hù)?？梢?，倘若李長之日記依然存世，必然十分可觀。可惜，李長之的日記在1960-1970年間自行燒毀了。而錢鐘書的日記，讀書心得已為他所提煉，融入《管錐編》《談藝錄》中。至于他對生活、對人事的狂的見解，卻付之一炬了。錢鐘書大批日記之被毀，是很令人傷感的。錢鐘書1933-1934年間日記的片段留存，于是更加讓人覺得可貴。

自然，日記所見錢鐘書的狂與?？鹿P下的瘋狂有本質(zhì)的區(qū)別，但在“給瘋狂發(fā)言權(quán)”（德里達(dá)《我思與瘋狂史》，《書寫與差異》，56頁）這一層面，錢鐘書與?？聼o疑有相當(dāng)?shù)墓缠Q。只不過，?？聦⒗硇詨褐葡碌寞偪?，寫成了一部結(jié)構(gòu)完整的著作，公開為其辯護(hù)；而錢鐘書雖將狂放的自我摒棄在公開場合之外，但在它所囚禁的日記空間中，這瘋狂的自我卻鮮活地上躥下跳，成為日記中無所不在的自在精靈。

錢鐘書稱自家日記為“起居注”，這是拿封建皇帝的日記來戲謔了。他曾把文人分作“先天才情派”和“后天經(jīng)驗(yàn)派”，前者以李白為代表，后者以杜甫為代表。他說，“太白一成不變，少陵與年俱進(jìn)。太白蟬蛻塵穢，擺脫世網(wǎng)；少陵經(jīng)事長智，積理富才。太白不失赤子之初心，少陵有同黃花之晚節(jié)?！痹谒约簾o疑是想兼而有之。只是，在1933-1934年日記中，錢鐘書委實(shí)是狂的一面居多。而這一時(shí)期的日記，也因尚屬“先天才情派”日記，寫出了“吾其將狂矣”的時(shí)代精神，而更加可愛。