童年簡(jiǎn)史

如今，“童年”是一個(gè)人人都耳熟能詳?shù)脑~匯，但其實(shí)它并不是伴隨著人的誕生而天然存在的，而是像自由、愛(ài)情、友誼、婚姻等概念一樣，乃是人類(lèi)為理解、解釋自身、社會(huì)和世界的一項(xiàng)創(chuàng)造發(fā)明。可以說(shuō)，“童年”是人類(lèi)文明史上最重要的發(fā)明之一——印刷術(shù)的副產(chǎn)品。印刷術(shù)普及之前，兒童與成人從未割裂成彼此對(duì)立的兩個(gè)世界，兩者都是靠口語(yǔ)傳播，彼此分享基本相同的文化世界，那是一個(gè)沒(méi)有識(shí)字文化，沒(méi)有教育觀念，沒(méi)有羞恥規(guī)訓(xùn)的漫長(zhǎng)時(shí)代，所有如今構(gòu)成“兒童”和“童年”的基石都完全不存在，那時(shí)的兒童被普遍視為縮小版的成人。印刷術(shù)普及之后，文字成為形塑世界的主導(dǎo)力量之一，成人掌握著文字和知識(shí)的世界，兒童與成人之間出現(xiàn)了一道巨大的文化鴻溝，伴隨著知識(shí)文化的爆炸，以及由此而來(lái)的教育觀念和羞恥觀念等，“童年”誕生了。在隨后的幾百年間，就像其他事物一樣，“童年”也經(jīng)歷了屬于自己的跌宕起伏的命運(yùn)之旅。

學(xué)校、教育與童年的誕生

今天，我們?cè)诎俣戎休斎搿巴辍币辉~，可以得到這樣的詞條釋義：“是指幼年和少年之間的時(shí)間段，沒(méi)有確切的定義?！笔堑?，“童年”是極少數(shù)沒(méi)有確切定義的概念之一。在時(shí)間維度上，它是人生中的一段并不太長(zhǎng)的時(shí)光；在社會(huì)維度上，它是一類(lèi)群體的生活狀態(tài)；在生物維度上，它是一個(gè)生命從初生到成熟的某個(gè)過(guò)渡階段。如果從歷史的角度考察這一概念，或許我們還可以加上一個(gè)教育維度，童年就是某一段在學(xué)校中經(jīng)歷的教育時(shí)光。如今，每個(gè)人都會(huì)認(rèn)同這一定義，因?yàn)橥昱c學(xué)校和教育之間有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。而這種高度緊密的聯(lián)結(jié)正是由印刷術(shù)的興起的造就的。

如果將整部人類(lèi)文明史只分成兩個(gè)階段，一個(gè)可能入選的界標(biāo)便是印刷術(shù)。如果說(shuō)鐘表消滅了人類(lèi)關(guān)于永恒的概念，那么印刷機(jī)又重新塑造了永恒這一概念。隨著印刷術(shù)所誕生的成千上萬(wàn)的書(shū)籍流傳到世界各地，人類(lèi)生活中可供談?wù)摰男律挛锎罅吭黾?。于是，在有讀寫(xiě)能力和沒(méi)有讀寫(xiě)能力的人之間，出現(xiàn)了一個(gè)空前的現(xiàn)象——知識(shí)鴻溝。具體來(lái)說(shuō)，掌握讀寫(xiě)能力的人，可以自由的出入一個(gè)充滿新事件和新感受的奇妙世界，而沒(méi)有讀寫(xiě)能力的人則被局限于中世紀(jì)的感知力和興趣水平。隨著文明的演進(jìn)和社會(huì)的發(fā)展，文盲越來(lái)越少，具備讀寫(xiě)能力的人迅速增加，人們開(kāi)始不斷創(chuàng)造出新的哲學(xué)、文學(xué)、科學(xué)與技術(shù)，并以書(shū)面文字的形式記錄下來(lái)以便傳播。在識(shí)字文化達(dá)到某個(gè)水平之后，全社會(huì)似乎形成了一個(gè)共識(shí)：孩子應(yīng)當(dāng)在成長(zhǎng)過(guò)程中學(xué)習(xí)讀和寫(xiě)。

從這個(gè)重要的共識(shí)開(kāi)始，現(xiàn)代意義上的“童年”概念得以萌生。也正是在這個(gè)基礎(chǔ)上，現(xiàn)代意義的學(xué)校誕生了。不同于只面向貴族或上流階級(jí)的私?；蛩桔?，真正“有教無(wú)類(lèi)”的面向全社會(huì)開(kāi)放的學(xué)校是個(gè)晚近的產(chǎn)物——它同樣是印刷文化的副產(chǎn)品。印刷機(jī)誕生后，每天都會(huì)產(chǎn)生海量的信息，這些信息帶著各不相同甚至迥異的內(nèi)容，飛入尋常百姓家。于是，人們意識(shí)到一個(gè)全新的問(wèn)題：整個(gè)社會(huì)從幾乎“沒(méi)有信息”變成了“信息爆炸”。這就好比，一個(gè)人從沒(méi)有蘋(píng)果吃，突然變成需要從成百上千個(gè)不同的水果中挑選出那唯一的一個(gè)蘋(píng)果，兩者的結(jié)果幾乎是一樣的。各種各樣的海量信息未經(jīng)雕琢就涌入人們的視線，人們依然沒(méi)有得到想要的知識(shí)，社會(huì)學(xué)家將之稱為“信息混亂”。于是，在印刷機(jī)誕生之后的一百年里，人們創(chuàng)造了頁(yè)碼、排版、行文規(guī)范等一系列技術(shù)，用來(lái)控制信息有序、高效的流動(dòng)，并孕育了最早的信息檢索思維。就這樣，這些思維和技術(shù)在一輪又一輪的融合中，最終集中到人類(lèi)在信息和知識(shí)管理領(lǐng)域最偉大的創(chuàng)造物——學(xué)校。

《兒童的世紀(jì)》

如果從技術(shù)媒介的視角出發(fā)，我們可以給學(xué)校下一個(gè)全新的定義：人類(lèi)為了反制信息混亂而創(chuàng)造的技術(shù)機(jī)制。就像我們每個(gè)人所熟悉的，學(xué)校將不同知識(shí)和信息劃分為不同等級(jí)，以受眾的年齡或思維成熟度為基礎(chǔ)，將知識(shí)和信息一點(diǎn)一點(diǎn)釋放出來(lái)，以確保兒童最大化的吸收和利用。毫無(wú)疑問(wèn)，這是現(xiàn)代文明得以建立的最重要基礎(chǔ)之一。由此，學(xué)校的出現(xiàn)意味著整個(gè)社會(huì)開(kāi)始對(duì)知識(shí)和信息進(jìn)行有意識(shí)地管理，因?yàn)樗那疤峋褪菍?duì)各個(gè)學(xué)科整理出系統(tǒng)的知識(shí)體系，只有這樣才能弄清楚學(xué)習(xí)的進(jìn)度與安排，以及不同年齡段兒童的學(xué)習(xí)目標(biāo)，科學(xué)合理地推動(dòng)兒童逐步邁向成熟。

同時(shí)，學(xué)校還創(chuàng)造了一個(gè)前所未有的空間，它將兒童和成人分隔開(kāi)來(lái)。在學(xué)校誕生之前，一個(gè)12歲的孩子和42歲的中年人生活在同樣的環(huán)境中，做同樣的事，聊同樣的話題，開(kāi)同樣的低俗玩笑，除了年齡之外，要區(qū)分出兩者并不容易。而在學(xué)校出現(xiàn)之后，孩子們需要在學(xué)校進(jìn)行系統(tǒng)的學(xué)習(xí)，掌握讀寫(xiě)能力，并理解一些抽象概念。在這一過(guò)程中，所有孩子都要學(xué)會(huì)克制自己好動(dòng)的身體，安靜地坐在一處，努力辨認(rèn)出一些抽象符號(hào)，并學(xué)會(huì)思考。學(xué)校的課程設(shè)置在很大程度上是為了順應(yīng)識(shí)字要求而設(shè)計(jì)，兒童走向成年需要具備有邏輯的思考能力，操控高層次抽象概念的能力以及延遲滿足的能力。所有這些知識(shí)和能力的要求，徹底將兒童與成人分隔成迥異的兩個(gè)世界。

禁忌、羞恥心與童年的發(fā)展

在現(xiàn)代人的眼中，童年意味著天真無(wú)邪。其實(shí)，這也是童年發(fā)展過(guò)程中逐漸被賦予的一個(gè)特定意義，它與另一個(gè)重要概念——羞恥心——緊密關(guān)聯(lián)。17世紀(jì)英國(guó)思想家約翰·洛克在1693年出版的重要著作《對(duì)教育的一些想法》中，對(duì)童年概念的成長(zhǎng)施加了巨大的影響。洛克不僅看到了書(shū)本學(xué)習(xí)和童年之間的種種聯(lián)系，更重要的是他一下子就抓住了羞恥感的重要性，使之成為保持童年和成年之間得以區(qū)分的工具。“在一切事物中，名譽(yù)和恥辱”，他寫(xiě)道，“一旦人們喜歡上它們，是最能刺激心靈之物。假如你能使孩子形成珍惜名譽(yù)、憎恨恥辱，你就已經(jīng)在他們心目中植下了正確的原則?！?/p>

在洛克看來(lái)，人類(lèi)的頭腦生來(lái)就是一張空白的刻寫(xiě)紙，一張空白的書(shū)寫(xiě)板。因此，最終在兒童的心靈上寫(xiě)下什么內(nèi)容，這個(gè)重任便落到了學(xué)校和家庭的身上。一個(gè)無(wú)知、無(wú)恥、沒(méi)有規(guī)矩的孩子代表著成人的失敗，而不是孩子的失敗。為此，我們應(yīng)該一方面不斷釋放給孩子需要掌握的知識(shí)和信息，另一方面又要控制許多信息的流動(dòng)，將它盡可能地控制在成年人的范圍內(nèi)。對(duì)此，尼爾·波茲曼寫(xiě)道：“隨著童年這個(gè)概念的發(fā)展，社會(huì)開(kāi)始收集內(nèi)容豐富的秘密，不讓兒童知道：有關(guān)性關(guān)系的秘密，也包括有關(guān)金錢(qián)、暴力、疾病、死亡和社會(huì)關(guān)系。由此，甚至還發(fā)展出了語(yǔ)言的秘密，亦即大量不能在兒童面前說(shuō)的話?！焙?jiǎn)而言之，成年人已經(jīng)有了“羞恥心”，即認(rèn)為成人生活中的種種矛盾、沖突以及性，不應(yīng)該被兒童知道。換言之，沒(méi)有高度發(fā)展的羞恥心，童年便不可能存在。

當(dāng)一個(gè)孩童處在學(xué)習(xí)知識(shí)，學(xué)會(huì)自控，并且保持一種健康、善良的天性時(shí)，這個(gè)階段大約就是“童年”。在處于童年的人面前，成年人需要把他們的各種沖動(dòng)（尤其是性沖動(dòng)）私密化——對(duì)成人的性欲望和沖動(dòng)三緘其口，共同維護(hù)“保持緘默的密約”。學(xué)校和家庭的任務(wù)，就是在兒童邁向成人的過(guò)程中，分階段向他們揭示我們文化中的種種秘密。這就不難理解，為何波茲曼將閱讀視為兒童和成年的分界線（后來(lái)的電視文化乃至短視頻文化將這一分界線完全摧毀）。因?yàn)殡S著讀寫(xiě)能力和對(duì)抽象事物理解能力的提高，兒童逐漸知曉成年世界的秘密，并由此一步步邁向成年。

1875年，美國(guó)政府發(fā)放了特許證給紐約兒童保護(hù)協(xié)會(huì)。人們開(kāi)始認(rèn)識(shí)到，兒童是一個(gè)需要被保護(hù)的群體（頗具諷刺意味的是，美國(guó)動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)于1866年就已成立）。有史以來(lái)，第一次在國(guó)家層面上，正式明確了“兒童有別于成人”的定義，這種明確的區(qū)分使得兒童能夠走出工廠，進(jìn)入學(xué)校，穿著屬于兒童的衣服，做著屬于兒童的游戲，生活在屬于兒童的社交世界。到20世紀(jì)初，心理學(xué)家弗洛伊德和杜威澄清了自印刷術(shù)發(fā)明以來(lái)一直在發(fā)展的童年概念的基本范例：其自我控制、延遲的滿足感、邏輯思維能力必須被擴(kuò)展，其生活的知識(shí)必須在成人的控制之下。而同時(shí)，人們應(yīng)理解兒童的發(fā)展尤其自身的規(guī)律，兒童天真可愛(ài)、好奇、充滿活力，這些都不應(yīng)被扼殺。

然而，所有這些美好和偉大的關(guān)于兒童保護(hù)的思想，在兩次世界大戰(zhàn)中被摧毀殆盡。根據(jù)聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)報(bào)告，第一次世界大戰(zhàn)中，全世界有200萬(wàn)兒童死亡，600萬(wàn)兒童受傷或殘疾，二戰(zhàn)中死傷的兒童更是不計(jì)其數(shù)。1942年6月10日，德國(guó)法西斯槍殺了捷克利迪策村16歲以上的男性公民140余人和全部嬰兒，并把婦女和90名兒童押往集中營(yíng)。二戰(zhàn)結(jié)束后，世界各地經(jīng)濟(jì)蕭條，兒童的處境更糟，有的得了傳染病，一批批地死去；有的則被迫當(dāng)童工，受盡折磨。1949年11月，國(guó)際民主婦女聯(lián)合會(huì)于在莫斯科舉行理事會(huì)議，悼念利迪策慘案和全世界所有在戰(zhàn)爭(zhēng)中死難的兒童。為了保障世界各國(guó)兒童的生存權(quán)、保健權(quán)和受教育權(quán)，為了改善兒童的生活，會(huì)議決定以每年的6月1日為國(guó)際兒童節(jié)。

更糟糕的是，童年在被嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)不斷摧殘之后，又面臨著另一種無(wú)形之物的巨大威脅，并由此產(chǎn)生出一個(gè)令人尷尬、痛心乃至悲哀的現(xiàn)代景觀——童年的消逝。

電視、短視頻與童年的消逝

當(dāng)一位六年級(jí)男生在籃球場(chǎng)上以驚人的嫻熟度搭訕34歲女性的新聞沖上熱搜時(shí)，我腦海中浮現(xiàn)出的是波茲曼那部影響深遠(yuǎn)的作品《童年的消逝》，以及封面上那個(gè)女孩回頭凝視時(shí)那種異常成熟的表情。在波茲曼看來(lái)，推動(dòng)童年走向消亡的第一張多米諾骨牌，是從1842年美國(guó)人摩爾斯發(fā)明電報(bào)開(kāi)始的。作為有史以來(lái)第一個(gè)使信息的傳播速度超越人體傳播速度的媒介，電報(bào)一筆勾銷(xiāo)了人類(lèi)交流過(guò)程中時(shí)間和空間的限制，它將人類(lèi)一舉帶入了一個(gè)同時(shí)性和瞬時(shí)性的世界，并把信息從個(gè)人擁有轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)在世界范圍內(nèi)有價(jià)值的商品，從而創(chuàng)造了人盡皆知的“新聞事業(yè)”。

《童年的消逝》

在隨后的一百年間，一張張多米諾骨牌迅速倒下，經(jīng)由一個(gè)又一個(gè)令人驚嘆的創(chuàng)造發(fā)明。這些發(fā)明包括印刷機(jī)、照相機(jī)、電話機(jī)、留聲機(jī)、電影、收音機(jī)、電視。與電子媒介的高速發(fā)展相對(duì)應(yīng)，一個(gè)以圖畫(huà)、漫畫(huà)、招貼和廣告構(gòu)成的符號(hào)世界也在同步興起。于是，電子革命與圖像革命兩相結(jié)合，代表了一個(gè)互不協(xié)調(diào)、卻對(duì)語(yǔ)言和識(shí)字文化有著很強(qiáng)的攻擊力，迅速把原先的理念世界改造成光速般的圖像和影像的世界，這在上世紀(jì)五六十年代興起的電視文化中達(dá)于高潮。與文字和書(shū)本世界迥然有別的是，人們從不閱讀電視，重要的是看。在動(dòng)態(tài)變換的圖像面前，成人和兒童、知識(shí)分子和勞動(dòng)者、智者和傻子幾乎沒(méi)什么區(qū)別。是的，觀看圖像不需要任何啟蒙教育。

于是，一個(gè)神奇的現(xiàn)象誕生了。所有的電視節(jié)目是給所有人看的，不存在物質(zhì)、經(jīng)濟(jì)、認(rèn)知和想象力上的種種約束，6歲的兒童和60歲的成人都可以津津有味地看電視。然而，對(duì)于前者來(lái)說(shuō)，電視上無(wú)處不在的戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡、暴力和性暗示，讓成人世界的秘密變得一覽無(wú)余，那條存在了數(shù)百年的關(guān)于成人和兒童之間的分界線開(kāi)始被侵蝕。一方面，電視打開(kāi)了通往成人生活后臺(tái)的視窗，這帶來(lái)了兒童的“成人化”；另一方面，電視基本是為12歲兒童的心智而設(shè)計(jì)，這造成了成人的“兒童化”。對(duì)此，哈佛大學(xué)教授魯?shù)婪颉ぐ⒍骱Ｄ穼?xiě)道：“在過(guò)去，人類(lèi)不能把直接經(jīng)驗(yàn)傳遞給別人，這使得使用語(yǔ)言成為必須，同時(shí)也迫使人類(lèi)的頭腦開(kāi)發(fā)概念。……然而，當(dāng)傳播通過(guò)手指筆畫(huà)即可實(shí)現(xiàn)時(shí)，我們的嘴巴沉默了，寫(xiě)作的手也停了下來(lái)，因此頭腦便開(kāi)始萎縮了?！?/p>

更糟糕的是，這一趨勢(shì)在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的短視頻文化中正在加速，其特點(diǎn)就在于將碎片化和娛樂(lè)化做到極致。在今天這個(gè)時(shí)代，我們的孩子比以往任何時(shí)候都要消息靈通，他們知道長(zhǎng)輩所知道的一切，甚至也知道長(zhǎng)輩所不知道的一切。相關(guān)調(diào)研統(tǒng)計(jì)顯示，00后成為短視頻的重度愛(ài)好者，將近一半人偏好不超過(guò)1分鐘的短視頻。試問(wèn)，1分鐘是什么概念？一個(gè)成人在全神貫注下1分鐘可以閱讀300字，而任何一本經(jīng)典文學(xué)的前三個(gè)段落都遠(yuǎn)超這個(gè)數(shù)字。這一全新的技術(shù)媒介極為深刻地改變了使用這一工具的每一個(gè)人，更具體一點(diǎn)就是，它改變了人們大腦神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的排布。是的，工具和技術(shù)可以改變思維與心智。這種改變的深刻性讓很多人“慢性注意力渙散”的隱疾，從而失去了閱讀任何長(zhǎng)篇的能力，經(jīng)由每日每時(shí)每刻那些簡(jiǎn)單化、碎片化、娛樂(lè)化的短視頻轟炸。

說(shuō)到底，我們不僅在哀嘆“童年的消逝”，也不僅在哀嘆愈演愈烈的“兒童的成人化”與“成人的兒童化”，更是在哀嘆文化本身的消逝。因?yàn)橐私馕覀兊奈幕?，不僅僅是了解我們的祖父從何而來(lái)，了解他們都吃過(guò)什么苦，還要知道我們的思想從何而來(lái)，我們?yōu)楹蜗嘈胚@些理念，還要了解我們的道德感和審美體驗(yàn)從何而來(lái)。而電視、互聯(lián)網(wǎng)和短視頻在本質(zhì)上并無(wú)區(qū)別，它們都不在意這些東西從何而來(lái)，它只要求你坐好（或許站著也行，甚至是走路），用眼睛看一幀又一幀跳動(dòng)的畫(huà)面。所有短視頻吸引力你注意力的同時(shí)，只是為了分散你的注意力，即使是一部?jī)扇齻€(gè)小時(shí)的經(jīng)典電影，也可以在濃縮在幾分鐘之內(nèi)，似乎所有的一切都轉(zhuǎn)瞬即逝。而在所有這些畫(huà)面中，我們的思想、文化、歷史、理念、道德和審美體驗(yàn)統(tǒng)統(tǒng)成為一場(chǎng)娛樂(lè)，甚至那些不可娛樂(lè)之物也會(huì)成為另一種娛樂(lè)。