這可能是個(gè)挺討厭的題目。當(dāng)我們還小的時(shí)候，很討厭“大人們”以代際的方式粗暴地用“xx后”來(lái)稱(chēng)呼一代人。但當(dāng)我們變成“大人”，竟然又重蹈覆轍。
沒(méi)辦法，這的確是一個(gè)相對(duì)方便的指涉一群同齡人的方式。而要討論任何問(wèn)題，我們總不得不身處各種各樣的指涉當(dāng)中。所以，我們暫且如此稱(chēng)呼初長(zhǎng)成的這新一代人吧——“00后”。
很多跟“00后”相處的經(jīng)驗(yàn)之談，總是宣稱(chēng)這是最自我、最放松、最自然——簡(jiǎn)而言之，是“最舒服”的一代人。在經(jīng)過(guò)幾代人的跋涉之后，00后們終于擺脫了80、90后們的“過(guò)渡”狀態(tài)，從身體到心靈，都更加解放。同時(shí)，他們還是在互聯(lián)網(wǎng)成熟發(fā)展的進(jìn)程中，成長(zhǎng)起來(lái)的一代人。如果說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)對(duì)80、90后們還帶著新鮮感，對(duì)00后們來(lái)說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)早已成為最普通不過(guò)的生活背景音。
只是，當(dāng)人無(wú)限崇尚“自然”的時(shí)候，“自然”也可能孕育新的僵化。00后的孩子們，在“自然”的分化中，正迎來(lái)最振奮人心，也可能是最難以動(dòng)搖的“固化”。
跟80后、90后相比：00后是“最舒服”的一代
曾經(jīng)，一位“00后”男孩的母親感嘆孩子不夠“乖”，于是來(lái)問(wèn)作為“90后”的我：“怎么才能讓孩子像你一樣‘乖’一點(diǎn)？”我毫不猶豫地回復(fù)：“打??！趁著孩子還小，趕緊打?！蹦俏荒赣H十分震驚：“不會(huì)打出心理問(wèn)題嗎？”我說(shuō)：“你看我小時(shí)候被罰站、打手板、打屁股，現(xiàn)在不也好好的嘛?！蹦俏荒赣H對(duì)我感到十分無(wú)語(yǔ)，堅(jiān)決不同意我的看法。
事后，我跟一位朋友說(shuō)起這次對(duì)話，朋友嘲笑我：“你以為自己沒(méi)有心理問(wèn)題，這才是最大的心理問(wèn)題?！蔽也恢每煞瘛Ｗ罱?，這位朋友向我強(qiáng)烈安利了一部紀(jì)錄片《零零后》。據(jù)她稱(chēng)，我這種兒時(shí)在高壓政策下成長(zhǎng)的“90后”，特別需要學(xué)習(xí)這部紀(jì)錄片——因?yàn)?，這部紀(jì)錄片展現(xiàn)了什么才是科學(xué)合理、符合身心健康的成長(zhǎng)方式。遙想當(dāng)年與那位“00后”男孩的母親的對(duì)話，我突然模糊地意識(shí)到：和之前任何一代人之間最大的差異， 是“00后”的父母似乎在用一種格外寬松和人性化的育兒理念取代了嚴(yán)格得近乎軍事化的傳統(tǒng)教育方式。帶著這樣的想法，我花了一整個(gè)下午刷完了這部五集紀(jì)錄片《零零后》?？戳瞬灰粫?huì)兒，忍不住大發(fā)感嘆，趕緊給那位朋友發(fā)去語(yǔ)音：現(xiàn)在的孩子，真是過(guò)得太舒服了！
紀(jì)錄片《零零后》海報(bào)，導(dǎo)演: 張同道
“舒服”在哪里？
這群北京“00后”的家庭物質(zhì)條件當(dāng)然很好，但更重要的是，他們似乎成長(zhǎng)于一種最自由的教育理念。乍看之下，這部紀(jì)錄片所展現(xiàn)的兒童成長(zhǎng)過(guò)程與我自己的童年并無(wú)差異，但讓我感到驚訝和特別的，是“00后”的父母?jìng)冊(cè)趯?duì)待一些兒童成長(zhǎng)中常見(jiàn)問(wèn)題時(shí)的解決方式。我的同齡人或者更早的幾代人，誰(shuí)沒(méi)有小時(shí)候因?yàn)閬y扔?xùn)|西、毀壞財(cái)物、吃飯慢受過(guò)家長(zhǎng)的斥責(zé)呢？然而，在《零零后》這部紀(jì)錄片里，這些行為卻會(huì)得到不太一樣的回應(yīng)。
第一集中的小男孩錫坤愛(ài)把別人的鞋子和籃球扔進(jìn)垃圾桶，這卻并不被視為不守規(guī)矩的“熊孩子”舉止，而是兒童對(duì)于未知空間的探索；他在家里的廚房用各種材料燒火，在媽媽看來(lái)，這也是有科學(xué)天賦的表現(xiàn)。
錫坤是第一集的主角，圖為中考前他媽媽陪他準(zhǔn)備科技特長(zhǎng)生考試，叮囑相關(guān)注意事項(xiàng)。
在家里廚房燒火的錫坤。
第四集中的小姑娘一一，從小不愛(ài)與人玩耍、宣稱(chēng)自己不需要朋友、吃飯永遠(yuǎn)是全班最慢的一個(gè)。
一一是第四集的主角，她從小就熱愛(ài)獨(dú)處，總是一個(gè)人吃飯到最后，認(rèn)為“我不想交朋友”、“我有這個(gè)權(quán)利”。她是《零零后》中最受觀眾歡迎的孩子。
在幼兒園的老師看來(lái)，這也并不是什么嚴(yán)重的性格問(wèn)題，而是“能夠自己打發(fā)時(shí)間”、“自己的韻律不被外界打破”，是一種“高貴的姿態(tài)”。
第三集中的劉嘉陽(yáng)：“要是接受傳統(tǒng)教育，我估計(jì)早就被退學(xué)了”
紀(jì)錄片中的另一個(gè)孩子劉嘉陽(yáng)不喜歡國(guó)內(nèi)的教育，則干脆選擇出國(guó)，在被視為擁有更多元、更人性的教育體制的美國(guó)過(guò)得如魚(yú)得水。用他自己的話說(shuō)，“要是接受傳統(tǒng)教育，我早就被退學(xué)了”。
《愛(ài)彌兒：論教育》
作者: [法] 盧梭
譯者: 李平漚
版本: 商務(wù)印書(shū)館 1978年6月
人類(lèi)的兒童時(shí)代，是從一個(gè)完全“自然”的狀態(tài)進(jìn)入社會(huì)的過(guò)程。人原本是懵懂無(wú)知、純潔自然的嬰孩，卻需要在最初的歲月中接受教育、接受社會(huì)規(guī)范的束縛，然后從“自然人”成長(zhǎng)為“社會(huì)人”。在“90后”、“80后”成長(zhǎng)的時(shí)代，這個(gè)過(guò)程理所當(dāng)然地被理解為原本“自然”的個(gè)人需要完成自己的“社會(huì)化”過(guò)程。但到了“00后”的世界，在新時(shí)代的育兒觀念里，不再是由原本“自然”的兒童個(gè)體去痛苦地適應(yīng)一套標(biāo)準(zhǔn)的社會(huì)規(guī)范，而是期待社會(huì)能為個(gè)體留出包容的、多元化的空間。
說(shuō)“00后”真是活得很“舒服”，正是因?yàn)椋麄兯坪跆映隽宋覀冃r(shí)候要?dú)v經(jīng)艱難才能完成的從“自然人”向“社會(huì)人”轉(zhuǎn)變的過(guò)程。“00后”似乎可以最充分地“做自己”，而不是去做個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的、守規(guī)矩的“好孩子”。當(dāng)代人，尤其是接受著最新育兒觀念的都市中產(chǎn)階級(jí)們似乎在貫徹著盧梭在《愛(ài)彌兒》中的主張：一個(gè)理想的人，應(yīng)當(dāng)是最大程度保存其自然天真之人。
00后一代 ：不同區(qū)域間的階層差異正在加大
事實(shí)上，做“自然的自我”而非做“社會(huì)期待的好孩子”，這樣的觀念并不是到了“00后”一代才開(kāi)始出現(xiàn)，而是一種自80年代以來(lái)一直在不斷蔓延的思潮。
還記得十多年前，以韓寒、郭敬明等“新概念作文大賽”的優(yōu)勝者為代表，“80后”的概念橫空出世。他們的訴求正是“做自我”——一種挑戰(zhàn)社會(huì)既定規(guī)范束縛的、純粹自然的自我。他們表達(dá)“自我”的方式，也是高考體制之外的文學(xué)寫(xiě)作。似乎，一種真實(shí)“自我”的完成，其基本前提就在于對(duì)“社會(huì)”強(qiáng)加的一切束縛的反抗。
同樣，“90后”在青少年時(shí)期每一個(gè)寒暑假反復(fù)觀看的電視劇《還珠格格》，其中也凸顯了這樣的觀念。挑戰(zhàn)一切皇家規(guī)矩的“小燕子”是最率性自然之人，因而成為一個(gè)時(shí)代的偶像。從“80后”、“90后”到“00后”，這幾代人不再像其前輩們那樣擁抱“社會(huì)”、不再立志成為“對(duì)社會(huì)有用的人”，而是開(kāi)始以“個(gè)體”作為生活的尺度。只不過(guò)，在“80后”和“90后”那里，只有少數(shù)人通過(guò)對(duì)社會(huì)的反叛實(shí)現(xiàn)了 “自然的自我”。而對(duì)“00后”而言，“自然的自我”則更多通過(guò)對(duì)社會(huì)的疏離得以完成。
《還珠格格》中的“小燕子”是很多80、90后童年時(shí)期心中反叛形象的代表
只需看看“80后”、“90后”和“00后”與上幾代人在命名上的不同，就能大致體會(huì)到他們之間的時(shí)代差異。此前的代際命名是是“知青一代”、“老三屆”、“紅衛(wèi)兵一代”、“四五一代”等等，這些命名密切關(guān)聯(lián)著將一代人卷入其中、對(duì)他們的人生命運(yùn)和精神氣質(zhì)有著重大影響的社會(huì)事件。
而在“80后”、“90后”和“00后”這些命名，指涉的只是簡(jiǎn)單的出生時(shí)間先后。歷史事件在對(duì)于代際的命名中消失了，這幾代人似乎生活在一個(gè)歷史對(duì)他們完全不起作用的世界里。我們更發(fā)現(xiàn)，由于他們所成長(zhǎng)的時(shí)代里缺乏能夠產(chǎn)生普遍影響的社會(huì)歷史事件，“80后”、“90后”和“00后”其實(shí)只是一些權(quán)宜性的命名，根本無(wú)法概括這幾代人的全貌。與其用時(shí)代為他們命名，還不如用父輩為他們命名來(lái)得準(zhǔn)確：富二代、官二代、紅二代、農(nóng)二代、中產(chǎn)階級(jí)二代……
說(shuō)到這里，我突然意識(shí)到，紀(jì)錄片《零零后》的拍攝對(duì)象，正是一所收費(fèi)不菲的北京幼兒園里的孩子。他們的父母在北京城內(nèi)有房有車(chē)，甚至可以讓母親做全職主婦，他們是標(biāo)準(zhǔn)的中產(chǎn)階級(jí)二代。有人稱(chēng)《零零后》為中國(guó)版的《人生七年》（7 Up）。
紀(jì)錄片《人生七年》劇照，圖為長(zhǎng)大后40歲左右的被記錄主角之一。
《人生七年》是英國(guó)BBC電視臺(tái)2005年播出的紀(jì)錄片。這部紀(jì)錄片的導(dǎo)演邁克爾·艾普特從1964年起跟蹤拍攝了十四個(gè)七歲的孩子，每隔七年就對(duì)他們進(jìn)行重新采訪，最后將所有的素材剪輯成了《人生七年》?！读懔愫蟆泛汀度松吣辍酚兄?lèi)似的理念，然而，《人生七年》的采訪對(duì)象有的來(lái)自孤兒院，有的是農(nóng)民的孩子，有的出身上層社會(huì)，涵蓋了不同的階層。
但《零零后》中卻只有中產(chǎn)階級(jí)二代這一個(gè)群體。所謂“二代”，指向的是一種最自然不過(guò)的傳承秩序?！读懔愫蟆分械闹挟a(chǎn)階級(jí)二代之所以在一種強(qiáng)調(diào)“自然”的教育理念中長(zhǎng)大，正是因?yàn)樗麄冎恍琛白匀欢弧?，就可以成為其父母的接班人?/p>
當(dāng)我在B站觀看《零零后》時(shí)，一條彈幕閃過(guò)：“我們這兒的00后都已經(jīng)進(jìn)富士康了”?！读懔愫蟆返臅r(shí)間點(diǎn)結(jié)束在這些北京孩子的中考，而在中國(guó)農(nóng)村，據(jù)調(diào)查顯示，有一半以上的學(xué)生無(wú)法接受高中教育。當(dāng)北京的中產(chǎn)階級(jí)二代還在為如何處理個(gè)體與社會(huì)的關(guān)系而苦惱時(shí)，中國(guó)另一些地方的孩子甚至來(lái)不及考慮這個(gè)問(wèn)題就已被卷入了社會(huì)的洪流之中。
“自然”可能成為新的僵化：虛擬世界帶來(lái)自由，也隱藏著遠(yuǎn)離社會(huì)的風(fēng)險(xiǎn)
在追求“自然”的北京中產(chǎn)階級(jí)教育理念之外，在衡水中學(xué)和毛坦廠中學(xué)還盛行著被認(rèn)為是太“不自然”、太“畸形”的應(yīng)試教育?！白匀弧币馕吨懦鐣?huì)的束縛，但也意味著不去挑戰(zhàn)社會(huì)束縛，讓現(xiàn)有社會(huì)秩序繼續(xù)延伸下去。
中產(chǎn)階級(jí)二代可以擁有“自然”的資格，他們一出生就站在了同齡人的前列。而那些出身底層的孩子，則不得不接受“不自然”和“畸形”的教育。只有這樣，他們才能有希望在未來(lái)離開(kāi)底層?！白匀弧苯逃皇菍儆谏贁?shù)人的奢侈品，正是在貴族幼兒園和財(cái)力殷實(shí)的家長(zhǎng)的雙重庇護(hù)下，中產(chǎn)階級(jí)二代才得以在“社會(huì)”之外擁有了“自然”和“自由”的空間。
一一，《零零后》記錄的主角之一。
回過(guò)頭來(lái)，中產(chǎn)階級(jí)二代對(duì)于“自然”教育理念的過(guò)分追求，似乎又掉入了另一個(gè)陷阱。實(shí)際上存在著兩種“自然”：一種是真正的順其自然天性，另一種則將“自然”重新變成了一套固定規(guī)范。后一種“自然”的最典型代表，就是那種極力培養(yǎng)孩子多門(mén)才藝以便“全面發(fā)展”的理念。只有棋琴書(shū)畫(huà)、體育文藝樣樣精通，這樣的孩子才被認(rèn)為不是接受了“畸形”的教育，才是一個(gè)“自然”的兒童。
在紀(jì)錄片《零零后》中，第一集中的錫坤和第四集中的一一，都是性格較為內(nèi)向的孩子。一一的父母覺(jué)得這是孩子的天性，不用干涉。而錫坤的媽媽則覺(jué)得內(nèi)向是一種缺陷，因此甚至帶些強(qiáng)迫性質(zhì)地讓孩子參與公共活動(dòng)。兩種培養(yǎng)方法孰優(yōu)孰劣，暫時(shí)難以置評(píng)。不過(guò)，當(dāng)“自然”從順其天性變成了一套固定的教育理念，就反而違背其初衷，成了一種新的“不自然”：因?yàn)樗皇墙⒃趯?duì)個(gè)體真正的自然天性的呵護(hù)之上，而是將本性各異的孩子們套進(jìn)一種“自然成長(zhǎng)”的理想模板。
《從“90后”到“00后”》
作者: 中國(guó)青少年研究中心
版本: 中國(guó)青年出版社 2016年1月
正是這種對(duì)于“自然”的理解，讓“00后”一代及其父母背負(fù)了過(guò)于沉重的負(fù)擔(dān)。無(wú)論是用行李箱當(dāng)書(shū)包上學(xué)，還是寫(xiě)作業(yè)至深夜，“00后”小學(xué)生的課業(yè)負(fù)擔(dān)之重早已不是新聞。與此同時(shí)，00后的父母?jìng)円苍谀溉槲桂B(yǎng)、原生家庭和素質(zhì)教育等信條的驅(qū)使下疲于奔命——這些信條的目的，都是為了使孩子得以在一種被認(rèn)為是“自然”的環(huán)境中成長(zhǎng)。曾經(jīng)的父母?jìng)兇罂稍谀趟蛔銜r(shí)給孩子喝奶粉，在忙碌時(shí)把孩子一個(gè)人鎖在家里，更不用帶著孩子參加五花八門(mén)的親子活動(dòng)和輔導(dǎo)班、特長(zhǎng)班。在當(dāng)下，如果“00后”的父母?jìng)儾贿@么做，他們將陷入一種認(rèn)為自己不夠合格的焦慮之中。
追求“自然”的出發(fā)點(diǎn)當(dāng)然是好的，結(jié)果卻演變成了新的枷鎖。在這種新模板中成長(zhǎng)的孩子，是否和在“對(duì)社會(huì)有用”的舊模板中成長(zhǎng)的前幾代人一樣，面臨著喪失真正個(gè)性的危險(xiǎn)？另外的問(wèn)題在于，從兒童到青少年時(shí)代，在學(xué)校和家庭的庇護(hù)下，“00后”當(dāng)然可以享受一種擺脫社會(huì)束縛、純粹“自然”的快樂(lè)。而當(dāng)他們長(zhǎng)大成人，不得不走入社會(huì)，將如何處理個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系？在紀(jì)錄片《零零后》中，大李老師面對(duì)只愿意一個(gè)人呆著的小姑娘一一，一方面感嘆她的高貴與自足，但另一方面也對(duì)此表示憂心：她以后走入社會(huì)怎么辦？有關(guān)“00后”群體的最新新聞，是游戲王者榮耀已經(jīng)成為“00后”通行的社交工具，以及00后小學(xué)生給直播平臺(tái)主播刷跑車(chē)......
虛擬世界的興起給“00后”帶來(lái)了 “自然”和“自由”的空間，但與此同時(shí)，其中也隱藏著使他們徹底遠(yuǎn)離“社會(huì)”的危險(xiǎn)。（文/羅雅琳）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 