劉檸：一座城市的風(fēng)骨如何，從它的書店便能探出一二

九十年代是獨立書店興起的黃金時代，但如今，獨立書店的生存步履維艱，它不僅要應(yīng)對日益更迭的消費觀念、高昂的房租、電商的沖擊， 還要平衡日益受到擠壓的生存空間。2017 年 4 月 23 日，上海季風(fēng)書店宣布將于 2018 年 1 月 31 日閉店，而北京的野草和博雅堂書店也將搬離北大校園。獨立書店的生存前景會轉(zhuǎn)變的明朗嗎？倘如 kindle 能代替紙質(zhì)書，網(wǎng)購取締我們身邊的書店，知識的社群文化將會以何種方式延續(xù)？

一座城市的風(fēng)骨如何，從它的書店便能探出一二。

作為帝都人，我對魔都的了解，是熟悉的地方熟得一塌糊涂，不熟的地方則全然不知。陜西南路、茂名南路一帶，是我熟悉的地界，因而也成了我在魔都的“據(jù)點”之一。

我一生都忘不了陜西南路與淮海路交叉路口的街景，那簡直就是徐訏和張愛玲小說中的畫面：西南角是永新百貨，旁邊是巴黎春天。巴黎春天的下面，有一間星巴克，也是我眺望淮海路風(fēng)景的“取景器”之一。東南角是古今胸罩店，跨過淮海路，東側(cè)是國泰電影院，旁邊是一爿舊貨店，我在那兒買過不止一只老上海機械手表。而馬路對過兒，就是陜西南路地鐵站。地鐵站的旁邊，是百盛，百盛和地鐵站之間，是一間哈根達斯店。我沒那么喜歡冰激凌，但那兒有露天的座椅，可以看書，也可以發(fā)呆。夏天的晚上，拿本書歪在椅子里，視點變低。偶一抬頭，十米開外的步道上，一準會見連衣裙下修長白皙的小腿往來穿梭，令人神往。

上海街景，弗勞爾?佐 攝于上海

九十年代末到二十一世紀之初，我常去上海出差，一般我會選擇住在老錦江飯店。老錦江夠老，其洋范兒和有品，不僅僅是紅磚建筑的外觀和內(nèi)部裝飾所透露的底蘊，更是寫在泛黃的書頁上和人們口耳相傳的野史。我聽過最多的傳聞，無非是毛來上海時的下榻之地，不過我完全不關(guān)心毛的行蹤。彼時，我住酒店有個習(xí)慣，會從客房的服務(wù)手冊中，把酒店的明信片和城市地圖取走。為寫這篇文字，我特意確認了一下自己的收藏，只找到九枚老錦江明信片，但我肯定住過不止九次，可能兩倍都打不住。

那時，我還沒到迷戀散步的年紀，也基本沒有散步的習(xí)慣?？刹恢獮槭裁?，住在老錦江的話，散步則成了樂此不疲的日課。我喜歡在北樓 11 層的老上海餐廳吃飯，那兒的菜單我?guī)缀醯贡?。那個時代，上海的星巴克還不多，餐后如果想喝咖啡的話，我會走出老錦江的西門，再沿著馬路走到北頭的蘭心大劇院，然后過馬路，去花園飯店?；▓@飯店的前身是法國俱樂部，八十年代末改建為酒店，由日本著名的酒店企業(yè)大倉集團（OKURA）經(jīng)營，融和洋為一體，設(shè)施高級而不失舒適感，是少有的擁有巨大前庭和散步道的酒店，但我好像從未享受過閑庭信步。我一般會直奔位于大廳深處右側(cè)的酒廊，在那里享受一杯經(jīng)典咖啡。那兒的咖啡真是好，卻并不很貴，咖啡杯碟是洛可可風(fēng)的西洋瓷，金屬茶匙精致而有重量感。

石庫門，弗勞爾?佐 攝于上海

一天晚上，我在那兒邊看書邊等一位編輯朋友，邊上一圈沙發(fā)的區(qū)域坐了一群日本人。座位很近，加上他們聊天好像并不回避別人，于是每一句話都落進了我的耳朵里。開始我并未注意，但“歌舞伎”“女形”“京劇”和“外交”“中日關(guān)系”等日語詞頻密地刺激著耳膜，我便側(cè)耳傾聽了一會兒，知道是在談?wù)撘粓鰬蚯莩觥＝又?，背對著我、但坐得離我最近的西裝男，又問坐在對面的男士一個什么問題，我聽到了“Bandou 先生”的稱呼。我起初以為自己聽錯了，便側(cè)過臉用余光掃了一眼，見兩位西裝男和兩位穿西裝套裙的 OL 風(fēng)年輕女子圍著一位身穿唐服的中年男子，那人身材消瘦，但腰背挺直，眼睛特明亮，始終面帶微笑，偶爾回應(yīng)一兩句，但聲音很低，我?guī)缀趼牪坏?。果不其然，是日本歌舞伎名角——坂東玉三郎。我這才想起，坂東來上海，與蘇州昆劇院合作演出《牡丹亭》的報道，上了前一天的《南方周末》。我還知道，在上海連演三場，最后一場——也就是我邂逅坂東的那天——是日本駐上海總領(lǐng)館的招待謝幕演出。如此說來，一行人顯然是陪同剛在對面蘭心大劇院演出結(jié)束后的坂東在這兒喝酒聊天。而坐在我身后西裝革履、身材微胖的男子，則是日本駐上海的總領(lǐng)事。我的包里剛好有一臺數(shù)碼相機，傻瓜袖珍型，遂若無其事地做了一把“狗仔”——一幀因關(guān)掉閃光燈，且匆匆對焦而略顯模糊的 Snap（抓拍），日后竟成了我的一本書中，評論坂東玉三郎文字的插圖。

應(yīng)該說，與季風(fēng)書店的邂逅，也是拜那一帶的風(fēng)水所賜，直接說來，是散步的“禮物”。大約是 1998 年，夏天的一個傍晚，我從上了一整天班的瑞金大廈出來，想溜達回酒店（老錦江）。那條路也是我的散步道之一，以淮海路為界，南北各有一站地的樣子，走在法國梧桐的濃蔭下，人會變得很松弛。走出瑞金大廈的時候，雖然天很陰，但也沒覺得會下雨?？煽斓交春Ｂ放c陜西南路交叉口的當兒，竟然下起雷陣雨來。我沒帶雨傘，便緊跑幾步，鉆進了國泰電影院對面的陜西南路地鐵站。其實在那個時代，我是不乘地鐵的，即使在北京也不坐，但我聽說上海地鐵剛開通沒幾年，我就職的公司曾參與過地鐵項目的競爭，車輛和技術(shù)都比北京先進得多。而且，雨下得正猛，地鐵站口避雨的人很多，遂動念下去看一看。就這樣，偶然闖進了季風(fēng)書店。

上海季風(fēng)書店

在北京，我是萬圣、風(fēng)入松、國林風(fēng)等民營書店的?？?，可印象中上海并沒什么好書店。我也曾轉(zhuǎn)過福州路一帶的書店，但覺得氣場不合，便不再去了。隨后幾年，索性放棄了在上海逛書店，而專注于饕餮、喝酒，泡咖啡館。黃河路上的本幫菜館和古北區(qū)的日料店、衡山路的酒吧（“1931” “時光倒流”等）和紹興路的咖啡（“漢源書店”等），成了我的“應(yīng)許之地”，倒也沒覺得缺了什么。但與季風(fēng)的“遭遇”，確實令我有種“初見愛已晚”的感覺。

作為充分見識過兩個“帝都”（北京和東京）的人文書店的主兒，我自詡有種辨識書店品味的“特異功能”。如位于北京國貿(mào)三期的新加坡連鎖 Page One 書店，剛開業(yè)時，我曾得到過一張7折VIP卡。但去了一次，直覺不是自己喜歡的人文系，便未再去，書卡也一并送了人。而季風(fēng)，從店名到書到咖啡到音樂，無一不“治愈”，我是照單全收地喜歡！因外面在下雨，書店里人很多，顯然并不全是書客。進門是咖啡空間，有桌椅和臺燈，音樂的調(diào)子有點醉，很像萬圣老店的咖啡廳。穿過咖啡空間，后面才是書店。

上海季風(fēng)書店一角

我四處一轉(zhuǎn)，立馬有種“來對了”的第六感：從新書臺的品種、“碼垛”，到圖書分類，我知道自己又“開拓”一家新的人文書店，而且?guī)в幸环N濃烈的波西米亞氣質(zhì)，文藝得要死。畢竟是近二十年前的勾當了，乃至我已然忘記了從季風(fēng)買過哪些書。記憶猶新的感覺有兩點：一是與北京的萬圣等人文書店很互補，那邊廂售罄的書，這邊廂還在賣（某種意義上，也代表了京滬的文化差異？）。如此，剛好補缺（那個時代，尚無網(wǎng)店，補缺只能分跑各家，人肉補）；二是雜志很全，《讀書》《天涯》《萬象》《書屋》《東方》《方法》等，基本上主流的文化學(xué)術(shù)刊物，一網(wǎng)打盡。記得收款臺旁邊，還有兩份報紙，《中華讀書報》和另一份我當時正在寫專欄的讀書報，令我的虛榮心小滿足了一把。

不過，坦率地說，我在季風(fēng)所買的書，幾乎都能在帝都找到。但書店是人與書邂逅、約會的場所，書客在哪兒遭遇什么書，確乎有種神秘的命定色彩。對此，只能接受——結(jié)賬，精心包裝，然后攜回。幾年中，我從季風(fēng)買的書，也真不少。記得有一次，我需從上海赴廣州，實在沒法攜大量的書移動，便委托老錦江的大堂打包、付郵，直接寄回北京的辦公室。

后來，我參與了《獨立閱讀》的編輯和寫作。這是一個與讀書有關(guān)的松散的同人社群，除了幾位海外的朋友，絕大部分成員來自北京和上海。而上海的成員，竟然都與季風(fēng)書店有關(guān)，有的朋友，甚至就是季風(fēng)老板嚴搏非先生運營的學(xué)術(shù)出版公司“三輝”的編輯。從此，我自覺與季風(fēng)的緣分又深了一層。2006 年夏天，《獨立閱讀》在上海舉辦沙龍活動，我和另一位北京的成員蘇小和應(yīng)邀“坐臺”?；顒邮窃谥芰椭苋张e辦。當時，季風(fēng)還有一家華師大分店。記得小和好像是周日，在華師大店講中國近代企業(yè)家的官商傳統(tǒng)，而我則自選周六，于陜西南路店的咖啡空間，做了一場關(guān)于日本新聞出版的講座——是的，必須是陜西南路店的咖啡，這個我與季風(fēng)初次邂逅的場所。

其實，季風(fēng)還曾有過一家分號——靜安寺分店。但不知為什么，在我過眼的諸多季風(fēng)回憶文字中，竟少有提及。那家店，是我偶然在靜安廣場一帶的真鍋咖啡，約會一位編輯前輩時的發(fā)現(xiàn)。幾年前，我曾在《我的書天堂》（后收入拙著《東京文藝散策》一書）一文中回憶過。文不長，權(quán)且抄錄：

靜安廣場附近有一家季風(fēng)分店，叫“季風(fēng)藝術(shù)書店”。店堂不大，但有兩層，靠近收銀臺的地方，螺旋形的樓梯通向樓上。我至今記得店里的地面是深褐色實木地板，跟寒舍的差不多。午后 3 時左右過去，從二樓窗戶射進來的陽光，打在地板上，人走在上面，吱呀作響，腳感很舒服。也許就因為環(huán)境過于“治愈”了，多年后，對買過那些書，竟淡忘了，只記得買過一本顧錚的《人體攝影 150 年》和幾種《藝術(shù)世界》雜志的過刊。我那時正為《藝術(shù)世界》寫現(xiàn)代藝術(shù)專欄，突然發(fā)現(xiàn)那么多過刊，且?guī)缀跏侨碌?，很是亢奮。

文人對書店的回憶，總透著溫暖和幸福。但惟其是幸福，卻轉(zhuǎn)瞬即逝，如逝水流沙，擋不住，攥不著，所以也是感傷的，特別是當那種記憶與青春鏈接在一起的時候。關(guān)于這種感覺，我在同一篇文章中也曾描述過，請允許我再次謄錄，權(quán)當結(jié)尾。因為，我再也寫不出那種感性的文字了：

時光倏忽，一晃小二十年過去了。過去因工作的關(guān)系，隔三差五飛來飛去，直飛到令人反胃的外埠城市，如今都成了漸行漸遠、溫暖醇美的回憶。正如我已不復(fù)是昨日之我，那些城市的變貌也早已溢出了我的想象。好也好，壞也好，這就是現(xiàn)實，只能接受。但唯一恒久不變、甘美如初的，是關(guān)于“書天堂”的記憶。它們在我心中早已深度定格，是代表那個城市的 LOGO 。當然，還有我已逝的青春。

作家、藝術(shù)評論者 劉檸