尼采，未完成的酒神

弗里德里?！つ岵傻淖髌泛硠?dòng)了西方思想的基石，但他也是歷史上被誤解最深的哲學(xué)家之一。在尼采的哲學(xué)舞臺(tái)上，酒神演繹著獨(dú)一無二的角色。在尼采的一生中，酒神成為一種精神：正視人生的痛苦，從痛苦中獲得悲劇性的陶醉與愜意。

尼采本人的命運(yùn)和經(jīng)歷充滿了悲劇色彩。他在晚年遭受精神疾病的折磨，無法繼續(xù)哲學(xué)創(chuàng)作和思考；他的許多觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)被視為激進(jìn)甚至顛覆性的，因而被邊緣化。這些都與他所倡導(dǎo)的酒神精神——那種充滿活力和創(chuàng)造力的狀態(tài)形成了鮮明的對(duì)比。

日前，南京大學(xué)出版社·守望者邀請(qǐng)《我是炸藥！》譯者劉翔、中國人民大學(xué)哲學(xué)院副教授王小偉，在“做書”圖書市集上與到場讀者一起，探討尼采“未完成的酒神”世界，深入尼采非凡而悲愴的一生。以下為本次對(duì)談的文字整理稿。

活動(dòng)現(xiàn)場

一、從《我是炸藥！——尼采的一生》說起

宋思洋：非常高興，今天我們請(qǐng)到了劉翔、王小偉兩位老師給大家做《我是炸藥！——尼采的一生》這本傳記的閱讀分享。劉翔老師是尼采這本傳記的譯者，我們先請(qǐng)劉老師分享一下翻譯過程中的體驗(yàn)。

劉翔：翻譯其實(shí)是同時(shí)在走兩座迷宮，一座迷宮是作者本人的文字構(gòu)造迷宮，我得去理解她的語義；第二座是我自己語言的迷宮，我得去把意義傳達(dá)出來。所以我翻譯這本書，尤其是前四章時(shí)，真的有一點(diǎn)吃力和生硬，但是過了前幾章后，我慢慢找到作者的語感和自己的語感，漸入佳境。

翻譯過程中，我越來越感受到這本書的價(jià)值。我們或多或少都能說出一兩句尼采的金句，都曾經(jīng)聽說過、接觸過尼采，但是當(dāng)你真的去讀他的書，你會(huì)發(fā)現(xiàn)沒有辦法用一兩條完整的線索把他串起來，我覺得這是他的碎片化寫作給讀者帶來的障礙。所以，尼采是一位特別需要語境的哲學(xué)家，這包括他所處時(shí)代的背景、文化氛圍，他的人際關(guān)系，他當(dāng)時(shí)所處的生命境遇，以這些資料來作為輔助，幫助讀者理解他的作品。

這確實(shí)是一本非常詳實(shí)、感情豐沛、文筆細(xì)膩的尼采傳記，我的翻譯工作也因此充滿了力量，我很幸運(yùn)有尼采這樣一個(gè)強(qiáng)大、豐沛、充滿生命力的靈魂陪伴著我。

宋思洋：劉老師從譯者的角度給我們分享了這本書帶給她的感受，那么作為讀者，王老師在閱讀這本書后有一些什么樣的感受？

王小偉：尼采已經(jīng)成為一個(gè)符號(hào)了，仿佛你誦讀這個(gè)名字，或是拿一本上面有他名字的書就能獲得某種意義。隨之而來的，就是大眾對(duì)他的傳記翻譯的期待，所以我覺得劉老師當(dāng)時(shí)默不作聲地翻譯了一本《我是炸藥！》這么厚的傳記，特別需要勇氣。我閱讀后，覺得這本書可能是目前我看到的尼采傳記中最好的翻譯作品。它完全不是按照西方的語言節(jié)奏機(jī)械地翻譯，而是把內(nèi)容消化之后用漢語表達(dá)出來的一個(gè)版本。劉老師本身就是一位作家，寫過小說、寫過專欄，擁有自己的文字特點(diǎn)；在翻譯這本書的時(shí)候，我覺得她做出了最大的節(jié)制，去保留原作的清晰度，抑止自己的文字沖動(dòng)，這一點(diǎn)讓我覺得很震撼。

二、尼采，未完成的酒神

宋思洋：我們今天的活動(dòng)主題是“未完成的酒神”，這個(gè)主題正是劉老師提議的。大家都知道，酒神是古希臘神話中的葡萄酒之神狄奧尼索斯，象征著歡樂、沉醉、迷狂。尼采悲愴的一生與他的哲學(xué)思想緊密結(jié)合，我們從尼采哲學(xué)的起點(diǎn)也就是他的悲劇學(xué)說出發(fā)，先來聊聊日神精神與酒神精神這兩個(gè)概念，尤其是酒神精神對(duì)尼采的人生有怎樣重大的意義？

劉翔：其實(shí)我之前一直對(duì)尼采有一點(diǎn)誤解，我過去以為酒神這個(gè)概念僅僅出現(xiàn)在他的《悲劇的誕生》中，但是在翻譯這本書的過程中，我學(xué)習(xí)到，酒神這個(gè)概念其實(shí)一直貫穿尼采整個(gè)思想脈絡(luò)，包括他瀕臨瘋狂時(shí)，他給他好多親友寫信，署名都是狄奧尼索斯，所以實(shí)際到最后尼采都是以酒神自居的。但是我們還是有必要回到《悲劇的誕生》，去看一下最開始他提出的酒神到底是什么樣子。我們知道酒神跟日神的概念是成對(duì)出現(xiàn)的，尼采把日神和酒神分別作為兩種文化力量的代表，正是因?yàn)檫@兩種文化力量不斷的、充滿張力的糾纏，由此生發(fā)出了所謂的古希臘悲劇。

日神，我們知道是明亮的、清晰的、有秩序的、可控的，隨時(shí)隨地充滿自省，充滿自我反思。酒神就像他的鏡像，代表的是幽暗的、失控的、忘我的部分，他甚至是完全消弭了界限的。我們可以從三個(gè)層面來講消弭的界限，第一個(gè)層面是人與自然界限的消弭，當(dāng)你在自然界中時(shí)，會(huì)感受到自然在賦予你能量，人跟自然之間的界限消融是非常必要的；第二個(gè)是人與他者之間界限的消弭，其中最普遍的情況就是愛情，當(dāng)兩個(gè)人陷入愛情中，可能會(huì)陷入一種失控，這也是我們所說的“墜入愛河”，所以這也是一種酒神的狀態(tài)；再比如大眾界限的消弭，音樂節(jié)就是一個(gè)典型案例，當(dāng)巨大的聲浪向你襲來，所有人都隨著音樂蹦跳甩頭，陌生人都陷入一種狂歡中，結(jié)成一個(gè)更高的共同體，人與人之間的界限消失了；第三個(gè)是人與自我界限的消弭，意識(shí)向無意識(shí)敞開了自己的大門，比如說在音樂或舞蹈等所有的非造型藝術(shù)當(dāng)中，人不再是藝術(shù)家，而是藝術(shù)品本身，這是人在酒神狀態(tài)當(dāng)中的一種極其變幻莫測，甚至把自己自認(rèn)為神的一個(gè)狀態(tài)。

王小偉：酒神這種狀態(tài)，不是一種放縱，而是一種對(duì)自我的引力，當(dāng)完全忘我之后，人的生命沖動(dòng)直接表現(xiàn)的狀態(tài)。人和自然、人和他人、人和自我之間的這三種關(guān)系，在酒神狀態(tài)中，不是邏輯的、清晰的、判斷的命題，它是人直面自己生命沖動(dòng)的那一部分。然后，我在想，我生命的直觀的體驗(yàn)，當(dāng)我成為藝術(shù)品本身的那一部分去哪了？也許我的整個(gè)教育過程是壓抑的，把這種酒神狀態(tài)邊緣化到潛意識(shí)當(dāng)中，最終它變成了某種無意識(shí)。

劉翔：酒神他不是一個(gè)不朽的神，他是一個(gè)有朽的神，他在毀滅的同時(shí)又不停地創(chuàng)造。其實(shí)我覺得今天這個(gè)場域本身的內(nèi)核就是酒神精神。大家花費(fèi)這么多的時(shí)間精力搭建展臺(tái)，聚集在一起，而到后天這一切就會(huì)結(jié)束，但是酒神告訴我們，生命的意義不在彼岸，就在此時(shí)此地。尼采最大的對(duì)話對(duì)象是以柏拉圖為代表的西方形而上學(xué)傳統(tǒng)。柏拉圖們聲稱有一個(gè)更好的至善、至真、至美的彼岸，而現(xiàn)在我們的塵世只是對(duì)那個(gè)彼岸拙劣的、粗糙的模仿。但是尼采覺得不對(duì)，他要把彼岸世界完全炸掉，他認(rèn)為全部的意義都在此時(shí)此刻。所以尼采為什么一直被大家認(rèn)為是一個(gè)精神上的真正的強(qiáng)者，就在于他敢于摧毀彼岸的世界，敢于去吶喊“上帝死了”，敢于告訴眾人此時(shí)此刻的世界的重要性，我覺得這是非常動(dòng)人的。

尼采

宋思洋：感謝兩位老師關(guān)于“酒神精神”激情洋溢的分享。我們今天的主題有一個(gè)限定語是“未完成”，“未完成”是什么意思？在尼采的哲學(xué)世界，或者說在整個(gè)的西方哲學(xué)體系當(dāng)中，它又有怎樣的意義？

劉翔：我認(rèn)為尼采從三個(gè)層面上“未完成”：首先是他以酒神概念為自己賦予的文化使命還沒有完成；其次是他的哲學(xué)體系沒有完成；最后是他的情愛體驗(yàn)沒有完成。后續(xù)我們會(huì)就這三個(gè)層面展開分析。

王小偉：尼采的一生就是一個(gè)“未完成”，就像劉翔老師剛才已經(jīng)從三個(gè)角度做了總結(jié)。在我來看，所謂的“未完成的尼采”整個(gè)生命狀態(tài)是悲劇性的。尼采有很強(qiáng)的使命感，他覺得他是和某種神圣崇高的意義結(jié)合在一塊的，他的生命就是為了完成，他的名字一定會(huì)被眾人稱頌的。他是一個(gè)要把過去所有的東西全部顛覆砸碎，但是又未能提供一個(gè)積極的、建構(gòu)性的人生理想的角色，所以他完全知道自己為什么要完成，但始終未完成，這使得尼采的一生充滿了悲劇性。

劉翔：我接著小偉老師的悲劇性角度再講兩句。我覺得尼采的魅力恰恰在于他的未完成，他是一個(gè)為自己的天才付出了過于高昂的代價(jià)的人。我們對(duì)他的感情是非常微妙又復(fù)雜的，有時(shí)候甚至難以厘清他到底是一個(gè)什么樣的人。因?yàn)樗詈缶癖罎?，他死后作品被篡改和挪用，我們敬仰他，但又多少有點(diǎn)遲疑，同時(shí)還會(huì)有點(diǎn)憐憫、同情他。但是，同情和憐憫難道不正是尼采最鄙視的東西嗎？那是被他視為弱者道德的一種病態(tài)的行為。而且在這個(gè)世界上，又有誰真正有資格去同情和憐憫這樣一個(gè)強(qiáng)悍高傲的靈魂？所以大家對(duì)他的感受是非常復(fù)雜的，這也是他的魅力所在。

王小偉：我想補(bǔ)充一句，我在閱讀《我是炸藥！》時(shí)感受到尼采因?yàn)榫薮蟮氖姑鶐淼膬?nèi)心的沖突和痛苦。我覺得如果痛苦可以量化的話，尼采的痛苦超過今天來到市集上的所有人的痛苦的總和。他的痛苦完全不是個(gè)人的貧窮或者戀愛挫折,從來都是在人類命運(yùn)這個(gè)角度所感受到的痛苦。

劉翔：尼采其實(shí)對(duì)世俗的渴望不多，他可以吃非常簡單的飯菜，用同一個(gè)本子既寫靈感又寫購物清單。他真正的痛苦來自他跟延續(xù)了2000多年的西方形而上學(xué)傳統(tǒng)的作戰(zhàn)，尼采的家庭是一個(gè)牧師之家，出過20多位牧師，他在跟他的家庭包括整個(gè)宗教傳統(tǒng)斗爭，他真正的撕裂來自這里。

宋思洋：那我有一個(gè)延伸的小問題，在哲學(xué)世界中有“完成”的哲學(xué)家嗎？

王小偉：我提一個(gè)理性的完成狀態(tài)——康德?？档率且粋€(gè)把自己活成了柯尼斯堡NPC的人，柯尼斯堡的居民可以根據(jù)康德的作息來對(duì)表，他每天的生活極有規(guī)律?？档履欠N極度的自律，極度的秩序化，可以從他的哲學(xué)風(fēng)格中看出來。

劉翔：剛才小偉老師提供了一個(gè)日神的代表，那我來說說酒神。我覺得完成的酒神可能本身就是一個(gè)偽命題，因?yàn)榫粕癖緛砭褪且粋€(gè)不斷毀滅，不斷創(chuàng)造，不斷生成的概念。事實(shí)上在尼采之后的20世紀(jì)的眾多哲學(xué)家，包括文藝界的人士，多多少少都有點(diǎn)酒神氣質(zhì)，都在探索酒神的道路。但要說在成為酒神的路上走得最遠(yuǎn)的，我認(rèn)為還得是?？?。原因在于，第一是?？碌乃婪ê退恼軐W(xué)完全是匹配的，他就是按他的哲學(xué)在生活、在赴死，這不是每個(gè)人都能做到的，需要極大的勇氣和信心；第二個(gè)從世俗層面上來講，?？率欠浅３晒Φ?。?？码m然被譽(yù)為法國的尼采，但他比尼采幸運(yùn)太多了，他在非常年輕的時(shí)候就已經(jīng)是歐洲知識(shí)界的大明星，他不管在哲學(xué)世界或生活中，都是一位在酒神道路上走得非常遠(yuǎn)且令人羨慕的哲學(xué)家。

三、如今我們?yōu)槭裁匆x尼采

宋思洋：聊完了今天活動(dòng)的主題，下面我們來深入尼采生活中的具體細(xì)節(jié)，談一談他身邊的那些重要人物，這些人對(duì)尼采生命的本身，以及尼采的哲學(xué)思想有怎樣的影響。我們知道尼采是一位熱愛音樂的哲學(xué)家，他與音樂大師瓦格納的忘年交是一段佳話，也是《我是炸藥！》中著墨很多的部分，雖然后來兩人的友誼破裂，但瓦格納還是在尼采的生命中占有非常重要的地位，請(qǐng)兩位老師談一談瓦格納和音樂對(duì)于尼采的人生與他的哲學(xué)的影響。

劉翔：瓦格納是尼采作品中出現(xiàn)頻率最高的人物，甚至超過了基督、蘇格拉底，尼采第一部著作《悲劇的誕生》，就是獻(xiàn)給瓦格納的。剛才我們提到他以酒神概念為自己賦予的文化使命是復(fù)興德意志文明，那是尼采跟瓦格納想要共同去實(shí)現(xiàn)的一個(gè)目標(biāo)。

尼采以日神和酒神這樣的一對(duì)概念，從古希臘悲劇那里借得一口真氣，加上日耳曼神話，把瓦格納的歌劇論證為日神和酒神的當(dāng)代重聚。所以尼采的酒神概念實(shí)際上就是為了瓦格納的歌劇而提出來的。他在三年中23次往返瓦格納的別墅，在那里他不僅找到了一個(gè)理想上的同道，還找到了一個(gè)精神上的父親，而且瓦格納的家庭氛圍還讓尼采體會(huì)到了世俗生活的樂趣。而對(duì)瓦格納來說，曾經(jīng)他和尼采共同勾勒的德意志文化的復(fù)興，在他那里漸漸轉(zhuǎn)化成了民族主義和反猶主義，而這兩點(diǎn)恰恰是尼采極其不認(rèn)同的。所以后來兩人不僅在空間上，也在精神觀念上漸行漸遠(yuǎn)，這是沒有辦法的事實(shí)。

王小偉：我在讀這本書時(shí)才知道，其實(shí)尼采更愿意把自己定義成一個(gè)好的歐洲人，他其實(shí)是富有菩提心的，他非常反對(duì)戰(zhàn)爭。這樣一個(gè)年輕的、敏感的、有強(qiáng)烈使命感的年輕人，面對(duì)一個(gè)大師級(jí)人物，他內(nèi)心深處的感受應(yīng)該是挺復(fù)雜的。就像劉老師說的，一方面是朋友，一方面是父親。但是他要完成精神上的弒父，最后他推開了瓦格納。

劉翔：對(duì)，尼采在與瓦格納相遇的時(shí)候，瓦格納已經(jīng)是一個(gè)大師級(jí)的人物，但是尼采仍然對(duì)瓦格納充滿了反思，并沒有一味的崇拜。瓦格納最后一部歌劇《帕西法爾》的旋律尼采非常喜歡，但因?yàn)椤杜廖鞣枴分v的是基督教圣杯的故事，所以尼采堅(jiān)決不去看這一部歌劇。瓦格納實(shí)際上仍然是一個(gè)強(qiáng)烈的民族主義者和基督徒天主教徒，這跟尼采的精神世界是相去甚遠(yuǎn)的，所以他最后完全跟瓦格納決裂了。當(dāng)然決裂的原因不單這一個(gè)，但觀念上的分歧一定是最致命的。

宋思洋：如這本傳記所寫到的，除了瓦格納，尼采生命中有幾位對(duì)他影響至深的女性，比如科西瑪·瓦格納、露·莎樂美、他的妹妹伊麗莎白。尼采童年是在女性圍繞的環(huán)境中長大的，但他又對(duì)女性敏感、自卑，并在著作中經(jīng)常詆毀女性。兩位老師如何看尼采的這種看似矛盾的“厭女癥”？

劉翔：我覺得厭女癥其實(shí)是大眾給他的一個(gè)不太貼切的標(biāo)簽，我們得知道他的那些話是在什么情境下說出的。他最著名的一句應(yīng)該就是“你要到女人那里去嗎？別忘了帶上你的鞭子！”這句話出現(xiàn)在《查拉圖斯特拉如是說》第一卷，這一卷的寫作背景在《我是炸藥！》中也提到了，莎樂美和保羅·雷一起離開了尼采，而且是不告而別。所以在尼采的認(rèn)知里，他不僅失去了愛侶，還失去了一個(gè)可以高強(qiáng)度交流的伙伴、一個(gè)理想的門徒。我們都失戀過，失戀過后的情緒一定是非常復(fù)雜的而難以辨認(rèn)的，尼采在這種情緒的驅(qū)使下寫下那些現(xiàn)在讀來非常厭女的句子，我覺得也是能理解的。

其實(shí)，在他的一生中，尼采對(duì)于女性是非常尊重的。19世紀(jì)末期，社會(huì)是致力于把女性塞進(jìn)一個(gè)適婚少女的軀殼里，所有女性都是作為生兒育女、操持家務(wù)的工具人在培養(yǎng)，但是尼采仍然竭盡全力地為他的妹妹伊麗莎白提供各種各樣的自我教育的機(jī)會(huì)，只是伊麗莎白不肯抓住，寧愿把自己套進(jìn)婚姻的軀殼里。同時(shí)，尼采也一直在啟發(fā)和鼓勵(lì)他身邊的女性，他認(rèn)為所有人都可以成為超人，女性也可以成為超人，只要你去超越自己，去最大程度地施展自己的生命意志。

王小偉：雖然尼采在感情上不是很順利也不是很成功，但他有強(qiáng)烈的愛欲沖動(dòng)。我就聯(lián)想到，當(dāng)下不管是我還是身邊的人，對(duì)生命中的一切處于倦怠當(dāng)中，我們的內(nèi)心深處是沒有尼采這種生命意志的沖動(dòng)的，甚至可能從來沒有像尼采這樣真正感受過劇烈的情感和渴望。雖然尼采的個(gè)人生活過得一塌糊涂，但是我感覺我比尼采更怕生活。尼采其實(shí)在很年輕時(shí)就成了教授，但他主動(dòng)承擔(dān)了哲學(xué)的命運(yùn)性痛苦，這原本可以不是他的生活，但他選擇了這樣的生活。他毫無保留地去愛、去生活、去痛苦。而我們現(xiàn)在總是在生活之外徘徊，用一種旁觀的視角看待生活，跟自己的生活保持距離。如果可能的話，我想我會(huì)選擇尼采這種狀態(tài)，這種保留了原初的生命渴望的狀態(tài)。

劉翔：我覺得尼采還在的話，他會(huì)是一個(gè)非常成功的、金句頻出的短視頻博主。這段時(shí)間《我的阿勒泰》正在熱播，里面讓我感到震動(dòng)的，就是猛烈地把自己投入生活當(dāng)中，敢于沉浸到生活粗糙的、瑣碎的內(nèi)部，敢于去愛、去生活、去受傷，雖然會(huì)感受到個(gè)人的脆弱性，但生命畢竟只有一次。小偉老師去年也出了一本書叫《日常的深處》，也是我非常喜歡的一本書。對(duì)于我們現(xiàn)代人來說，去蹦極、去跳傘、去攀巖都不是真正的挑戰(zhàn)。真正的挑戰(zhàn)是沉入生活當(dāng)中，去經(jīng)受生活的打擊，去感受生活本身像砂紙一樣擦過你的臉的痛感。

宋思洋：兩位老師剛才的觀點(diǎn)非常啟發(fā)我，像尼采一樣敢于沉入生活，是需要很大的勇氣和決心的，這其實(shí)也跟我要提的最后一個(gè)問題相關(guān)。我知道王老師是從事科學(xué)技術(shù)哲學(xué)研究的，您能不能從專業(yè)角度給現(xiàn)代年輕人一些建議：在技術(shù)哲學(xué)不斷發(fā)展、人工智能興起的今天，我們?yōu)槭裁催€要讀哲學(xué)、讀尼采？劉老師也可以談一談。

王小偉：這是一個(gè)特別尖銳的問題，也是我自己的困惑。我每天都在追問自己，我從事的行業(yè)究竟對(duì)于我自己的生命有什么樣的益處？如果只是把它當(dāng)作一個(gè)技能，去學(xué)習(xí)、去講授，它實(shí)際上是外在于我的生命。其實(shí)我剛才也說了，我不太敢于投入生活，因?yàn)橥度肷罹透杏X會(huì)失掉自我，會(huì)墜落到一種失控的狀態(tài)。而像我們這種學(xué)科技哲學(xué)的，我們最大的一個(gè)生活特質(zhì)就是控制，一切盡在把握是我們非常享受的過程。我每天把自己的時(shí)間安排得非常充實(shí)，在什么年齡段做什么事，過一種很符合邏輯的平穩(wěn)的生活?？茖W(xué)技術(shù)就是把自己活成一架非常自洽的機(jī)器，里面沒有任何的韌性、激情、斷裂、糾結(jié)、墜落，但是長遠(yuǎn)來看，這是消耗生命的，所以我有時(shí)候會(huì)覺得空虛倦怠。我覺得讀尼采對(duì)我自己的感受是這樣的：學(xué)會(huì)直面生活，愿意在某些時(shí)候允許自己墜落，去感受生活帶來的砂紙般的疼痛。

劉翔：我完全同意小偉老師的話，要更投入地去生活?，F(xiàn)在年輕人經(jīng)常吃飯看手機(jī)、坐車看手機(jī)，甚至和朋友聊天還在看手機(jī)，這其實(shí)就完全抽離在生活之外，與自己的生活是隔離的。剛才我們說了酒神精神實(shí)際上就是打破這種界限，去真切地感受與你同在的那些事物，在人與物之間傳遞能量。所以我對(duì)我的學(xué)生、對(duì)年輕人的建議就是放下電子榨菜，去真切體驗(yàn)?zāi)闼诘拇藭r(shí)此地，看著身邊人的眼睛去交談，認(rèn)真享受一餐飯，勇敢地投入自己的生命當(dāng)中，勇敢地去生成意義。