“古村落不是為了游客活著的！”——哭王峻

中國保護(hù)古村運(yùn)動的重要力量，全縣域鄉(xiāng)建首倡者，拯救老屋計(jì)劃的先行者，原松陽縣委書記、浙江駐四川工作組組長王峻前不久在任上逝世，年僅52歲。

生命驟逝，斯人已遠(yuǎn)。但是，與王峻熟識與不熟識的人們心里，他堅(jiān)守的事業(yè)還在。“他（在松陽任上）真切實(shí)意地保護(hù)古村落，并在全縣捍衛(wèi)庶民文化的同時(shí)進(jìn)行了各種現(xiàn)代化文化保護(hù)的實(shí)驗(yàn)，他就是王峻。”這是作者多次釆訪王峻的印像。

王峻的離開，也讓人再次追問：古村，文化保護(hù)工作者該怎么辦？

王峻。作者供圖

《漢聲》雜志創(chuàng)辦人、中國鄉(xiāng)土文化遺產(chǎn)的積極搶救者、中國民間工藝和文化的守護(hù)人之一的黃永松先生去世21天后，中國保護(hù)古村運(yùn)動的重要力量，全縣域鄉(xiāng)建首倡者，拯救老屋計(jì)劃的先行者，原松陽縣委書記，浙江省文旅廳副廳長王峻因病去世，年僅五十二歲。實(shí)話說，我整個(gè)人蒙了。作為漢聲《松陽傳家》的主要寫作者，我曾多次采訪王峻，深深知道他這一走，中國失去怎樣的一個(gè)英才，未來失去了怎樣一種可能！

想哭！

曾經(jīng)有一句話：“在中國，每個(gè)人的故鄉(xiāng)在淪陷！”在低俗的商業(yè)化浪潮與時(shí)代背景之下，這一切導(dǎo)致的洪流沖決我們的原鄉(xiāng)原土，麗江，大理，鳳凰，種種劣質(zhì)商業(yè)旅游模式毀滅了一個(gè)個(gè)鮮活的古城，古鎮(zhèn)，古村。文化保護(hù)工作者該怎么辦？

我用黃永松先生最喜歡的泰戈?duì)栆皇自妬硇稳葜袊幕Ｗo(hù)工作者的使命：

在洪水中，一個(gè)身影站立起來，一位特立獨(dú)行的官員！他真切實(shí)意地保護(hù)古村落，并在全縣捍衛(wèi)庶民文化的同時(shí)進(jìn)行了各種現(xiàn)代化文化保護(hù)的實(shí)驗(yàn)，他就是王峻。

浙江松陽松莊村的古石橋。 小格 圖

一百八十度轉(zhuǎn)彎

沒有人是神人，沒有人一開始就是英雄。王峻一開始也是個(gè)普通官員，只不過他和老百姓的心跳在一起。

舊村改造是一項(xiàng)值得反思的政策。因?yàn)橹挥胁鹆伺f房才能獲得蓋新房的額度，這種一刀切的政策使得在全國范圍內(nèi)古村落遭到嚴(yán)重?fù)p毀，松陽也不例外，當(dāng)時(shí)平原上的古村落已被拆得差不多了，刀子又伸向山區(qū)。

一群松陽的普通人站出來了，他們是，松陽的攝影愛好者，領(lǐng)頭的是葉高興，松陽民政局辦公室主任，其它六七人來自各行各業(yè)，有公安局骨干，也有平頭百姓。他們的信念是我們沒有力量與舊村改造的潮流抗衡，但我們可以做記錄，在松陽山中那些古村落被拆毀前拍下美麗的身影！

展覽在縣城舉行，那一天松陽老百姓轟動了，他們第一次知道松陽有這么多絕美的古村落！那份激動傳染了，來看展覽的人水泄不通。

新任的縣委書記王峻聞訊也來看古村攝影展，他立馬拍板：停止拆古村的舊村改造，保護(hù)古村落。

這個(gè)一百八十度的轉(zhuǎn)變使日后松陽成為全國國家古村落排行第二多的縣，有七十二個(gè)村列入中國古村落，而這七十二古村大部分是攝影愛好者發(fā)現(xiàn)的。

王峻為什么能做出這種大膽舉動？他在大學(xué)學(xué)的是數(shù)學(xué)，曾是個(gè)老師。是公推公選的民主改革讓他當(dāng)上鎮(zhèn)長。所以他一直認(rèn)為自己的權(quán)力來自人民，應(yīng)該為民著想為民辦事。當(dāng)上縣長時(shí)，縣委書記就很支持他。四年下來，改任縣委書記，松陽真正的改變開始了。

浙江松陽古村中的裊裊炊煙。 小格 圖

第二件大膽舉動

否定舊村改造，保護(hù)古村落，而且要求保護(hù)所有年代的歷史痕跡，包括牛圈，磨坊，老廁所，老山路…這已經(jīng)格外大膽了。

緊接著，王峻又著手一件共產(chǎn)黨員想都不敢想的事：在全縣范圍大修宗祠。

什么？拜老祖宗不是迷信么？四九年后一直被打壓認(rèn)為是傳統(tǒng)糟粕，王峻你想干什么？

先修七十二個(gè)村的宗祠，最后修復(fù)200個(gè)宗祠，松陽縣政府出一半的錢，村里出一半。修宗祠不是為了旅游，旅游沒必要修那么多宗祠。

宗祠祭祖  劉鎮(zhèn)豪 攝。 作者供圖

修好宗祠后全部交給村里長老，完全讓他們決定做祭祀，節(jié)慶與村里的公共活動，政府鼓勵(lì)，希望每個(gè)村都有自己特別的傳統(tǒng)文化活動。

分福  劉鎮(zhèn)豪 攝。 作者供圖

這一下打開局面，村里有了真正村民與父老的活動空間，延續(xù)長老決定制，又使傳統(tǒng)得以完全忠實(shí)于歷史得以恢復(fù)，村民自作主得歡樂，是自己想做的事。

除了祭祖的普遍恢復(fù)，67個(gè)村莊恢復(fù)了自己獨(dú)特的祭祀與節(jié)慶活動。我們基本采訪這些村莊，確實(shí)完全由村民主導(dǎo)，臺臺真實(shí)而具活力。

游神。 作者供圖

王峻知道老百姓的心，也知道民間自力。自發(fā)的力量最強(qiáng)大。中國的改革歷來是增量改革，經(jīng)濟(jì)上放權(quán)，民營企業(yè)個(gè)體戶興起。文化改革也是如此，讓百姓主導(dǎo)，政府助力。

全縣域祖先崇敬，村莊祭祀，節(jié)慶活動得以全面復(fù)興，政府不作任何干涉，只做鼓勵(lì)，松陽的傳統(tǒng)文化復(fù)興就是這么起來的。

村民正在制作板凳龍 顧敏超攝。作者供圖

針灸療法見效

松陽鄉(xiāng)建的針灸療法現(xiàn)在廣為人知，但最早也不是王峻發(fā)明的，他是個(gè)學(xué)習(xí)者，最終他用實(shí)踐使概念成為造福百姓的好方法。

鄉(xiāng)建的錢有限，如果像撒胡椒粉一樣遍撒農(nóng)村，可能引來農(nóng)村幾個(gè)噴嚏，卻一事無成。

怎么辦？

松陽老街上，保留下眾多手工藝?yán)系辍?小松 圖 

香港建筑師設(shè)計(jì)師王維仁提出針灸療法，他是臺灣規(guī)劃大師夏鑄九的高徒。他的針灸療法主要針對村莊改造，把有限資金集中在村中關(guān)鍵的公共建筑與私人建筑，激活社區(qū)，促進(jìn)公共生活，如同針灸點(diǎn)穴，先打通脈絡(luò)，引起村莊能量與自身建設(shè)力量的變化。王維仁在松陽的一些村莊進(jìn)行了成功實(shí)驗(yàn)。

王峻敏銳地抓住了其中要害，在全縣域推廣，這個(gè)方法才廣為人知。

王峻引進(jìn)了一批建筑師在松陽中進(jìn)行了關(guān)鍵的古建修復(fù)與穴位式公共建筑。如大木山茶園茶室，村紅糖工坊，石倉契約博物館，王村濕地公園建設(shè)，古廊橋新式修復(fù)，平田村民宿群建設(shè)，陳家鋪平民書店，松陽古街的核心建筑，武廟與文廟以及行會建筑的修復(fù)，青碼古道，女詞人紀(jì)念館……“活態(tài)保護(hù)，有機(jī)發(fā)展”文化不是作秀，是生活著的人們真實(shí)的美好。

村紅糖工坊內(nèi)景 顧敏超攝。 作者供圖

眾多建筑師中，徐甜甜是突出的一位，她承建了不少項(xiàng)目，以至于有人開玩笑“松陽是甜的”。但仔細(xì)看，徐甜甜在松陽建筑也有個(gè)試錯(cuò)過程，早期石倉契約博物館功能與建筑脫節(jié)的毛病，在后期廊橋建設(shè)中得以改正。總體而言，徐甜甜的松陽建筑起了針灸療法的作用，而且出現(xiàn)了不少網(wǎng)紅的建筑，對松陽影響力有提升。

王峻沒有看錯(cuò)人，他與建筑師們的合作，坦誠高效。

石倉契約博物館

拯救老屋計(jì)劃率先試點(diǎn)

一直有個(gè)難題，老百姓的老宅難修。因?yàn)槠毡榈睦习傩绽厦窬邮堑偷燃壩奈?，按?guī)定政府無法出資，只能眼睜睜看著成片倒下。

事情有了轉(zhuǎn)機(jī)，2016年文化部勵(lì)小捷前副部長（中國前文物局局長）組織主持的中國文物保護(hù)基金會有一個(gè)“拯救老屋”計(jì)劃，王峻爭取在松陽做唯一的試點(diǎn)。老百姓出一半的錢，政府出一半的錢修自家的房子，為了調(diào)動老百姓的積極性。修復(fù)方案老百姓出，專家顧問，審核。只要不破壞古建筑格局，老百姓可以裝上現(xiàn)代廁所衛(wèi)浴。更妙的一點(diǎn)，老百姓可以為自己家出力修房，還算工錢。自己雇傭自己，政府還付工資。為自己修房，不可能有豆腐渣工程。這樣經(jīng)過王峻團(tuán)隊(duì)細(xì)心工作，省古建院出具標(biāo)準(zhǔn)化的修復(fù)條例（準(zhǔn)則）。有177幢面臨倒塌的老百姓家古建得到修復(fù)（總面積超過九萬六千平方米）。王峻又為百姓與文化做了件大好事！

松陽老屋翻修。 小格 圖

與百姓水乳交融

王峻在松陽做縣委書記，上任第一年，走遍了松陽401個(gè)村莊。他是什么樣的親民風(fēng)格？我們經(jīng)歷了這樣的場景。當(dāng)時(shí)，我們漢聲團(tuán)隊(duì)正在松陽高山岱頭村采訪有機(jī)水稻種植。村書記接了電話，打完后說了一句“他媽的，也不早說一聲！”原來王峻來山上了。

王峻來了第一句話“不許殺雞，弄幾個(gè)蔬菜”。然后拎過一個(gè)板凳，就與村書記促膝而談，細(xì)到怎么賣有機(jī)糧，村里有什么困難？合作社怎么弄。書記也不客氣，直接訴苦，要求王峻幫忙。

王峻與松陽老者。 作者供圖

王峻對部下很嚴(yán)厲，對鄉(xiāng)親卻從不擺架子，老爺爺老奶奶看到他就拉著手說話，像待兒孫。

松陽岱頭村高山有機(jī)梯田與傳統(tǒng)牛耕，劉鎮(zhèn)豪攝。 作者供圖

老百姓見他不害怕，而且還可以開他玩笑。有一回岱頭村鬧野豬，天天要敲竹筒，喊喇叭趕野豬。我們就建議讓王峻書記喊話錄下來放給野豬聽，因?yàn)榭h太爺氣場大。王峻聽了哈哈一笑，并不因?yàn)槲覀兒f八道生氣。

王峻與松陽老者。 作者供圖

拼命三郎

他對部下則像個(gè)催命太郎。有一次我親眼看到他在電話里大發(fā)雷霆，因?yàn)槲幕?xiàng)目要落地，工程上辦事不力。許多事王峻是親力親為。有人說他是個(gè)廁所都管的縣委書記，還真是！在王村的濕地公園旁，就有一個(gè)他親自設(shè)計(jì)的公共廁所，用的舊木頭，舊板材，頗具美學(xué)品味。

王峻背影。 作者供圖

他經(jīng)常爭分奪秒，甚至半夜開會。他的部下許多也是拼命三郎。拼到什么程度？連我都看不下去了。有一次我在岱頭村與漢聲同事王國慧和村長書記邊喝酒邊聊有機(jī)種植，不知不覺已喝得半醉。突然接到王峻電話要我們晚八點(diǎn)趕到縣政府開會，見了面，我仗著酒勁，竟然教訓(xùn)起書記：“王書記，你要善待部下，你知不知道，拯救老屋計(jì)劃負(fù)責(zé)人王永球在工作時(shí)昏倒了，文廣局長葉永寬在飛機(jī)上暈倒了！他們太累太苦了！……”王峻看著我，微笑，然后急忙問邊上的葉局長是不是有這個(gè)事，怎么不告訴他？！這時(shí)部下們才敢訴點(diǎn)苦。

群山環(huán)抱中的古村落。 小松 圖

古村落不是為了游客活著的

王峻對古村真是熱愛，他認(rèn)為不光是老建筑要保留，連牛舍，古石道，磨坊，石橋，甚至老廁所都應(yīng)保留。

松陽一度以民宿出名，可是后來，王峻已反思民宿對村莊資源的占用問題。

他提倡村莊旅游。于是有一個(gè)村莊修了游客中心，挺大的停車場，以為王峻看了會很高興。沒想到王峻發(fā)火了！“古村落不是為了游客活著的，是為自己活著的，停車場用一些邊角地塊就行了！”

居住在松陽的老人。 小格 圖

王峻善于學(xué)習(xí)，善于反思。

2013年8月的一天，清華大學(xué)古建專家羅德胤教授第一次在松陽見到王峻。王峻介紹自己怎么用自學(xué)的《威尼斯憲章》(《保護(hù)文物建筑及歷史地段的國際憲章》)來指導(dǎo)老街整治和改造。

羅德胤回憶“他對保護(hù)文物建筑及歷史地段的國際原則十分了解，甚至比很多行內(nèi)人的理解還要到位?！绷_德胤舉例說，以老街局部的紅磚墻和水泥面為例，按普通人的思維，似乎都該是修舊如舊、完全恢復(fù)古建，但王峻提出，這些融入當(dāng)代人使用痕跡的建筑信息也是一種歷史。“這就是抓住了要害，保護(hù)歷史建筑不是純粹的恢復(fù)，而是以保護(hù)歷史信息為基本原則?！绷_德胤說。

手工造紙 劉鎮(zhèn)豪攝。 作者供圖

保護(hù)古村落不是回到過去，而是保存幾代人的記憶，重建庶民文化。文化不是為旅游服務(wù)的，而是真實(shí)的深情，這才是真正的鄉(xiāng)愁。

松陽縣古村。 小格 圖

全縣域的鄉(xiāng)村建設(shè)

王峻進(jìn)行的是松陽全縣域的鄉(xiāng)村建設(shè)，這是當(dāng)年梁漱溟先生，晏陽初先生都沒做到的。松陽全縣各村恢復(fù)了傳統(tǒng)禮俗與祭祀文化，有機(jī)農(nóng)業(yè)多處開花，合作社悄然興起，村莊的公共空間讓眾多設(shè)計(jì)師參與設(shè)計(jì)，宗祠全面修復(fù)，拯救老屋計(jì)劃一舉成功，鄉(xiāng)村書店也來到山上。古村旅游與民宿帶來了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)收益。最重要的是他把文化保護(hù)的信心與自覺像種子一樣種進(jìn)了老百姓心中。

松陽陳家鋪書店

“鄉(xiāng)村復(fù)興最根本的是人心改變”，王峻常常這么說。他的工作首先是感動了團(tuán)隊(duì)，最后也感動了松陽老百姓。

人心的改變不是一句空話與口號，老百姓是眼見為實(shí)的。像拯救老屋計(jì)劃并不是救幾間老屋子那么簡單，需要做大量動員，協(xié)調(diào)，說服工作。那么救下老屋子又是為了什么？中國的宗族生活，按班固白虎通義解：“宗，尊也，為先祖主者，宗人之所尊也……族，湊也，聚也，謂恩愛相流湊也，……生相親愛，死相哀痛，有會聚之道……謂之族也?！敝腥A文化是“情本體”的文化。原住民比鄰而居于古村，族人相親愛，文化才不會消亡，修老屋意義大焉，背后正是文化與人心。

心是捧出來的，不是奪過來的。

王峻捧出一顆真心，百姓才有真感動。

松陽縣古村。 小格 圖

他不改一字

漢聲在松陽工作三年，出了本《松陽傳家》，我是主要的作者。在一次匯報(bào)中，我提出漢聲不是來歌功頌德的，是來正本清源的。他頷首同意。也確實(shí)支持。

我悄悄混進(jìn)了他主持的全縣村長工作會議，了解了全縣茶產(chǎn)業(yè)有化肥農(nóng)藥過度，急需整治的問題。我在書中點(diǎn)明了，他肯定不太高興，但一字未改。

我與老街一些老板交朋友，甚至剃頭師傅成了我耳目，了解了老百姓對他真實(shí)看法。有一次老街一戶沿街居民在門上貼起反拆遷標(biāo)語，很是刺眼。我明察暗訪，老百姓都說那戶人家沒理，但王峻還是耐心調(diào)解，也不撕標(biāo)語，更沒有硬來……

就這樣，我一點(diǎn)點(diǎn)確認(rèn)他是個(gè)好書記。

最后成書時(shí)，他組織專家們參加評審會，我們改了點(diǎn)硬錯(cuò)。但我們寫的一些批評，他只字未改，只與我商量，有一段我寫他發(fā)火批評下屬的文字，他恐怕對下屬不利希望去掉。我只改動了這一處。

《松陽傳家》一書能獲得好評。是和王峻書記開誠布公分不開的，漢聲直面問題，從而寫出了一本真實(shí)的書。

《松陽傳家》

無私者

他的心中裝著老百姓，因此才能無私者無畏，大膽干實(shí)事。

“當(dāng)一個(gè)人不是為一己之私而努力奮斗的時(shí)候，他就會獲得無窮無盡的力量；當(dāng)一個(gè)人全心全意為群眾服務(wù)的時(shí)候，他就能無往而不勝”。王峻這么說，也是這么做的。

他的知己張蓓告訴我，王峻寫日記，每天清晨醒來，他都檢查自己有沒有念頭是自私的。

他升任浙江文化廳副廳長后，成為浙江援川總指揮，走完結(jié)對子的68個(gè)縣，沒日沒夜)工作，奮不顧身。

最后查出淋巴癌，恐怕與工作太辛勞脫不了干系。

我挺擔(dān)心官方的系統(tǒng)把他塑造成焦裕祿式的干部，這就把王峻說小了。他的志向是文化復(fù)興，他的智慧是民間自力。

可惜健鷹折翅于半空，未來的鄉(xiāng)村建設(shè)失去了帥才。

工作中的王峻。 作者供圖

我深深痛惜王峻，他是一個(gè)可以開局面的人，他是一個(gè)知道民間自力的人，他是一心為民的人。他和我差不多同歲，是我們這一代的佼佼者。

他是體制里看得見的少數(shù)理想主義者，奮發(fā)有為者。

我不能使一個(gè)真正的文化英雄之名不彰！哭王峻！哭實(shí)干家之殤。

2024年5月27日凌晨三點(diǎn)，于江西吉安釣源古村。

王峻  作者供圖

作者曾任《南方周末》調(diào)查記者，在漢聲工作時(shí)參與編著有《水八仙》《大閘蟹》《康乾盛世蘇州版》《松陽傳家》并參與慈城民藝博物館群建設(shè)。