美國詩歌評論家海倫·文德勒談道:“作為人類意識的歷史,詩歌描述了人類感受的復雜真相,并以特有的力量、機巧、魅力、智性和轟鳴筑起詞語的結構。事實上,當一種尚未被抒情詩寫過的人生經(jīng)驗降臨,慣于以詩為伴的年輕人會感到絕望若失?!?/p>
以明亮坦澈或深邃奧妙的語言復現(xiàn)蕪雜的記憶、平凡的事物,一切都在詩的語言中熠熠生輝。
瑪格麗特·阿特伍德《穿過一無所有的空氣》
堂年少時的語言課、一抽屜的舊護照、一只偶然撞到窗玻璃上死去的鳥……這些極為日常的生活細節(jié)都是阿特伍德起筆寫詩的靈感錨點。
《穿過一無所有的空氣》完整收錄瑪格麗特·阿特伍德2008年到2019年間寫下的57首詩。詩中的每一粒語詞、每一處節(jié)奏和每一場想象,都隨著詩人對逝去之人與消逝之物的哀悼一齊。
“這邊咬一口番茄,那邊嘗嘗熟透的桃/一塊烤餅,一顆正在變軟的梨?!薄跋褚涣行⌒〉?、毛茸茸的蒸汽火車/ 嗷嗚!嗷嗚!”“該如何追蹤那些日子/每一天都在閃光,每一天都孤獨/每一天都已遠去”“在桌子的這一邊/女人不能說‘不’/有一個詞表示‘不’,但女人不能說”“在葉子和枝刺之間/摸索的手/曾是我母親的手/我把它們傳遞了下去/幾十年后,你也會研究你自己的/無法恒久的手,你會牢記/別哭泣,這就是自然的規(guī)律”……
瑪格麗特在前言中談道:“最近我在重溫滿滿一抽屜的舊作,這些詩是用鋼筆、鉛筆、圓珠筆——只要是手頭有的筆——寫在各種各樣的紙上的……在出版詩集的同時,我讓那些手寫的詩稿慢慢在抽屜里累積?!洞┻^一無所有的空氣》中的詩正是這樣成形的。先是手寫,放在抽屜里,然后打印,修訂。這些詩寫于2008年到2019年間。這十一年間,世界變得更黑暗了。我也更老了。與我親近的人們離世了?!?/p>
余秀華《后山開花》
暌違八年之后,余秀華帶來了她的第四部詩集《后山開花》,這本詩集收錄其近年來新創(chuàng)作的詩歌150余首,對故鄉(xiāng)的深情,對親情、愛情細膩的坦誠,對日復一日生活的敏銳感悟,一如既往地呈現(xiàn)在她的語言中。
在置頂微博中,余秀華寫:“八年過去了,終于,我?guī)е约旱牡谒牟吭娂逗笊介_花》,回來了。這些年,有人說我傷痕累累,有人說我離經(jīng)叛道,有人說我飽受爭議……我委屈過,但,我沒有逃離,也無法逃離。很慶幸,我還能寄情于詩歌,用它來梳理我的得失,我的情愛。新詩集的這些詩歌,我認為它們是牛逼的。因為我對文字的愛,勝過我的任何一段愛情?!?/p>
她的詩歌也依舊熾烈、坦誠,堅韌而富有力量,她寫“而我們的日子,已經(jīng)白了半頭/我撫摸著自己平坦的腹部/那里有十萬畝玫瑰等候打開”“我想和你滾翻八千里野花,讓這大地為這膚淺之愛疼上一疼”“像是風把自己交給了幽深的巷子,巷子把年輪交給了月圓月缺,我就這樣把自己交給了一個村莊,交給她它歲歲榮枯”“我們把不幸挑在刀尖上招搖過市,如同挑著一段過期的愛情,只因為新的愛已經(jīng)具備雛形”……
談及新詩集,余秀華認為都是自己日常生活的表達,即便經(jīng)歷了許多事,但其詩歌里的情緒并沒有特別大的改變。在她看來,詩歌寫作的出發(fā)點應該是“小我”,生活是什么狀態(tài),呈現(xiàn)出來的文字就是什么樣的;人們對社會、對天地的思考,都是從自我出發(fā)的,“小我”慢慢張開后,才形成“大我”。
蔣小涵《一首詩所能做的》
《一首詩所能做的》是主持人蔣小涵在不惑之年集結而成的首部作品,詩歌創(chuàng)作時間從2020年至2024年,長達五年的跨度。作品靈感源于她關于生活的所感所思,以及由童星一步步走向母親角色的過程中,內心波折而細膩的變化。
蔣小涵分享了自己對于詩歌的熱愛:“詩歌對我來說,既是一種情感的宣泄,也是一種靈魂的療愈。在忙碌的演藝事業(yè)和家庭生活中,我找到了寫詩這一片屬于自己的寧靜之地。我希望自己的詩作能夠給更多人帶來力量,有一句詩能夠在某個時刻觸動讀者,我就覺得很滿足,我想這就是一首詩所能做的?!?/p>
學者止庵認為。蔣小涵的詩真摯,質樸,深切,痛楚,正是“詩為心聲”。在《我的本意是為你寫一首情詩》中,蔣小涵寫:“頭腦中成百上千個詞/都與我對你的情感有關/它們賣力地游動/以我血液循環(huán)的速度/只是/打撈起的每一個都沒能掙扎成詩的模樣/再放回去/它就已經(jīng)死了。作詩未遂也不是一件壞事,我想/至少證明了/因你而生的焦灼/不是一首詩/所能吹滅的。”
“詩人是這樣一種人,仿佛沒有皮膚,神經(jīng)裸露在外,一陣風刮過,別人覺得冷,詩人覺得疼。這句話可以用來形容蔣小涵和她的詩。”止庵談道。
露易絲·格利克《合作農(nóng)場的冬日食譜》
這是2020年諾貝爾文學獎得主露易絲·格麗克生前最后一部詩集。詩集包含15首詩(其中有兩首組詩),表達了身體即將面臨衰亡之時,對往事的回憶,對過去人生經(jīng)驗的淬煉。
這些詩有很強的敘事色彩,比如在《合作農(nóng)場的冬日食譜》里,作者寫到了把苔蘚制作成食物以及修剪苔蘚的工作,從而聯(lián)想到生命的脆弱以及死亡的臨近;《拒斥死亡》中,她寫到了在旅館里丟失護照后的經(jīng)歷,寫到了和過去生命道別這一動作。
相比《忠貞之夜》,這本書有更多的宿命之感,詩人不再是自我探尋式地思索童年和過去,而是已經(jīng)做好了迎接終結的準備,譬如她以非常寫實的態(tài)度描繪了她和妹妹年邁時在醫(yī)院里接受生命衰敗的體驗。這是一部凝集格麗克一生經(jīng)驗的、散發(fā)清冷之美的書。
英格博格·巴赫曼《大熊座的呼喚》
“我們不加選擇地繁盛或枯萎,順服于雨,最后也順服于光?!?/p>
“再沒有什么會來/春天不會再有/千年歷向每個人預言??上奶?,還有往后的,那些名字如此動聽/好比“夏日般的”都是——沒有什么會再來/連你也不應哭泣,
一段樂曲說?!?/p>
英格 博格·巴赫曼是20世紀最獨特的詩歌聲音之一,她與保羅·策蘭一同被認為是戰(zhàn)后德語文學中最重要的兩個詩人。她的詩歌將哲學洞察力與文學抒情性緊密結合在一起,用語言探索自然與世界的本質,創(chuàng)造出了獨一無二的韻律與節(jié)奏,影響了包括托馬斯·伯恩哈德、埃爾夫麗德·耶利內克、克里斯塔·沃爾夫在內的一眾名家。
巴赫曼生前幾乎拿遍德語文學界所有重要文學獎項,包括德語文學的最高榮譽畢希納獎?!洞笮茏暮魡尽肥珍浟税秃章鞍l(fā)表過的所有詩集的內容,涵蓋了詩人一生的代表作。