編者按：今年是弗朗茨·卡夫卡逝世一百周年。為表紀(jì)念，譯林出版社推出了“變形的人：卡夫卡精選集”，收入五部作品。其中，收入卡夫卡短篇小說代表作的《變形記》由北京大學(xué)德語系教授、翻譯家趙登榮翻譯，此次特別邀請復(fù)旦大學(xué)德語系教授李雙志為之撰寫序言，解讀卡夫卡的人生與文學(xué)世界。
譯林出版社推出了“變形的人：卡夫卡精選集”，收入五部作品。
1924年6月3日中午，在距離奧地利首都維也納12公里的一所寂寂無名的私人療養(yǎng)院，尚未滿四十一歲的弗朗茨·卡夫卡因肺結(jié)核去世。三天之后，在卡夫卡出生的城市布拉格，一份捷克語日報(bào)《民族報(bào)》刊登了一篇悼念他的文章，作者是女記者米萊娜·耶森斯卡（Milena Jesenská），卡夫卡最親密的友人之一。耶森斯卡如此描述道：“一位在布拉格生活過的德語作家，在此處少有人知，因?yàn)樗且晃华?dú)來獨(dú)往的孤行者，一個(gè)對這世界心懷恐懼的人。……他寫出了新近德語文學(xué)中最重要的書；今天整個(gè)世界一代人的斗爭都在他的書中，盡管其中沒有任何宣揚(yáng)政治傾向的詞匯?！?/p>
一百年后，卡夫卡之名在全世界已是人盡皆知。任何一部介紹現(xiàn)代主義文學(xué)的教科書，若是錯(cuò)過他的名字，都是不合格的。任何一個(gè)列舉對世界最有影響力的文學(xué)名家的榜單，少了他的名字，都不會(huì)讓人信服?？ǚ蚩茏呷脒@一文學(xué)經(jīng)典的萬神殿，很大程度上源自文學(xué)史上最著名的一次“背叛”。卡夫卡在自己病情加重之際，兩次給自己的一生摯友馬克斯·布羅德寫了遺囑，請他燒掉自己所有未發(fā)表的手稿和畫作。在他死后，布羅德非但沒有燒掉他的手稿，還在接下來的三年中先后整理、加工、出版了他的三部長篇小說《審判》、《城堡》和《美國》，又從他的遺作中整理出了兩部短篇小說集《中國長城建造時(shí)》和《在法的門前》，分別于1931年和1934年在柏林出版。1937年，布羅德還為這位好友寫了第一部傳記。在他不遺余力的推動(dòng)下，卡夫卡的作品越來越得到關(guān)注，跨出了國界乃至歐洲大陸。從1930年至1938年，蘇格蘭作家埃德溫·繆爾與妻子薇拉（Edwin Muir， Willa Muir）將這三部長篇小說與其他短篇作品譯為英語出版。英語譯本在美國引發(fā)了第一波卡夫卡熱潮，詩人奧登在1941年寫下了被后世多次引用的評價(jià)：“就作家與其所處時(shí)代的關(guān)系而論 , 當(dāng)代能與但丁、莎士比亞和歌德相提并論的第一人是卡夫卡。……卡夫卡對我們至關(guān)重要，因?yàn)樗睦Ь尘褪乾F(xiàn)代人的困境?！敝敝两袢眨ǚ蚩▽τ诂F(xiàn)代文學(xué)和現(xiàn)代人的意義已是舉世公認(rèn)，英語和德語中都增添了一個(gè)以他命名的詞，用來指稱他的作品刻畫出的反常、悖謬、驚悚、莫名其妙、往往突如其來而讓人無力掙脫的生存狀態(tài)： Kafkaesque/Kafkaesk（有人將其譯為“卡夫卡式的”，其實(shí)不妨取其發(fā)音和含義，譯為“卡夫卡時(shí)刻”）。
生前落寞無人識，身后盛名滿天下，卡夫卡作為現(xiàn)代文學(xué)巨擘的遭遇，似乎與梵高這樣被后人發(fā)現(xiàn)的藝術(shù)大師頗為相似。不過，雖然他的世界聲望主要由布羅德為他出版的長篇小說《審判》和《城堡》奠定，但是他在世時(shí)也并非毫不知名的隱士作家。他的親密友人刻意打造的那種離群索居、深藏不露的神秘高人形象，多少是為其增添神話色彩的夸張之舉。他離世前發(fā)表的短篇作品，尤其是七部單行本，已經(jīng)吸引了不少識才慧眼。魏瑪共和國時(shí)期最出名的諷刺作家?guī)鞝柼亍D霍爾斯基（Kurt Tucholsky）對他贊賞有加。同為現(xiàn)代文學(xué)巨匠的奧地利作家羅伯特·穆齊爾（Robert Musil）曾向他約稿。 1915年，卡爾·施特恩海姆（Carl Sternheim）獲得了德語文學(xué)界專為敘事文學(xué)設(shè)立的馮塔納文學(xué)獎(jiǎng)，卻將自己的獎(jiǎng)金轉(zhuǎn)贈(zèng)卡夫卡，以表達(dá)對他的文學(xué)才華的認(rèn)可。當(dāng)時(shí)已經(jīng)聲名卓著的赫爾曼·黑塞在卡夫卡逝世前不久的1924年1月，為《新蘇黎世報(bào)》撰文評論最新的德語文學(xué)，也對這位“來自波希米亞的德語作家”報(bào)以熱烈的贊美之詞：“他的德語之好，勝過三十個(gè)其他作家之和?！?/p>
這些同時(shí)代的作家同行所盛贊的，并非寫《審判》與《城堡》的那位卡夫卡，而是僅僅以短篇小說示人的卡夫卡。他給整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代美學(xué)造成的初次震蕩，他的“卡夫卡時(shí)刻”的最早爆發(fā)，是以為數(shù)不多的短篇作品來實(shí)現(xiàn)的。與擅長以長篇巨制驚艷文壇的另幾位現(xiàn)代文學(xué)大師如喬伊斯、普魯斯特、托馬斯·曼、德布林相比，卡夫卡可謂獨(dú)辟蹊徑，以小篇幅的驚世之作開啟了全新的美學(xué)格局。黑塞如此來回憶他在1915年、1916年之交初次讀到卡夫卡作品時(shí)受到的震動(dòng)：“我一次次翻回到封面，拼讀作者的名字，因?yàn)樵谖已劾?，這奇幻同時(shí)又可怕、美麗的小說出自一種極為特殊的、童話般的奇異材料，一種由游戲與血淋淋的嚴(yán)肅，由夢幻與最深的奧義組成的蜘蛛網(wǎng)。雖然這前所未聞的小說里有讓我當(dāng)時(shí)迷惑不解甚而反感的東西，但我還是為它著迷，從此之后再也忘不了?！边@篇奇幻、可怕又美麗的小說正是世界文學(xué)中最經(jīng)典的短篇杰作之一《變形記》。
《變形記》寫于1912年11月至12月，1915年10月發(fā)表在德國表現(xiàn)主義期刊《白色書頁》上，同年11月德國的庫爾特·沃爾夫出版社出版了該小說的單行本。這部小說的確是卡夫卡短篇小說的頂峰之作，集中體現(xiàn)了他的荒誕美學(xué)和敘事藝術(shù)，因而也被眾多短篇小說選集包括本書選作標(biāo)題。小說第一句就已經(jīng)釋放出了巨大的爆炸性能量，成為世界文學(xué)中最著名的小說開頭之一：“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從煩躁不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己在床上變成了一只巨大無比的甲蟲?！比嘶癁橄x，固然驚悚奇異，但是更為荒誕的卻是這個(gè)炸裂式開端之后漸次展開的整個(gè)故事。描述完這奇幻的變形之后，卡夫卡在讀者面前勾勒出一個(gè)小職員的辛勞日常：變成蟲子的他依然在為不能按時(shí)上班而焦慮。而公司居然還真的派人上門來催。另一邊則是為他不能上班而焦急的三位家人，因?yàn)楦窭锔郀柺丘B(yǎng)家糊口的家庭支柱。人蟲之變仿佛一道霹靂，在炸碎家庭與工作兩套運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制之際，也讓主人公身陷雙重束縛的處境顯露無遺。接下來，溜出房間的巨蟲嚇跑了公司協(xié)理，遭到家人圍堵而退回房間中去，隨后逐漸被家人視為異類而報(bào)以封鎖、鄙夷、冷落，被父親砸來的一顆蘋果重創(chuàng)之后孤零零地死去。發(fā)生在家宅之內(nèi)的圍困、歧視、施暴和毀滅，才是這個(gè)乍看上去有童話色彩的奇幻故事中最驚悚之處，也是最能撼動(dòng)世人的陰郁所在。家庭關(guān)系里隱含的壓迫力量在此浮出表面，借由蟲變的機(jī)緣，顯形為污蔑、排斥并摧毀異類弱勢者的實(shí)在暴力。變形的已不是那只“害蟲”，而是定義“害蟲”并懲戒之的所謂“常人”。其中的“卡夫卡時(shí)刻”，是淋漓盡致地展現(xiàn)出的真實(shí)的荒誕感和荒誕的真實(shí)感。與這種震撼力相對應(yīng)的，則是卡夫卡敘事的沉著功力。他對細(xì)節(jié)的精確把握，對節(jié)奏的張弛調(diào)控，尤其是敘事語言上的干凈利落，都讓這個(gè)恐怖故事具有了格外銳利又層次分明的美學(xué)質(zhì)感。就仿佛他不動(dòng)聲色地引爆一個(gè)又一個(gè)心靈上的驚雷。移居美國的俄裔作家納博科夫在他對《變形記》的評析中如此總結(jié)道：“你們要注意卡夫卡的風(fēng)格：它的清晰、準(zhǔn)確和正式的語調(diào)與故事噩夢般的內(nèi)容形成如此強(qiáng)烈的對照。沒有一點(diǎn)詩般的隱喻來裝點(diǎn)他全然只有黑白兩色的故事。他的清晰的風(fēng)格突出了他的幻想的暗調(diào)的豐富性。對比與統(tǒng)一、風(fēng)格與內(nèi)容、形式與情節(jié)達(dá)到了完美的整合?！?/p>
卡夫卡的這種清晰、準(zhǔn)確和豐富，在他一生創(chuàng)作的作品中都有體現(xiàn)。如果將《變形記》看作一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，我們不妨把他的生活與創(chuàng)作分成三個(gè)階段。1883年7月3日，卡夫卡出生在布拉格的一個(gè)猶太人家庭，父親赫爾曼·卡夫卡是白手起家的商人，為人精明彪悍而強(qiáng)勢，在家中有至高權(quán)威?？ǚ蚩◤男【透杏X生活在父親的陰影下。他在布拉格的德語學(xué)校完成中學(xué)學(xué)業(yè)后，于 1901年10 月進(jìn)入布拉格大學(xué)。最初他選擇了化學(xué)，兩周之后就轉(zhuǎn)而學(xué)法學(xué)，同時(shí)旁聽了大量哲學(xué)、德語文學(xué)、心理學(xué)和藝術(shù)史的課程。在大學(xué)期間他已經(jīng)開始了文學(xué)創(chuàng)作，并且結(jié)識了終生都?xì)J佩和支持他的布羅德。 1906 年他獲得了法學(xué)博士學(xué)位， 1907 年首先就職于忠利保險(xiǎn)公司，一年后換到了波希米亞王國勞工工傷保險(xiǎn)公司。在這家準(zhǔn)官方機(jī)構(gòu)里他一直工作到 1922年——他因病提前退休。他選擇這份職業(yè)，主要是因?yàn)樵谶@家機(jī)構(gòu)只需從早上八點(diǎn)工作到下午兩點(diǎn)，這樣他就有足夠的時(shí)間寫作。就在他入職的那一年，他首次在文學(xué)雜志《許佩里翁》上發(fā)表了自己的作品，八則帶有隨筆性質(zhì)的小品文。 1912 年，他在好友布羅德的督促下，匯集了自己十八則短篇作品，交給德國的出版家?guī)鞝柼亍の譅柗虺霭?，作品集的?biāo)題是《觀察》（Betrachtung）。英語界將其譯為《沉思》（Meditation），國內(nèi)部分學(xué)者和出版者沿用了英譯標(biāo)題。這部小說集的出版標(biāo)志著卡夫卡第一個(gè)創(chuàng)作階段的完結(jié)。
也是在 1912 年，卡夫卡的人生發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)折：他在 8月 13 日認(rèn)識了菲麗絲·鮑爾（Felice Bauer），從 9 月開始給她寫信，開啟了一場曲折、糾纏、離奇的戀情。正是在這場戀情的觸動(dòng)下，卡夫卡在 9月22日至23日的夜晚一氣呵成地寫出了短篇小說《判決》，而且激動(dòng)地向布羅德透露，這是他最成功的一次創(chuàng)作經(jīng)歷。在這部小說里，一個(gè)即將結(jié)婚的青年男子遭到父親呵責(zé)，并接受了父親對他“投河自盡”的判決，真的投河自盡了。從卡夫卡當(dāng)時(shí)的處境來看，這不亞于一次極端化的文學(xué)實(shí)驗(yàn)，以極度強(qiáng)化的方式展示了家庭內(nèi)部殘酷的權(quán)力對抗，更透露了身為兒子的弱勢者對婚戀難題的無奈和絕望。這一年的 11月，他寫下了上文詳述過的《變形記》，進(jìn)一步確立了奇幻、犀利、冷酷、荒謬又意蘊(yùn)深邃的獨(dú)家特色。這兩部在世界文學(xué)史上頗有石破天驚意義的作品，也讓卡夫卡進(jìn)入了一個(gè)全新的創(chuàng)作階段。在生活境遇中，他與菲麗絲·鮑爾的感情波瀾起伏。 1914 年6月兩人正式訂婚，同年7月解除婚約。1915年兩人重逢，1916年兩人和好，1917年7月兩人第二次訂婚，但不久卡夫卡的肺結(jié)核病暴發(fā)，他于年底解除婚約，兩人徹底分手。在鮑爾之后，卡夫卡在1919年1月結(jié)識了尤麗葉·沃里澤克（Julie Wohryzek），并于9月與她訂婚。但這次婚約依然沒有兌現(xiàn)。 1920年7月卡夫卡取消了訂婚，此時(shí)他與已婚的捷克女記者米萊娜·耶森斯卡往來密切。但兩人在 1921 年 1 月也中斷了戀情。與這些流星般燦爛又短暫的情事同步，他陸陸續(xù)續(xù)創(chuàng)作了大量短篇小說，嘗試寫兩部長篇小說《審判》和《美國》，但都未完成?！睹绹返牡谝徽掠?1913 年以單行本出版，標(biāo)題為《司爐》?！蹲冃斡洝泛汀杜袥Q》也都分別于 1915 年、 1916 年出版了單行本。這三部作品都是以與家庭有矛盾的年輕男子為主人公，所以卡夫卡一度想以《兒子》為標(biāo)題出版一個(gè)合集，但沒有實(shí)現(xiàn)。寫于 1914 年的短篇小說《在流刑營》在 1919 年以單行本出版。 1920 年出版的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》合集收錄了他在1916 年至 1917 年創(chuàng)作的十四部短篇作品。這五部作品可視為他的第二個(gè)創(chuàng)作階段的創(chuàng)作主干。從狹仄的家居四壁，到不知名的行刑之地，再到風(fēng)雪夜里的廣袤鄉(xiāng)野，卡夫卡的筆墨在越來越遼闊縹緲的空間里馳騁，但無不狀寫出遭受莫名侵襲而茫然失措甚而走向毀滅的個(gè)體生命。隨著描寫題材的擴(kuò)展，他的想象力之豐沛、敘事之精確、構(gòu)思之幽深也愈發(fā)揮灑自如，蕩人肺腑。
從 1917 年被診斷出肺結(jié)核后，卡夫卡便屢次因病休假，赴外地療養(yǎng)，卻始終無法療愈。 1922 年1月，他到捷克北部的施賓德爾梅勒療養(yǎng)，在其雪景的啟發(fā)下開始創(chuàng)作長篇小說《城堡》，但也沒能完成。1922 年 6 月，他因日益加重的病情而提前退休。1923年7月他在波羅的海的海濱度假時(shí)，結(jié)識了小他十五歲的多拉·迪亞曼特（Dora Diamant），與她相戀。 9月，隨她移居柏林。在柏林，卡夫卡度過了他一生中最美好的一段時(shí)光，寫下了大量短篇小說，可惜其中大部分都在他的督促下被多拉燒毀。 1924年3月，他病情惡化，不得不回到布拉格，不久之后轉(zhuǎn)入維也納附近的療養(yǎng)院，在離他四十一歲生日還差一個(gè)月的時(shí)候病逝。 8月，他未曾得見的小說集《饑餓藝術(shù)家》在柏林出版，包含了他的四部短篇小說，其中創(chuàng)作于 1922 年的《饑餓藝術(shù)家》與他最后一部作品《約瑟芬，女歌手或老鼠的民族》都堪稱經(jīng)典名作。卡夫卡慣有的悖論式書寫在此再臻佳境，不論是個(gè)體還是群體的存在困境，都獲得了極為鮮明又匪夷所思的詭異形象：以絕食為業(yè)卻也絕食而終的藝術(shù)家和僅靠口哨聲而贏得歌唱家盛名的老鼠歌手。仿佛卡夫卡在自己的個(gè)體生命將終之際，留給了世人兩個(gè)似是而非的藝術(shù)家背影，為現(xiàn)代藝術(shù)本身留下了綿延不絕的震蕩波。
讀者面前的這部短篇小說選，讓這橫跨百年時(shí)空的文學(xué)震蕩，以傳神的中文譯文，再次密集又深切地敲擊我們的心靈。這里主要匯集了卡夫卡生前以完整、成熟、確定的文本形式正式發(fā)表的短篇作品，既有上述七本書中收錄的所有篇目，也有發(fā)表在期刊報(bào)紙上的精彩短文，如《布雷西亞的飛機(jī)》和《騎煤桶的人》。卡夫卡的三部長篇小說，有賴于布羅德對其遺囑的背叛而傳世，即使是殘篇，也足可成為現(xiàn)代文學(xué)的高峰。但是卡夫卡的短篇小說，有著毫不遜色于其長篇作品的藝術(shù)價(jià)值與沖擊力度，在他在世時(shí)就已經(jīng)贏得了同行的青睞贊許。這些多不過數(shù)十頁，少則寥寥幾行的故事與隨筆，在有限的敘事空間中造就了層出不窮的文字奇觀，打破了一切既有的寫實(shí)或浪漫文學(xué)傳統(tǒng)，仿佛一個(gè)個(gè)意義的旋渦，將我們拉出看似靜好、正常的日常秩序，讓我們臨近一個(gè)個(gè)引發(fā)驚恐的深淵，刺激我們?nèi)シ此甲约旱纳??？ǚ蚩ǖ幕恼Q和悖謬，之所以讓我們困惑又讓我們著迷，也許就在于卡夫卡的怪異圖景，對應(yīng)了我們心靈中最隱幽的恐懼和迷惘，展露了我們那些清晰、理性、常規(guī)的世界感知所遮蔽的真相，關(guān)于權(quán)力，關(guān)于壓抑，關(guān)于認(rèn)知的真相。他的回環(huán)曲折的敘述話語，撼動(dòng)我們篤信不疑的一切，也撼動(dòng)文學(xué)本身，讓我們看清一切言語表述都包含的迷惑性。他在第一階段創(chuàng)作的極短小文《樹》便是如此一篇震撼心靈之作：
樹
因?yàn)槲覀兙拖裱┲械臉涓桑砻嫔峡?，它們橫臥著，只要輕輕一推，就能把它們推開。其實(shí)不然，我們做不到這一點(diǎn)，因?yàn)樗鼈兙o緊地和大地聯(lián)結(jié)在一起。然而，你們看，就算這一點(diǎn)也僅僅是表面現(xiàn)象。
在他的第二階段和第三階段創(chuàng)作的那些奇幻故事，將他自身體驗(yàn)過的上個(gè)世紀(jì)布拉格猶太青年的困苦，配以對暴力的極限想象，演繹成了超越單個(gè)特殊實(shí)例而具有普遍指向的現(xiàn)代寓言。正是這種寓言性，讓我們可以在無奈絕望的兒子、孤獨(dú)卑微的甲蟲、行刑機(jī)器上的軍官、迷失荒野的醫(yī)生的身上看到一個(gè)又一個(gè)隨時(shí)也可能降臨于我們的卡夫卡時(shí)刻。但也正是這極端化的文學(xué)想象，打破了遮蔽，釋放了壓抑，讓我們擁有了更加敏銳的耳目，去投入這個(gè)注定不完滿的世界，去體驗(yàn)注定充滿無奈的人生。
這本短篇小說選的譯者趙登榮，是德語界享有盛譽(yù)的一位資深翻譯家，求學(xué)、任教、治學(xué)于北京大學(xué)德語系，先后翻譯過海涅、黑塞、卡夫卡的多部作品。他所譯卡夫卡，深得原作魅力三昧，不刻意追求文筆絢麗，而是在保證中文流暢的同時(shí)，著力顯示卡夫卡的明快、清晰、準(zhǔn)確，在措辭和節(jié)奏上都極好地復(fù)現(xiàn)了卡夫卡文字的質(zhì)感和氣韻。比如《鄉(xiāng)村醫(yī)生》的開頭，中文的簡潔洗練恰如原文，寥寥幾句，就讓一幅畫面躍然紙上：
我當(dāng)時(shí)處境非常尷尬：我正急著出診，一個(gè)危重病人在十里外的村子里等我；兩地之間的廣大地區(qū)正狂風(fēng)大作，大雪紛飛；我有一輛輕便馬車，輪子很大，在我們的鄉(xiāng)村道路上非常適用；我已經(jīng)穿好皮大衣，手里拿著醫(yī)療用具包，站在院子里隨時(shí)可以上路；然而沒有馬，缺馬……
趙先生已于 2021 年 9 月仙逝。他留給我們的卡夫卡譯文，正如卡夫卡百年前離世時(shí)留給世人的奇特文字，都有著恒星般的光輝，穿越黑暗的浩渺時(shí)空，與當(dāng)下正閱讀著的我們相遇，讓我們于無聲處聽驚雷，讓我們在人生之旅中擁有心靈震悟的瞬間，擁有直面困苦的力量。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 