清晨，街道干凈而空曠，我走向火車站。我把手表與塔樓的時(shí)鐘比對(duì)了一下，發(fā)現(xiàn)時(shí)間比想象的晚了很多，我必須抓緊了。這一驚訝的發(fā)現(xiàn)讓我感到不安，對(duì)于這座城市我還不是很熟悉，幸好附近有個(gè)警察，我向他跑去，氣喘吁吁地問(wèn)路。他微笑著說(shuō)：“你想從我這里知道路怎么走嗎？”“是的”，我說(shuō)，“因?yàn)槲易约赫也坏铰贰保?“放棄吧，放棄吧，”他說(shuō)，然后猛一轉(zhuǎn)身，就像那些想要獨(dú)自大笑的人一樣。
《放棄吧》（Gibs auf）書(shū)封
《放棄吧》（Gibs auf）是卡夫卡寫(xiě)于 1922 年底的一篇寓言式短篇小說(shuō)，距離他1924年6月3日離世只有一年半的時(shí)間。1917年，34歲的卡夫卡確診肺結(jié)核，這在當(dāng)時(shí)是一種無(wú)法治愈的疾病。1918年，西班牙大流感席卷歐洲，卡夫卡也未能幸免，之后身體每況愈下。在卡夫卡的手稿中，這篇短文的標(biāo)題是 “一則評(píng)論”。他自知時(shí)日無(wú)多，在尋找生命意義的旅途中，慌不擇路。依舊是卡夫卡式樸素蒼白的敘述，清醒而曖昧，在不確定的時(shí)空中，提問(wèn)者只能自我救贖或是選擇放棄。
變形
一天早晨，旅行推銷員格里高爾（Gregor）醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只巨大的“害蟲(chóng)”（Ungeziefer）。
格里高爾是現(xiàn)代社會(huì)中典型的“社畜”。他并不喜歡自己的工作，工作完全吞噬了他。但是，家庭的重?fù)?dān)迫使他履行自己的職業(yè)職責(zé)。他長(zhǎng)年累月在外奔波，急于出人頭地，又擔(dān)心出錯(cuò)而備受煎熬。如果不是作為家里唯一的經(jīng)濟(jì)支柱，他會(huì)立刻辭職，向?qū)M的上司討個(gè)說(shuō)法。
起初，他認(rèn)為這種角色的逆轉(zhuǎn)只是暫時(shí)的，變身甲蟲(chóng)依然想著努力工作，之后卻不得不接受殘酷的現(xiàn)實(shí)。最先拋棄他的是職場(chǎng)，雖然在過(guò)去五年間，他兢兢業(yè)業(yè)做出了很多成績(jī)，甚至沒(méi)有請(qǐng)過(guò)一天病假。然后是家人的疏離，因?yàn)樗荒茉俳o家人帶來(lái)任何好處，反而成為令人厭棄的負(fù)擔(dān)。此外，還有來(lái)自陌生人的嘲笑、輕視與羞辱。一個(gè)被工作異化的人變成了“害蟲(chóng)”，失去了所有的社會(huì)價(jià)值，最終孤獨(dú)地死去，并被當(dāng)作垃圾處理掉。
在卡夫卡逝世百年后的今天，這種迷失自我的恐懼，依然籠罩著每一個(gè)普通人。一場(chǎng)大病、一個(gè)意外事故、一紙裁員通知書(shū)，都有可能使現(xiàn)代人陷入格里高爾的困境。人們害怕失去個(gè)人價(jià)值，害怕失去社會(huì)身份。軟弱是人類的普遍現(xiàn)象。閱讀卡夫卡，總會(huì)有這樣一種感覺(jué)，它在訴說(shuō)著人們內(nèi)心深處的某些東西。
“如果你站在我的面前，看著我，對(duì)于我內(nèi)心的痛苦，你知道什么；對(duì)于你的痛苦，我又知道什么？” （卡夫卡，《書(shū)信——致奧斯卡·波拉克（Oskar Pollak）》）
《變形記》（Die Verwandlung）是卡夫卡在 1912 年創(chuàng)作的一篇小說(shuō)，具有強(qiáng)烈的自傳色彩。1908至1922年，卡夫卡在位于布拉格的波希米亞王國(guó)工人意外保險(xiǎn)機(jī)構(gòu)工作。他把自己的工作界定為 “養(yǎng)家糊口的職業(yè)”，荒唐而輕松。此外，他還遵從家族的期望，照顧父母的奢侈品批發(fā)生意，作為合伙人在妹夫的石棉工廠承擔(dān)職責(zé)。這些工作給他帶來(lái)強(qiáng)烈的壓迫感。
卡夫卡想要成為一名作家，但是他的父親希望他成為一個(gè)符合社會(huì)價(jià)值規(guī)范的人?？ǚ蚩ㄗ畲蟮耐纯嘣谟跓o(wú)法滿足父親的期望，成為一名商人，實(shí)現(xiàn)家族社會(huì)階層的躍升。他想要全身心地投入寫(xiě)作，又無(wú)法憑借作品養(yǎng)活自己和家人。卡夫卡在父母家的一個(gè)空房間里寫(xiě)作。終其一生，他很少離開(kāi)布拉格：上午辦公，下午睡覺(jué)，晚上寫(xiě)作。
對(duì)工作的回避，是卡夫卡創(chuàng)作的主題之一。在《關(guān)于罪惡、苦難、希望和真正道路的思考》（Betrachtungen über Sünde, Leid, Hoffnung und den wahren Weg）中，卡夫卡寫(xiě)道：世間盡是信使，他們奔波于各地，呼喊著已經(jīng)變得毫無(wú)意義的信息。他們想要結(jié)束這可悲的生活，但是由于職業(yè)誓言的約束，他們不敢這么做。
《變形記》是一個(gè)復(fù)雜的隱喻。所謂的“害蟲(chóng)”，是功利主義社會(huì)中的無(wú)用之人，在既定的社會(huì)價(jià)值體系中不再具有任何價(jià)值。在卡夫卡的語(yǔ)言世界中，動(dòng)物是弱小的、可憐的生物，是被統(tǒng)治的和被忽視的?！昂οx(chóng)”并不必然是有害的、令人厭惡的。因?yàn)槊恳粋€(gè)人都有可能成為“害蟲(chóng)”。
卡夫卡的敘事冷靜而客觀，窮盡細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，賦予荒誕一種不言自明的日常。他試圖將自己從職業(yè)和家庭的束縛中解放出來(lái)。但是他也深知，有些問(wèn)題是無(wú)法回避的，除非人生來(lái)就不受其約束。
“然后他又回到工作中去，好像什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)?！边@是我們?cè)诖罅坷瞎适轮卸炷茉數(shù)囊痪湓?，盡管它可能從未出現(xiàn)在任何故事中。（卡夫卡，《關(guān)于罪惡、苦難、希望和真正道路的思考》）
審判
又是一天的早晨。銀行職員約瑟夫·K（Josef K.）在自己的公寓里突然被逮捕。一定是有人誣告，因?yàn)?，他沒(méi)干什么壞事。
約瑟夫·K有點(diǎn)沮喪，但是很快發(fā)現(xiàn)這次逮捕并不會(huì)影響他的工作和生活。他試圖找出自己被指控的原因，思考如何為自己辯護(hù)，但是徒勞無(wú)功。他在法庭的世界里越陷越深，沒(méi)有人能讓法庭相信他是無(wú)辜的。直到故事的結(jié)尾，約瑟夫·K也不知道自己為什么被起訴，不知道法庭是否真的作出了判決。最終，他接受了無(wú)形的審判。在31歲生日前的晚上，他被兩個(gè)行刑者帶走，在采石場(chǎng)被刺中心臟?！跋駰l狗一樣！”這是約瑟夫·K的最后一句話。
從1914年夏天到1915年1月，卡夫卡一直在創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《審判》（Der Prozess）。在此期間，他的生活發(fā)生了三個(gè)變化：一是與未婚妻的婚約被解除；二是第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)；三是卡夫卡第一次離開(kāi)父母，獨(dú)立生活在自己租住的房間里。
《審判》書(shū)封
卡夫卡白天在保險(xiǎn)機(jī)構(gòu)做公務(wù)員，是受人尊敬的“卡夫卡博士”。意外保險(xiǎn)機(jī)構(gòu)充斥著斷肢、殘臂、恐懼和冷漠，當(dāng)然，也有希望。在職場(chǎng)或戰(zhàn)場(chǎng)受到傷害的人，或許可以從保險(xiǎn)公司得到金錢(qián)補(bǔ)償或是再就業(yè)的機(jī)會(huì)，但是無(wú)法得到認(rèn)同。作為官僚主義機(jī)器的一部分，卡夫卡不得不對(duì)他者的人生做出判決。1915 年初，卡夫卡中斷了這部小說(shuō)的創(chuàng)作，《審判》也因此成為一部未完成的作品。
自始至終，《審判》的敘述充滿了冷靜而嚴(yán)肅的事實(shí)。整個(gè)事件看似很糟糕，但是細(xì)節(jié)不失風(fēng)趣和幽默?！爱?dāng)謊言成為世界的秩序”，無(wú)論往何處看，都是黑暗。
在預(yù)審階段，約瑟夫·K試圖通過(guò)一場(chǎng)慷慨激昂的演講來(lái)獲得法官和聽(tīng)眾的支持。演講內(nèi)容直指法庭的荒謬、逮捕的不公、體制的腐敗、官僚的蠻橫傲慢以及看守的殘暴。一些人給他鼓掌，為的是引誘他繼續(xù)講下去。最終，約瑟夫·K迷失在冗長(zhǎng)的自我描述中，聽(tīng)眾的注意力也很快轉(zhuǎn)移到在角落里親熱尖叫的一對(duì)男女身上。聽(tīng)眾看似分成左派和右派，實(shí)則是同類。沒(méi)有人關(guān)心事實(shí)的真相。
“對(duì)某一事物的正確理解，與對(duì)同一事物的誤解并非完全對(duì)立。”（卡夫卡，《審判》）
面對(duì)社會(huì)規(guī)范和價(jià)值體系，選擇沉淪還是逃離，是貫穿卡夫卡創(chuàng)作的一個(gè)主題。作為社會(huì)化的人，我們無(wú)可避免地生活在這樣或那樣的社會(huì)評(píng)價(jià)機(jī)制中，被動(dòng)地接受價(jià)值體系對(duì)個(gè)體的規(guī)范和審判。只要身處社會(huì)結(jié)構(gòu)和工作關(guān)系中，就會(huì)像卡夫卡一樣感到痛苦。在小說(shuō)《審判》中，法官、律師、檢察官、聽(tīng)差、辦事員、憲兵、看守和行刑人都是價(jià)值體系的維護(hù)者，畫(huà)家的存在是美化制度，教師教化個(gè)體，使其接受規(guī)范。
卡夫卡在作品中描述了現(xiàn)代人不得不面對(duì)的各種威脅：孤立無(wú)援、極權(quán)暴力、無(wú)名邪惡勢(shì)力的擺布、無(wú)望與絕望以及毫無(wú)意義的努力。叔本華從自我的消解及其融入生命的普遍原則中看到了一種慰藉，也激發(fā)了卡夫卡對(duì)人心“堅(jiān)不可摧”的反思：
“如果沒(méi)有對(duì)內(nèi)心的堅(jiān)不可摧懷有恒久的信念，人就無(wú)法生活下去。堅(jiān)不可摧和信念可以長(zhǎng)久地處于隱藏狀態(tài)，其中一種表達(dá)方式，是對(duì)人格化上帝的信仰?！?（卡夫卡，《關(guān)于罪惡、苦難、希望和真正道路的思考》）
即使個(gè)體的人格隨著死亡而終結(jié)，但是意志作為生命的基本原則依然存在?？ǚ蚩吹搅四莻€(gè)時(shí)代剛剛發(fā)端的現(xiàn)象，而這些現(xiàn)象如今正主宰著人們的日常生活?！秾徟小肥强ǚ蚩▽?duì)自由意志的探索。 “邏輯是不可動(dòng)搖的，但它并不能抗拒一個(gè)想活下去的人。”（卡夫卡，《審判》）判斷事物的基礎(chǔ)應(yīng)是個(gè)體的自由意志，而不是他人的意愿或社會(huì)價(jià)值。卡夫卡主張自我積極尋找身份，但是更高的權(quán)威卻否認(rèn)了這一點(diǎn)。在此，權(quán)力不僅僅是制度意義上的權(quán)力，也是人與人之間的引力場(chǎng)。
“一個(gè)人怎么可能有罪呢。在這里，我們都是人，彼此相似?！?（卡夫卡，《審判》）
巴勒斯坦
移民巴勒斯坦，是卡夫卡未能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。
今天的加沙，是人間的煉獄。但是，一百年前的巴勒斯坦，對(duì)于卡夫卡來(lái)說(shuō)，還是遙遠(yuǎn)的東方樂(lè)園。卡夫卡先后有四個(gè)女朋友，與每一任女友交往時(shí)，都會(huì)談到巴勒斯坦這個(gè)話題。他始終沒(méi)有勇氣走入婚姻，也沒(méi)能去往巴勒斯坦。
身份認(rèn)同是卡夫卡的困境。在他出生時(shí)，布拉格還是奧匈帝國(guó)治下波希米亞王國(guó)的一部分，多民族混居，工業(yè)發(fā)達(dá)，文化繁榮，各種政治和社會(huì)思潮交織共存。世紀(jì)之交，民族間的文化交流日益活躍，彼此間的社會(huì)沖突也不斷增多。在給捷克女友米萊娜（Milena Jesenská）的一封信中，卡夫卡寫(xiě)道：“我從未在德國(guó)人中間生活過(guò)，德語(yǔ)是我的母語(yǔ)，因此對(duì)我來(lái)說(shuō)很自然，但是捷克語(yǔ)更溫暖?！?（卡夫卡，《致米萊娜的情書(shū)》）
在卡夫卡的作品中，沒(méi)有任何與民族國(guó)家自我認(rèn)知相關(guān)的內(nèi)容。確切地說(shuō)，卡夫卡既不是捷克人，也不是德國(guó)人。他是布拉格人。一生的大部分時(shí)間，卡夫卡都是在布拉格度過(guò)的。十九歲時(shí)，他這樣描述自己與故鄉(xiāng)的關(guān)系：“布拉格不會(huì)放手。這個(gè)小母親有爪子”（卡夫卡，《書(shū)信——致奧斯卡·波拉克》）。1918年一戰(zhàn)結(jié)束，布拉格成為新成立的捷克斯洛伐克共和國(guó)的首都。奧匈帝國(guó)解體之后，布拉格民眾的反德和反猶情緒愈演愈烈。猶太人被貼上“害蟲(chóng) ”的標(biāo)簽，如同《變形記》中的格里高爾。
卡夫卡注意到了這一點(diǎn)，開(kāi)始思考具體的移民計(jì)劃。他的憂慮并非空穴來(lái)風(fēng)，他的三個(gè)妹妹后來(lái)均死于納粹大屠殺。
奧匈帝國(guó)是近代猶太復(fù)國(guó)主義的發(fā)源地。1896年，猶太裔記者西奧多·赫茨爾（Theodor Herzl）出版《猶太國(guó)》一書(shū)，指出歐洲的“猶太人問(wèn)題”不是社會(huì)問(wèn)題或宗教問(wèn)題，而是民族問(wèn)題，呼吁建立猶太人的自治國(guó)家。布拉格作家馬克斯·布羅德（Max Brod）是卡夫卡的摯友，也是猶太復(fù)國(guó)主義的擁護(hù)者。1939年德國(guó)軍隊(duì)占領(lǐng)布拉格，布羅德逃往巴勒斯坦，最后定居在特拉維夫。
對(duì)于猶太文化，卡夫卡的態(tài)度是矛盾的。他出身于被同化的猶太中產(chǎn)家庭，一方面覺(jué)得自己與猶太教有聯(lián)系，對(duì)東方猶太文化抱有同情；另一方面，他又受到現(xiàn)代世俗化的影響，無(wú)法縱身投入一種信仰：
“我的生活，并沒(méi)有像克爾凱郭爾那樣，受到已經(jīng)下沉的基督教義的引導(dǎo)，也不像猶太復(fù)國(guó)主義者那樣，想要抓住飛走的猶太祈禱披肩的最后一角?！保ǚ蚩ǎ兜谒谋景碎_(kāi)本筆記》，1918年2月25日）
解讀卡夫卡，來(lái)自猶太文化的影響是一個(gè)無(wú)法回避的問(wèn)題。許多學(xué)者強(qiáng)調(diào)，卡夫卡的作品深深植根于猶太教和猶太文化。但是，“猶太”一詞從未出現(xiàn)在他的文學(xué)作品中?？ǚ蚩ǖ膫饔涀骷胰R納·斯塔赫（Reiner Stach）指出，卡夫卡的審美理想旨在解決以下問(wèn)題：哪些部分是個(gè)人的，哪些部分是猶太人的，哪些部分是“人類的”（Reiner Stach, Kafka - The Years of Insight, Princeton University Press, 2008, p.485）。對(duì)于任何明顯帶有猶太色彩的內(nèi)容，作家卡夫卡都諱莫如深。
為了移民巴勒斯坦，卡夫卡一度深入學(xué)習(xí)希伯來(lái)語(yǔ)，直到 1923 年健康狀況惡化。寓言式小說(shuō)《放棄吧》似乎包含著這樣的想法：對(duì)他而言，巴勒斯坦已遙不可及。
“不一定要飛到太陽(yáng)的中央，而是爬到地球上一個(gè)純凈的地方，那里有時(shí)會(huì)有陽(yáng)光照耀，你可以讓自己暖和一點(diǎn)?！保ǚ蚩ǎ吨赂赣H的信》）
卡夫卡應(yīng)該被歸入猶太文學(xué)史還是德語(yǔ)文學(xué)史？確切地說(shuō)，卡夫卡的作品超越了宗教，超越了民族。也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，他可以如此深刻地抵達(dá)每一個(gè)心靈。
重生
無(wú)論是面對(duì)寫(xiě)作、婚姻，還是在擺脫父權(quán)、移民巴勒斯坦的問(wèn)題上，卡夫卡常常陷于躊躇，缺乏行動(dòng)力。他幾次訂婚，之后又解除婚約；包括《審判》在內(nèi)的多部小說(shuō)處于未完成的狀態(tài)?？ǚ蚩▽?duì)這種失敗感感到懊惱。造成這一結(jié)果的原因，在他看來(lái)，不是由于惰性、惡意或笨拙，而是缺乏立足之地、空氣和信念。
“目的雖有，卻無(wú)路可循；我們稱之為路的，無(wú)非是彷徨?！保ǚ蚩ǎ蛾P(guān)于罪惡、苦難、希望和真正道路的思考》）
《判決》書(shū)封
在小說(shuō)《判決》（Das Urteil）中，主人公表現(xiàn)出一種異乎尋常的決絕。1912年9月22日晚至23日凌晨，卡夫卡用八個(gè)小時(shí)創(chuàng)作了這篇小說(shuō)。他這樣描述這部作品的創(chuàng)作過(guò)程：“故事從我的身體里誕生，就像一次真正的生產(chǎn)，沾滿了污穢和粘液?！保ǚ蚩ǎ度沼洝?，1913年2月11日）
格奧爾格（Georg）是商人的兒子，事業(yè)成功，已經(jīng)訂婚并即將結(jié)婚。當(dāng)他把這個(gè)消息告訴父親時(shí)，兩人發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。格奧爾格的婚姻計(jì)劃和事業(yè)成功改變了家庭的權(quán)力結(jié)構(gòu)。父親指責(zé)格奧爾格篡奪了經(jīng)營(yíng)管理權(quán)，選擇了一個(gè)庸俗的未婚妻，判處他溺水而死。格奧爾格快步跑到河邊，懸空吊在橋欄桿上，低聲喊道：“但是親愛(ài)的父母，我一直愛(ài)著你們。”說(shuō)完，就讓自己落下水去。
與父親之間充滿沖突的關(guān)系也是卡夫卡創(chuàng)作的主題之一。他想要得到父親的認(rèn)可，想要解放自己，想要自由。小說(shuō)的結(jié)尾蘊(yùn)含著致命的失敗，也隱含了對(duì)父權(quán)審判的逃避。父親的粗暴判決，讓人聯(lián)想到《審判》中無(wú)名力量的操控，夢(mèng)魘般的情境，令人困惑，充滿威脅。從某種意義上說(shuō)，跳河意味著重生，對(duì)于游泳健將卡夫卡而言，尤為如此。是終結(jié)，也是開(kāi)端。
1924年，卡夫卡去世后被埋葬在布拉格的猶太公墓，與父母共享一塊細(xì)長(zhǎng)的墓碑。至死，他也沒(méi)有擺脫父親。
“一本書(shū)必須是一把刀斧，能夠劈開(kāi)我們內(nèi)心冰封的海洋?！保ǚ蚩ǎ稌?shū)信——致奧斯卡·波拉克》）
卡夫卡為我們舉起了一面鏡子。你在其中是否認(rèn)出了自己？
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 