清晨，街道干凈而空曠，我走向火車站。我把手表與塔樓的時鐘比對了一下，發(fā)現(xiàn)時間比想象的晚了很多，我必須抓緊了。這一驚訝的發(fā)現(xiàn)讓我感到不安，對于這座城市我還不是很熟悉，幸好附近有個警察，我向他跑去，氣喘吁吁地問路。他微笑著說：“你想從我這里知道路怎么走嗎？”“是的”，我說，“因為我自己找不到路”， “放棄吧，放棄吧，”他說，然后猛一轉(zhuǎn)身，就像那些想要獨自大笑的人一樣。
《放棄吧》（Gibs auf）書封
《放棄吧》（Gibs auf）是卡夫卡寫于 1922 年底的一篇寓言式短篇小說，距離他1924年6月3日離世只有一年半的時間。1917年，34歲的卡夫卡確診肺結(jié)核，這在當時是一種無法治愈的疾病。1918年，西班牙大流感席卷歐洲，卡夫卡也未能幸免，之后身體每況愈下。在卡夫卡的手稿中，這篇短文的標題是 “一則評論”。他自知時日無多，在尋找生命意義的旅途中，慌不擇路。依舊是卡夫卡式樸素蒼白的敘述，清醒而曖昧，在不確定的時空中，提問者只能自我救贖或是選擇放棄。
變形
一天早晨，旅行推銷員格里高爾（Gregor）醒來，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只巨大的“害蟲”（Ungeziefer）。
格里高爾是現(xiàn)代社會中典型的“社畜”。他并不喜歡自己的工作，工作完全吞噬了他。但是，家庭的重擔迫使他履行自己的職業(yè)職責。他長年累月在外奔波，急于出人頭地，又擔心出錯而備受煎熬。如果不是作為家里唯一的經(jīng)濟支柱，他會立刻辭職，向?qū)M的上司討個說法。
起初，他認為這種角色的逆轉(zhuǎn)只是暫時的，變身甲蟲依然想著努力工作，之后卻不得不接受殘酷的現(xiàn)實。最先拋棄他的是職場，雖然在過去五年間，他兢兢業(yè)業(yè)做出了很多成績，甚至沒有請過一天病假。然后是家人的疏離，因為他不能再給家人帶來任何好處，反而成為令人厭棄的負擔。此外，還有來自陌生人的嘲笑、輕視與羞辱。一個被工作異化的人變成了“害蟲”，失去了所有的社會價值，最終孤獨地死去，并被當作垃圾處理掉。
在卡夫卡逝世百年后的今天，這種迷失自我的恐懼，依然籠罩著每一個普通人。一場大病、一個意外事故、一紙裁員通知書，都有可能使現(xiàn)代人陷入格里高爾的困境。人們害怕失去個人價值，害怕失去社會身份。軟弱是人類的普遍現(xiàn)象。閱讀卡夫卡，總會有這樣一種感覺，它在訴說著人們內(nèi)心深處的某些東西。
“如果你站在我的面前，看著我，對于我內(nèi)心的痛苦，你知道什么；對于你的痛苦，我又知道什么？” （卡夫卡，《書信——致奧斯卡·波拉克（Oskar Pollak）》）
《變形記》（Die Verwandlung）是卡夫卡在 1912 年創(chuàng)作的一篇小說，具有強烈的自傳色彩。1908至1922年，卡夫卡在位于布拉格的波希米亞王國工人意外保險機構(gòu)工作。他把自己的工作界定為 “養(yǎng)家糊口的職業(yè)”，荒唐而輕松。此外，他還遵從家族的期望，照顧父母的奢侈品批發(fā)生意，作為合伙人在妹夫的石棉工廠承擔職責。這些工作給他帶來強烈的壓迫感。
卡夫卡想要成為一名作家，但是他的父親希望他成為一個符合社會價值規(guī)范的人?？ǚ蚩ㄗ畲蟮耐纯嘣谟跓o法滿足父親的期望，成為一名商人，實現(xiàn)家族社會階層的躍升。他想要全身心地投入寫作，又無法憑借作品養(yǎng)活自己和家人?？ǚ蚩ㄔ诟改讣业囊粋€空房間里寫作。終其一生，他很少離開布拉格：上午辦公，下午睡覺，晚上寫作。
對工作的回避，是卡夫卡創(chuàng)作的主題之一。在《關(guān)于罪惡、苦難、希望和真正道路的思考》（Betrachtungen über Sünde, Leid, Hoffnung und den wahren Weg）中，卡夫卡寫道：世間盡是信使，他們奔波于各地，呼喊著已經(jīng)變得毫無意義的信息。他們想要結(jié)束這可悲的生活，但是由于職業(yè)誓言的約束，他們不敢這么做。
《變形記》是一個復雜的隱喻。所謂的“害蟲”，是功利主義社會中的無用之人，在既定的社會價值體系中不再具有任何價值。在卡夫卡的語言世界中，動物是弱小的、可憐的生物，是被統(tǒng)治的和被忽視的?！昂οx”并不必然是有害的、令人厭惡的。因為每一個人都有可能成為“害蟲”。
卡夫卡的敘事冷靜而客觀，窮盡細節(jié)的描寫，賦予荒誕一種不言自明的日常。他試圖將自己從職業(yè)和家庭的束縛中解放出來。但是他也深知，有些問題是無法回避的，除非人生來就不受其約束。
“然后他又回到工作中去，好像什么也沒有發(fā)生過?！边@是我們在大量老故事中耳熟能詳?shù)囊痪湓?，盡管它可能從未出現(xiàn)在任何故事中。（卡夫卡，《關(guān)于罪惡、苦難、希望和真正道路的思考》）
審判
又是一天的早晨。銀行職員約瑟夫·K（Josef K.）在自己的公寓里突然被逮捕。一定是有人誣告，因為，他沒干什么壞事。
約瑟夫·K有點沮喪，但是很快發(fā)現(xiàn)這次逮捕并不會影響他的工作和生活。他試圖找出自己被指控的原因，思考如何為自己辯護，但是徒勞無功。他在法庭的世界里越陷越深，沒有人能讓法庭相信他是無辜的。直到故事的結(jié)尾，約瑟夫·K也不知道自己為什么被起訴，不知道法庭是否真的作出了判決。最終，他接受了無形的審判。在31歲生日前的晚上，他被兩個行刑者帶走，在采石場被刺中心臟。“像條狗一樣！”這是約瑟夫·K的最后一句話。
從1914年夏天到1915年1月，卡夫卡一直在創(chuàng)作長篇小說《審判》（Der Prozess）。在此期間，他的生活發(fā)生了三個變化：一是與未婚妻的婚約被解除；二是第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)；三是卡夫卡第一次離開父母，獨立生活在自己租住的房間里。
《審判》書封
卡夫卡白天在保險機構(gòu)做公務(wù)員，是受人尊敬的“卡夫卡博士”。意外保險機構(gòu)充斥著斷肢、殘臂、恐懼和冷漠，當然，也有希望。在職場或戰(zhàn)場受到傷害的人，或許可以從保險公司得到金錢補償或是再就業(yè)的機會，但是無法得到認同。作為官僚主義機器的一部分，卡夫卡不得不對他者的人生做出判決。1915 年初，卡夫卡中斷了這部小說的創(chuàng)作，《審判》也因此成為一部未完成的作品。
自始至終，《審判》的敘述充滿了冷靜而嚴肅的事實。整個事件看似很糟糕，但是細節(jié)不失風趣和幽默?！爱斨e言成為世界的秩序”，無論往何處看，都是黑暗。
在預審階段，約瑟夫·K試圖通過一場慷慨激昂的演講來獲得法官和聽眾的支持。演講內(nèi)容直指法庭的荒謬、逮捕的不公、體制的腐敗、官僚的蠻橫傲慢以及看守的殘暴。一些人給他鼓掌，為的是引誘他繼續(xù)講下去。最終，約瑟夫·K迷失在冗長的自我描述中，聽眾的注意力也很快轉(zhuǎn)移到在角落里親熱尖叫的一對男女身上。聽眾看似分成左派和右派，實則是同類。沒有人關(guān)心事實的真相。
“對某一事物的正確理解，與對同一事物的誤解并非完全對立?！保ǚ蚩?，《審判》）
面對社會規(guī)范和價值體系，選擇沉淪還是逃離，是貫穿卡夫卡創(chuàng)作的一個主題。作為社會化的人，我們無可避免地生活在這樣或那樣的社會評價機制中，被動地接受價值體系對個體的規(guī)范和審判。只要身處社會結(jié)構(gòu)和工作關(guān)系中，就會像卡夫卡一樣感到痛苦。在小說《審判》中，法官、律師、檢察官、聽差、辦事員、憲兵、看守和行刑人都是價值體系的維護者，畫家的存在是美化制度，教師教化個體，使其接受規(guī)范。
卡夫卡在作品中描述了現(xiàn)代人不得不面對的各種威脅：孤立無援、極權(quán)暴力、無名邪惡勢力的擺布、無望與絕望以及毫無意義的努力。叔本華從自我的消解及其融入生命的普遍原則中看到了一種慰藉，也激發(fā)了卡夫卡對人心“堅不可摧”的反思：
“如果沒有對內(nèi)心的堅不可摧懷有恒久的信念，人就無法生活下去。堅不可摧和信念可以長久地處于隱藏狀態(tài)，其中一種表達方式，是對人格化上帝的信仰?！?（卡夫卡，《關(guān)于罪惡、苦難、希望和真正道路的思考》）
即使個體的人格隨著死亡而終結(jié)，但是意志作為生命的基本原則依然存在?？ǚ蚩吹搅四莻€時代剛剛發(fā)端的現(xiàn)象，而這些現(xiàn)象如今正主宰著人們的日常生活?！秾徟小肥强ǚ蚩▽ψ杂梢庵镜奶剿?。 “邏輯是不可動搖的，但它并不能抗拒一個想活下去的人?！保ǚ蚩ǎ秾徟小罚┡袛嗍挛锏幕A(chǔ)應是個體的自由意志，而不是他人的意愿或社會價值?？ǚ蚩ㄖ鲝堊晕曳e極尋找身份，但是更高的權(quán)威卻否認了這一點。在此，權(quán)力不僅僅是制度意義上的權(quán)力，也是人與人之間的引力場。
“一個人怎么可能有罪呢。在這里，我們都是人，彼此相似?！?（卡夫卡，《審判》）
巴勒斯坦
移民巴勒斯坦，是卡夫卡未能實現(xiàn)的夢想。
今天的加沙，是人間的煉獄。但是，一百年前的巴勒斯坦，對于卡夫卡來說，還是遙遠的東方樂園?？ǚ蚩ㄏ群笥兴膫€女朋友，與每一任女友交往時，都會談到巴勒斯坦這個話題。他始終沒有勇氣走入婚姻，也沒能去往巴勒斯坦。
身份認同是卡夫卡的困境。在他出生時，布拉格還是奧匈帝國治下波希米亞王國的一部分，多民族混居，工業(yè)發(fā)達，文化繁榮，各種政治和社會思潮交織共存。世紀之交，民族間的文化交流日益活躍，彼此間的社會沖突也不斷增多。在給捷克女友米萊娜（Milena Jesenská）的一封信中，卡夫卡寫道：“我從未在德國人中間生活過，德語是我的母語，因此對我來說很自然，但是捷克語更溫暖?！?（卡夫卡，《致米萊娜的情書》）
在卡夫卡的作品中，沒有任何與民族國家自我認知相關(guān)的內(nèi)容。確切地說，卡夫卡既不是捷克人，也不是德國人。他是布拉格人。一生的大部分時間，卡夫卡都是在布拉格度過的。十九歲時，他這樣描述自己與故鄉(xiāng)的關(guān)系：“布拉格不會放手。這個小母親有爪子”（卡夫卡，《書信——致奧斯卡·波拉克》）。1918年一戰(zhàn)結(jié)束，布拉格成為新成立的捷克斯洛伐克共和國的首都。奧匈帝國解體之后，布拉格民眾的反德和反猶情緒愈演愈烈。猶太人被貼上“害蟲 ”的標簽，如同《變形記》中的格里高爾。
卡夫卡注意到了這一點，開始思考具體的移民計劃。他的憂慮并非空穴來風，他的三個妹妹后來均死于納粹大屠殺。
奧匈帝國是近代猶太復國主義的發(fā)源地。1896年，猶太裔記者西奧多·赫茨爾（Theodor Herzl）出版《猶太國》一書，指出歐洲的“猶太人問題”不是社會問題或宗教問題，而是民族問題，呼吁建立猶太人的自治國家。布拉格作家馬克斯·布羅德（Max Brod）是卡夫卡的摯友，也是猶太復國主義的擁護者。1939年德國軍隊占領(lǐng)布拉格，布羅德逃往巴勒斯坦，最后定居在特拉維夫。
對于猶太文化，卡夫卡的態(tài)度是矛盾的。他出身于被同化的猶太中產(chǎn)家庭，一方面覺得自己與猶太教有聯(lián)系，對東方猶太文化抱有同情；另一方面，他又受到現(xiàn)代世俗化的影響，無法縱身投入一種信仰：
“我的生活，并沒有像克爾凱郭爾那樣，受到已經(jīng)下沉的基督教義的引導，也不像猶太復國主義者那樣，想要抓住飛走的猶太祈禱披肩的最后一角?！保ǚ蚩?，《第四本八開本筆記》，1918年2月25日）
解讀卡夫卡，來自猶太文化的影響是一個無法回避的問題。許多學者強調(diào)，卡夫卡的作品深深植根于猶太教和猶太文化。但是，“猶太”一詞從未出現(xiàn)在他的文學作品中?？ǚ蚩ǖ膫饔涀骷胰R納·斯塔赫（Reiner Stach）指出，卡夫卡的審美理想旨在解決以下問題：哪些部分是個人的，哪些部分是猶太人的，哪些部分是“人類的”（Reiner Stach, Kafka - The Years of Insight, Princeton University Press, 2008, p.485）。對于任何明顯帶有猶太色彩的內(nèi)容，作家卡夫卡都諱莫如深。
為了移民巴勒斯坦，卡夫卡一度深入學習希伯來語，直到 1923 年健康狀況惡化。寓言式小說《放棄吧》似乎包含著這樣的想法：對他而言，巴勒斯坦已遙不可及。
“不一定要飛到太陽的中央，而是爬到地球上一個純凈的地方，那里有時會有陽光照耀，你可以讓自己暖和一點?！保ǚ蚩ǎ吨赂赣H的信》）
卡夫卡應該被歸入猶太文學史還是德語文學史？確切地說，卡夫卡的作品超越了宗教，超越了民族。也正是因為這一點，他可以如此深刻地抵達每一個心靈。
重生
無論是面對寫作、婚姻，還是在擺脫父權(quán)、移民巴勒斯坦的問題上，卡夫卡常常陷于躊躇，缺乏行動力。他幾次訂婚，之后又解除婚約；包括《審判》在內(nèi)的多部小說處于未完成的狀態(tài)?？ǚ蚩▽@種失敗感感到懊惱。造成這一結(jié)果的原因，在他看來，不是由于惰性、惡意或笨拙，而是缺乏立足之地、空氣和信念。
“目的雖有，卻無路可循；我們稱之為路的，無非是彷徨。”（卡夫卡，《關(guān)于罪惡、苦難、希望和真正道路的思考》）
《判決》書封
在小說《判決》（Das Urteil）中，主人公表現(xiàn)出一種異乎尋常的決絕。1912年9月22日晚至23日凌晨，卡夫卡用八個小時創(chuàng)作了這篇小說。他這樣描述這部作品的創(chuàng)作過程：“故事從我的身體里誕生，就像一次真正的生產(chǎn)，沾滿了污穢和粘液。”（卡夫卡，《日記》，1913年2月11日）
格奧爾格（Georg）是商人的兒子，事業(yè)成功，已經(jīng)訂婚并即將結(jié)婚。當他把這個消息告訴父親時，兩人發(fā)生了爭執(zhí)。格奧爾格的婚姻計劃和事業(yè)成功改變了家庭的權(quán)力結(jié)構(gòu)。父親指責格奧爾格篡奪了經(jīng)營管理權(quán)，選擇了一個庸俗的未婚妻，判處他溺水而死。格奧爾格快步跑到河邊，懸空吊在橋欄桿上，低聲喊道：“但是親愛的父母，我一直愛著你們。”說完，就讓自己落下水去。
與父親之間充滿沖突的關(guān)系也是卡夫卡創(chuàng)作的主題之一。他想要得到父親的認可，想要解放自己，想要自由。小說的結(jié)尾蘊含著致命的失敗，也隱含了對父權(quán)審判的逃避。父親的粗暴判決，讓人聯(lián)想到《審判》中無名力量的操控，夢魘般的情境，令人困惑，充滿威脅。從某種意義上說，跳河意味著重生，對于游泳健將卡夫卡而言，尤為如此。是終結(jié)，也是開端。
1924年，卡夫卡去世后被埋葬在布拉格的猶太公墓，與父母共享一塊細長的墓碑。至死，他也沒有擺脫父親。
“一本書必須是一把刀斧，能夠劈開我們內(nèi)心冰封的海洋?！保ǚ蚩?，《書信——致奧斯卡·波拉克》）
卡夫卡為我們舉起了一面鏡子。你在其中是否認出了自己？
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 