卡夫卡逝世百年：卡夫卡與當(dāng)代中國(guó)的邂逅

2024年6月3日是西方現(xiàn)代派文學(xué)奠基者、表現(xiàn)主義文學(xué)先驅(qū)——弗朗茨·卡夫卡逝世一百周年紀(jì)念日?？ǚ蚩ㄉ凹偶艧o(wú)名，死后因幽邃犀利、荒謬洞徹的創(chuàng)作風(fēng)格在世界文壇斬獲巨大聲譽(yù)，被荒誕派等眾多現(xiàn)代主義文學(xué)流派奉為鼻祖。美國(guó)作家喬伊斯·歐茨盛贊卡夫卡是20世紀(jì)最偉大的作家之一，“已成為傳奇英雄和圣徒式人物”?？ǚ蚩ǖ淖髌肪珳?zhǔn)捕捉現(xiàn)代人的異化特質(zhì)，直指虛無(wú)的生命體驗(yàn)與存在結(jié)構(gòu)，使讀者在荒誕中體悟深刻的真實(shí)。時(shí)至今日，卡夫卡其人其作的魅力依然歷久彌新。在新世紀(jì)以降的中國(guó)，卡夫卡的作品被重置于當(dāng)代語(yǔ)境和社會(huì)場(chǎng)域下，引發(fā)了廣泛品讀與探討。權(quán)威與特色譯本、網(wǎng)絡(luò)熱評(píng)及戲劇舞臺(tái)演繹層見(jiàn)疊出，彰顯著“卡夫卡熱”在中國(guó)的再度繁榮。這位文學(xué)巨匠與當(dāng)代中國(guó)的邂逅產(chǎn)生了奇妙共鳴，一場(chǎng)跨越百年的文學(xué)與心靈對(duì)話(huà)，仍在繼續(xù)。

新世紀(jì)中國(guó)的卡夫卡譯介

卡夫卡作品的漢語(yǔ)首譯見(jiàn)于1964年上海新文藝出版社內(nèi)部發(fā)行的《審判及其他作品》（曹庸，李文俊譯）。在譯文中，卡夫卡被貼上“徹頭徹尾的頹廢作家”等標(biāo)簽，其作品被認(rèn)定為批判西方思想的“反面教材”。直至1979年，李文俊的《變形記》中譯文刊登于《世界文學(xué)》；葉廷芳等知名學(xué)者對(duì)卡夫卡持續(xù)推介，促使國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)卡夫卡的批判態(tài)度發(fā)生根本性改觀(guān)，對(duì)其作品的翻譯與研究如雨后春筍般涌現(xiàn)。新世紀(jì)以來(lái)，卡氏作品的譯介規(guī)模更是顯著擴(kuò)大。

據(jù)中國(guó)國(guó)家版本數(shù)據(jù)中心統(tǒng)計(jì)，截至2024年5月，新世紀(jì)卡夫卡作品譯著出版多達(dá)243部，其中中短篇小說(shuō)集89部，長(zhǎng)篇小說(shuō)單行本77部，另有多部繪本、分級(jí)讀物等版本。2000年以來(lái)，中國(guó)圖書(shū)市場(chǎng)上共出現(xiàn)11部卡夫卡隨筆散文集，9部書(shū)信集，6部日記，5部談話(huà)錄，2部畫(huà)集與1部箴言集。

2002年，上海譯文出版社推出由高年生主編的四卷本《卡夫卡文集》。文集主要依據(jù)卡夫卡生前摯友馬克思·布洛德編選的《卡夫卡文集》譯出，收錄卡夫卡創(chuàng)作的3部長(zhǎng)篇小說(shuō)，79篇中短篇小說(shuō)以及部分日記、書(shū)信與談話(huà)，另含劇本《守墓人》。全書(shū)絕大部分為新譯，其中膾炙人口的名篇皆由名家翻譯，如《城堡》（高年生譯）、《訴訟》（孫坤榮譯）、《美國(guó)》（黃明嘉譯）、《變形記》（謝瑩瑩譯）。高年生在《城堡》簡(jiǎn)介中稱(chēng)卡夫卡“所揭示的東西在世界上具有如此的普遍性，所以他的作品才會(huì)流傳如此廣泛”。

卡夫卡逝世70周年之際，德國(guó)費(fèi)歇爾出版社1994年發(fā)行《卡夫卡全集》校勘本，修正了布洛德在早先整理出版過(guò)程中對(duì)原手稿句法結(jié)構(gòu)等方面的差誤改動(dòng)。2003年，韓瑞祥、仝保民以費(fèi)歇爾出版社1994年校勘本為準(zhǔn)，翻譯匯編了三卷本《卡夫卡小說(shuō)全集》。該小說(shuō)集成為國(guó)內(nèi)首部卡夫卡全集校勘本，保留了原作無(wú)規(guī)則的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，精準(zhǔn)展現(xiàn)了卡夫卡不同尋常的寫(xiě)作方式。此后，中國(guó)卡夫卡譯介先驅(qū)、權(quán)威研究專(zhuān)家葉廷芳主編的十卷本《卡夫卡全集》于2015年由中央編譯出版社再版，在此前基礎(chǔ)上增加了392幅史料圖片，成為目前國(guó)內(nèi)收錄最詳盡且最具權(quán)威性的卡夫卡譯本。

至此，卡夫卡的多數(shù)作品已譯入中文，這些譯文經(jīng)由各大出版社再編選，成為篇幅更加精煉的短篇集、書(shū)信集、散文集等，并入選各類(lèi)世界名著叢書(shū)。新世紀(jì)后，卡夫卡的作品還曾三度譯入維吾爾文，一度譯入藏文與盲文，加之大批年輕譯者加入卡夫卡著作的翻譯事業(yè)，卡夫卡作品旺盛的生命力與經(jīng)典性可見(jiàn)一斑。

中國(guó)的卡夫卡研究

數(shù)據(jù)來(lái)源：中國(guó)知網(wǎng)、國(guó)家版本數(shù)據(jù)中心

就國(guó)內(nèi)學(xué)界的卡夫卡研究而言，新世紀(jì)前，中國(guó)學(xué)者偏重關(guān)注卡夫卡作品中“異化”與“荒誕”，將其作品旨?xì)w為對(duì)資本主義社會(huì)的批判；新世紀(jì)的卡夫卡研究則呈現(xiàn)多視角、多維度的趨勢(shì)——身份認(rèn)同、存在主義思想等此前鮮少被關(guān)注的議題得到進(jìn)一步挖掘與闡發(fā)，“說(shuō)不盡的卡夫卡”已然成為當(dāng)代中國(guó)文學(xué)研究中不容忽視的組成部分。

同時(shí)，愈來(lái)愈多學(xué)者從中國(guó)立場(chǎng)出發(fā)，促使了“卡夫卡在中國(guó)”到“中國(guó)的卡夫卡”研究視野的轉(zhuǎn)向。卡夫卡本人讀過(guò)馬丁·布伯的《中國(guó)鬼怪與愛(ài)情故事》（《聊齋志異》德譯本），對(duì)老莊道家哲學(xué)思想有深入省思，不但在致女友菲莉斯的信中多次談及清代詩(shī)人袁枚的《寒夜》，更自比為“中國(guó)人”。無(wú)論是其作品《法律門(mén)前》中“鄉(xiāng)下人”面對(duì)的無(wú)處不在的“法”與道家哲思中不可言說(shuō)的“道”，抑或《變形記》里人變甲蟲(chóng)與莊周夢(mèng)蝶的異曲同工，均顯現(xiàn)出卡夫卡與中國(guó)傳統(tǒng)文化間千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。在卡夫卡與中國(guó)文化關(guān)系這一研究領(lǐng)域，中國(guó)人民大學(xué)曾艷兵教授著述豐碩，自1993年以來(lái)已陸續(xù)發(fā)表卡夫卡相關(guān)論文96篇。在2006年出版的學(xué)術(shù)著作《卡夫卡與中國(guó)文化》中，他系統(tǒng)剖析了卡夫卡與中國(guó)文化的互動(dòng)關(guān)系。

此外，卡夫卡深刻影響了一代中國(guó)作家，引發(fā)了學(xué)者對(duì)卡夫卡與中國(guó)當(dāng)代作家比較研究的關(guān)注。莫言、余華、格非、殘雪等作家都公開(kāi)表達(dá)過(guò)自己深受卡夫卡獨(dú)特創(chuàng)作風(fēng)格的沖擊。2014年，閻連科榮獲卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)，成為首位獲此殊榮的中國(guó)作家。在此前出版的《發(fā)現(xiàn)小說(shuō)》中，他將卡夫卡筆下的世界秩序總結(jié)為“零因果”，在此基礎(chǔ)上提出“神實(shí)主義”理念。除上述作家外，詩(shī)人戴小棟、香港作家王良等，也屢屢進(jìn)入新世紀(jì)卡夫卡比較研究的視野。2015年出版的《解密變形記》中，作家柳冬嫵還論及卡夫卡的創(chuàng)作與當(dāng)下“打工文學(xué)”之間的聯(lián)系，塵肺病、失語(yǔ)等意象成為了《變形記》在當(dāng)代社會(huì)的現(xiàn)實(shí)注解。

中國(guó)新媒體里的卡夫卡

數(shù)據(jù)來(lái)源：豆瓣網(wǎng)

經(jīng)典作品往往不囿于特定的社會(huì)歷史語(yǔ)境，具有超越時(shí)間和空間的影響力。作為一位世界級(jí)文學(xué)巨匠，卡夫卡百年前的文字書(shū)籍依然能夠穿越時(shí)空，深刻影響著中國(guó)讀者，并在21世紀(jì)中國(guó)的新媒體社交平臺(tái)上收獲大批“粉絲”。以豆瓣為例，卡夫卡作品的評(píng)分人數(shù)累計(jì)超過(guò)10萬(wàn)。其中以《變形記》為代表的中短篇作品最受讀者青睞，均獲8.6以上的高分，評(píng)價(jià)人數(shù)更高達(dá)7萬(wàn)余人。這得益于中學(xué)語(yǔ)文教材等對(duì)《變形記》的選編，使《變形記》成為多數(shù)中國(guó)讀者了解荒誕文學(xué)的啟蒙之作。

數(shù)據(jù)來(lái)源：豆瓣網(wǎng)讀者評(píng)論

在豆瓣上，卡夫卡的讀者評(píng)論多達(dá)數(shù)萬(wàn)條，“孤獨(dú)”“恐懼”“絕望”等高頻詞反映出作品帶來(lái)的直觀(guān)感受——在難以捉摸卻又無(wú)所不在的力量擺布下，卡夫卡筆下的人物大多無(wú)法決定自身命運(yùn)。在讀者閱讀體驗(yàn)中，這股力量具象化為工作、家庭、生活多方面的壓力。江蘇鳳凰文藝出版社于2023年出版的《變形記》（魏靜穎、張晏譯）書(shū)封更直擊人心：“每天被工作擠壓變形的苦，卡夫卡比任何人都清楚！”“打工人”、“社畜”在讀者評(píng)價(jià)中頻繁出現(xiàn)，一位讀者指出：“出差，工資，領(lǐng)導(dǎo)，鬧鐘，趕火車(chē)，遲到……換成今天寫(xiě)字樓里的任何一個(gè)白領(lǐng)，這個(gè)故事也是成立的?？ǚ蚩ㄒ呀?jīng)寫(xiě)出了我們的無(wú)力感”?！蹲冃斡洝分魅斯窭锔郀柈惢癁橄x(chóng)后，第一反應(yīng)是害怕耽誤工作，心中掛念父母所欠債務(wù)。這一處境仿佛職場(chǎng)中為討生計(jì)兢兢業(yè)業(yè)，身體抱恙卻不敢輕易請(qǐng)假的“打工人”真實(shí)寫(xiě)照。在一篇題為《卡夫卡用一只甲殼蟲(chóng)，寫(xiě)盡中年人的孤獨(dú)與生存的荒誕》的長(zhǎng)評(píng)中，作者將格里高爾的境遇解讀為中年危機(jī)焦慮的文學(xué)表征?，F(xiàn)代人與蟲(chóng)殼之下的格里高爾同樣孤獨(dú)，若失去了供養(yǎng)能力，親情亦會(huì)在頃刻間坍塌瓦解。

同時(shí)，“變形”的內(nèi)涵不僅限于此?，F(xiàn)代社會(huì)為個(gè)體設(shè)立一系列標(biāo)準(zhǔn)，凡不能滿(mǎn)足其高速運(yùn)轉(zhuǎn)要求者，均可能被劃為異類(lèi)。讀者在格里高爾身上還看到抑郁癥患者、失學(xué)者、殘疾人、退休老人等群體身影。而當(dāng)重大災(zāi)難事件來(lái)臨時(shí)，“變形”的現(xiàn)實(shí)指涉意味更為強(qiáng)烈，社會(huì)異變普遍而深遠(yuǎn)地影響著每個(gè)個(gè)體。

中國(guó)讀者結(jié)合生活體驗(yàn)與個(gè)人經(jīng)歷，對(duì)卡夫卡筆下的“變形”作出豐富的闡釋?zhuān)蛊浣衣兜钠毡槔Ь秤辛司唧w指涉。眾多書(shū)評(píng)中折射出對(duì)異化和“失能異人”的恐懼，正是現(xiàn)代性焦慮的癥結(jié)之一。對(duì)中國(guó)讀者而言，卡夫卡的作品成為釋放焦慮的重要媒介，閱讀卡夫卡或許能夠?yàn)槠湓馐墁F(xiàn)代社會(huì)異化的身心尋找出路。 

中文戲劇舞臺(tái)上的卡夫卡

新世紀(jì)以來(lái)，卡夫卡作品持續(xù)深入中國(guó)大眾文化生活，不斷涌現(xiàn)以《變形記》《在流放地》《致科學(xué)院的報(bào)告》《鄉(xiāng)村醫(yī)生》《地洞》《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》等經(jīng)典著作為藍(lán)本的話(huà)劇改編。改編者們通過(guò)對(duì)卡夫卡小說(shuō)的深度解讀和多元闡發(fā)，以動(dòng)態(tài)視角連接文本內(nèi)容與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)情境，實(shí)現(xiàn)小說(shuō)到舞臺(tái)話(huà)劇的轉(zhuǎn)換。

英國(guó)詩(shī)人奧登曾說(shuō)：“卡夫卡對(duì)我們至關(guān)重要，因?yàn)樗睦Ь尘褪乾F(xiàn)代人的困境?！薄袄Ь场笔强ǚ蚩ㄊ街魅斯媾R的共性問(wèn)題，新世紀(jì)的話(huà)劇導(dǎo)演們顯然也注意到各個(gè)領(lǐng)域浮現(xiàn)的“卡夫卡式困境”。例如，在新事物如破竹般生長(zhǎng)的當(dāng)下社會(huì)，傳統(tǒng)藝術(shù)難免遭受冷遇。臺(tái)灣地區(qū)導(dǎo)演吳興國(guó)作為正統(tǒng)京劇傳人，敏銳感知到中國(guó)傳統(tǒng)戲曲前行的窘境，在創(chuàng)新戲劇《蛻變》（2013）中將中國(guó)京劇、昆曲等傳統(tǒng)藝術(shù)精粹融入西方文學(xué)經(jīng)典，將二者進(jìn)行創(chuàng)造性結(jié)合。舞臺(tái)上的吳興國(guó)身背金屬“蟲(chóng)殼”，頭戴稚翎“觸角”，仿佛真的“蛻變”為蟲(chóng)。京劇雖由此“蟲(chóng)化”作卡夫卡筆下的格里高爾，卻以另一種形式重新走入觀(guān)眾視野，于時(shí)代更迭之際獲得“涅槃”。經(jīng)典文本《變形記》借由中國(guó)傳統(tǒng)的京劇藝術(shù)，成功實(shí)現(xiàn)戲劇化轉(zhuǎn)碼。

《蛻變》第二幕劇照

有別于面向中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的戲劇敘事立場(chǎng)，更多話(huà)劇將視角聚焦于現(xiàn)代人本身。例如，實(shí)驗(yàn)戲劇導(dǎo)演孟京輝創(chuàng)作《卡夫卡的夢(mèng)》（2020），以卡夫卡的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》等作品為意象，營(yíng)造如夢(mèng)般的迷幻氛圍，用演員身體的拉伸變形隱喻和描繪現(xiàn)代人不斷被迫陷入孤獨(dú)、迷茫和逃避構(gòu)筑的厄境。而李建軍的《變形記》（2021）改編版本更加契合當(dāng)下中國(guó)社會(huì)情況，疊加融入“快遞”、“直播”等中國(guó)式時(shí)代元素，關(guān)注現(xiàn)代化城市的邊緣群體，批判“996”等工作制度對(duì)人的消極影響。格里高爾的推銷(xiāo)員身份被置換成快遞員，在持續(xù)高壓與殘酷內(nèi)卷下被迫數(shù)字化，變?yōu)橐恢焕г谑謾C(jī)和算法中的“賽博甲蟲(chóng)”，直至沉默地消失。這一悲劇結(jié)局在重演版本中轉(zhuǎn)向荒誕喜劇化：“蟲(chóng)子”在直播平臺(tái)上意外走紅，得以繼續(xù)“供養(yǎng)”整個(gè)家庭。然而，看似圓滿(mǎn)的落幕暗含巨大的現(xiàn)實(shí)諷刺，格里高爾變異成蟲(chóng)也無(wú)法逃脫被工具化的存在困局，引發(fā)觀(guān)眾對(duì)于“社畜”生活的強(qiáng)烈共鳴。

《變形記》“直播”場(chǎng)景劇照

那么，人類(lèi)該如何擺脫束縛和枷鎖，尋找“出路”？收獲熱烈反響的話(huà)劇《一只猿的報(bào)告》（2022）一反側(cè)重人變形成動(dòng)物的“異化”解碼路徑，轉(zhuǎn)向取材《變形記》的姊妹篇《致某科學(xué)院的報(bào)告》中動(dòng)物“進(jìn)化”成人的主題，借猿的視角反思人類(lèi)社會(huì)的生存困境，對(duì)人類(lèi)發(fā)出“出路”何在的詰問(wèn)。主創(chuàng)者們將自身及中國(guó)年輕人關(guān)于年齡與職業(yè)的焦慮投射到紅彼得身上，通過(guò)荒誕詩(shī)意的舞臺(tái)肢體語(yǔ)言喚起觀(guān)眾的共通情感。

《一只猿的報(bào)告》中猩猩紅彼得的“進(jìn)化之路”場(chǎng)景

縱觀(guān)新世紀(jì)的話(huà)劇改編情況，可以發(fā)現(xiàn)，近年來(lái)觀(guān)眾對(duì)于卡夫卡作品戲劇化呈現(xiàn)的興趣陡然增加。除了《某種類(lèi)似于我的地洞：心室片段》（2021）在宏觀(guān)層面對(duì)于人類(lèi)命運(yùn)走向的關(guān)懷，更多戲劇落腳于對(duì)生命個(gè)體的微觀(guān)感受，例如話(huà)劇《在流放地》（2023）等。當(dāng)個(gè)體生存與生命越遭受重創(chuàng)和脆弱無(wú)助，卡夫卡就越容易成為人們的心靈寄養(yǎng)處。原因無(wú)他，只在于他的作品總能清楚照見(jiàn)和洞悉人們的破碎。從呈現(xiàn)效果來(lái)看，多元媒介綜合的舞臺(tái)敘事及新型技術(shù)應(yīng)用構(gòu)成新世紀(jì)卡夫卡話(huà)劇改編的又一大特色，例如《蛻變》穿插運(yùn)用多媒體視頻，借助破格音樂(lè)刺激觀(guān)眾聽(tīng)覺(jué)感官，實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)與科技的精妙結(jié)合；《卡夫卡的夢(mèng)》融入多媒體投影元素，設(shè)置三原色燈光布景營(yíng)造灑滿(mǎn)柔光與詩(shī)意的沉浸式夢(mèng)境，為觀(guān)眾構(gòu)建多角度流動(dòng)式觀(guān)演關(guān)系；李建軍版《變形記》中的相機(jī)不再僅僅作為單一客觀(guān)工具存在，其拍攝的影像也進(jìn)入舞臺(tái)視覺(jué)表達(dá)之中，即時(shí)投影技術(shù)讓演員情緒進(jìn)一步放大和加深……這些跨界、跨文化的話(huà)劇演繹無(wú)一不體現(xiàn)著當(dāng)代劇場(chǎng)對(duì)于卡夫卡話(huà)劇改編的先鋒特征和美學(xué)訴求，有效推動(dòng)其作品在中國(guó)的鮮活化和立體化呈現(xiàn)。 

結(jié)語(yǔ)

卡夫卡作品在華夏大地的接受與回響，已然走過(guò)半個(gè)世紀(jì)的光陰。這位自詡為“中國(guó)人”的文學(xué)巨匠確與中國(guó)有著千絲萬(wàn)縷、難以言表的深厚情緣。他憑借深邃如海的洞察力和獨(dú)樹(shù)一幟的創(chuàng)作風(fēng)格，對(duì)無(wú)數(shù)的中國(guó)譯者、研究者、作家乃至大眾文化，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。無(wú)論是凸顯“卡夫卡式困境”的話(huà)劇改編，抑或融合了中國(guó)本土現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境、重塑“快遞員”形象的創(chuàng)意之作，無(wú)不推動(dòng)著百年卡夫卡在當(dāng)代中國(guó)的再經(jīng)典化進(jìn)程。近年來(lái)，大眾讀者與流行文化對(duì)卡夫卡符號(hào)的追捧，映射出其作品恒久的經(jīng)典性和超前的預(yù)見(jiàn)性?？ǚ蚩ǖ奈淖秩缦戎A(yù)言一般，在細(xì)微之處巧妙地撕開(kāi)現(xiàn)實(shí)的裂隙，召喚同處于異化與孤獨(dú)境遇中的21世紀(jì)讀者。正如法國(guó)哲學(xué)家西蒙娜·德·波伏瓦所言：“其他作家給我們講的都是遙遠(yuǎn)的故事，卡夫卡給我們講的卻是我們自己的故事?！笨ǚ蚩ǖ奈淖峙c思想光芒，穿透了時(shí)光的迷霧，直抵我們內(nèi)心深處，成為連接過(guò)去與未來(lái)的不朽橋梁。