王世襄誕辰110周年：他是收藏家，更是生活家

他是學(xué)問家：《明式家具研究》為中國古典家具研究奠定學(xué)術(shù)基礎(chǔ)，編年體漆器圖錄《中國古代漆器》與《髹飾錄解說》被譽(yù)為漆器研究“雙璧”。

他是收藏家：家具、銅爐、雕刻、漆器、書畫、典籍、古琴、葫蘆、鴿哨……上至文人雅玩，下含市井小民善好賞鑒的器具玩物，無一不藏，且著書立說為鑒賞者打開一個(gè)充滿情趣與意味的世界。

他更是生活家：愛吃懂吃、燒得一手好菜，酒樓名廚視他為知音。自小摔跤、放鷹、遛狗、獵獾，種葫蘆、養(yǎng)蟋蟀、玩鴿子、逗鳴蟲……玩得廣泛，玩得執(zhí)著，為玩不惜費(fèi)時(shí)耗力爬梳古今文獻(xiàn)、遍訪師友，最終把玩做成了學(xué)問。

啟功先生稱其“玩物不喪志”、黃苗子先生謂其“治學(xué)憑兩股勁：傻勁和狠勁”；楊乃濟(jì)先生評(píng)其“大俗大雅，亦古亦今，又南又北，也土也洋”；張中行先生感嘆“唯天為大，竟能生出這樣的奇才”。他便是王世襄（1914-2009）。這個(gè)名字，對(duì)于中國傳統(tǒng)工藝美術(shù)的研究者和愛好者來說，意味著一段傳奇。

6月2日，“奇人奇書——紀(jì)念王世襄誕辰110周年”座談會(huì)在北京三聯(lián)韜奮書店舉行。原北京燕山出版社總編輯、文化學(xué)者趙珩、清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授尚剛、古典家具專家田家青、中國嘉德拍賣總裁胡妍妍與眾多文化愛好者與學(xué)者齊聚一堂，共話這位“大玩家”的多重身份。活動(dòng)由《三聯(lián)生活周刊》副主編曾焱主持。

活動(dòng)海報(bào)

活動(dòng)開場

生活·讀書·新知三聯(lián)書店總經(jīng)理宋志軍在致辭時(shí)回憶說，三聯(lián)書店自1989年開始出版王世襄的著作，先后推出《北京鴿哨》、《錦灰堆》系列、《自珍集》、《明式家具研究》《中國金魚文化》等作品?！跋壬缴顬槿怂氖撬拿魇郊揖哐芯?，《明式家具研究》一書出版后，朱家溍先生稱其是‘一部劃時(shí)代的專著’，不僅填補(bǔ)了我國工藝史上一段長時(shí)間的空白，同時(shí)更為收藏家和研究者提供了一本不可或缺的參考手冊(cè)。這本書曾榮獲第二屆中國出版政府獎(jiǎng)圖書獎(jiǎng)，至今銷售逾15萬冊(cè)?！?/p>

《錦灰堆》，1999年

“在《自珍集》的序言中，王世襄先生曾對(duì)自己的研究旨趣和目標(biāo)有過一段很重要的敘述。他說自己收集、研究文物之目的，‘不在據(jù)有事物，而在觀察賞析，有所發(fā)現(xiàn)，有所會(huì)心，使上升成為知識(shí)，有助文化研究與發(fā)展’。我想，正是這種文化責(zé)任感，使他的著作超越了個(gè)人與時(shí)代，也使我們每一次想起他、紀(jì)念他，每一次閱讀他的著作時(shí)，都滿懷感動(dòng)與敬意?！彼沃拒娬f。

宋志軍

“鐘愛木器家具，正是他深情真氣之所在”

“王暢安先生（王世襄，字暢安）是我的長輩，因此我不能直呼其名，希望大家原諒。”趙珩在發(fā)言時(shí)回憶說，自己在八歲時(shí)便同王世襄有過一面之緣。“那是1956年，在后門橋（地安門）附近的一家古玩家具店。當(dāng)時(shí)，祖母帶著我去挑家具，祖母看中了一件明代的黃花梨柜子。這種柜子叫‘城門柜’（明清時(shí)期的城門是圓的），還有個(gè)俗稱叫‘氣死貓’(一種放在廚房用來儲(chǔ)存食物的窗欞狀櫥柜，能使貓看到櫥柜里的食物卻吃不到，故此得名)?！?/p>

《王世襄集》，2012年

“這件柜子當(dāng)時(shí)索價(jià)80元。祖母還跟人家劃價(jià)，可店家分文不讓。不成想，暢老也在現(xiàn)場，他晚到了一步，就看著我的祖母跟人討價(jià)還價(jià)。這點(diǎn)上他極守規(guī)矩，古玩行講究先來后到，不能人家出價(jià)80，他出100截胡，只能等。這件事還是他事后跟我說的，他說老太太真厲害，不但80元買下來了，還饒了兩樣?xùn)|西。一把木凳，我小時(shí)候拿它寫作業(yè)；另一件是描金漆盒，我小時(shí)候拿來裝小人書，能裝一百多本?！?/p>

王世襄紀(jì)念本三種，2019年

1985年夏末，趙珩已經(jīng)在出版社工作。因?yàn)橐獮椤妒詹丶摇冯s志約稿，他特地前往東城南小街芳嘉園15號(hào)院的老宅拜訪王世襄?！皶忱献畛踅哟沂窃谒狈繓|側(cè)的廚房之中，屋里異常雜亂，光線幽暗。我的初衷是向他約稿，后來說起家世和我的父親，暢老自然親切了許多。尤其是暢老說到硬木家具，更是興奮，只是我對(duì)此道純屬外行，后來他突然問到了那件‘氣死貓’，不知現(xiàn)在還在不在？我說那是我祖母買的，其實(shí)只是四框是明代的，兩扇門兒是清代后配的，那柜子仍在我家使用。這時(shí)他的眼睛就開始放光了，可話在不經(jīng)意間，我也沒有十分在意。那日聊了許久，出門時(shí)驀然回首，廚房門首貼了張白紙，赫然寫著，‘奉上級(jí)指示，本人概不為人鑒定文物’?！?/p>

不期然那次重逢不久，僅僅隔了一個(gè)星期，大清早王世襄就敲響了趙珩的房門，用一臺(tái)135海鷗照相機(jī)為這件“氣死貓”拍照留存?！皬堊谧釉唬喝藷o癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也。暢老一生鐘愛木器家具，執(zhí)著如此，正是他深情真氣之所在?！壁w珩說。

王世襄作品照片

趙珩回憶說，兩家恢復(fù)走動(dòng)后，自己常去拜訪王世襄和袁荃猷夫婦?！昂髞硭麄儼岬降详柟?，每次拜別，兩位老人都送我到電梯門口，這已經(jīng)是極高的禮遇了。記得一次拜訪，突然來了七八個(gè)穿著扎腿棉褲的河北農(nóng)民，背著幾麻袋鴿哨和匏器葫蘆。那時(shí)暢老已經(jīng)80多歲了，興奮得不得了，平時(shí)找他的人很多，從沒看到他那么熱情，一瞬間就好似返老還童了一樣。雖然我被甩在了一邊，但真為暢老高興，他臉上的那種神色我至今揮之不去。他是非常天真、非常本色的人，遇到了自己喜愛的物事完全到了渾然忘我的境界，極為專注。”

人間煙火，大俗大雅。王世襄作為京城老饕亦是名滿天下，就此趙珩則給出了不盡相同的看法?！皶忱铣３８姨崞鹕鲜兰o(jì)50年代‘俄國老太太’的西餐，尤其那擺滿餐桌的各種俄式小吃，每談及此，他總會(huì)眉飛色舞。至于說暢老多么會(huì)燒菜，傳得神乎其神，這就有點(diǎn)夸張了。其實(shí)暢老和汪曾祺先生一樣，都是吃主兒。他們很懂吃，也能實(shí)際下廚做幾樣，但有很多都是夸張的，不能完全看后人描述。口腹之欲人皆有之，在他們并不是特別刻意。比如那道燜燒大蔥，我后來問過王敦煌（王世襄之子），他就說都是瞎扯，不過是老先生現(xiàn)抓撓（北京話，比喻無計(jì)劃無條理地做事）的?！?/p>

“著述講求科學(xué)，待人樸厚熱忱”

“先生對(duì)文物的深切認(rèn)知與整體把握，后人無法企及?！鄙袆傇诎l(fā)言時(shí)，回憶了王世襄在治學(xué)著述上的嚴(yán)謹(jǐn)與待人接物的周到。

尚剛

“王先生特別博雅，對(duì)古代家具、漆器、繪畫、銅佛、匏器都很有研究，都有重大的貢獻(xiàn)，其中成就最高的我認(rèn)為是兩種，一是明代家具，一是漆器，這兩項(xiàng)研究都反映了他的著作富含的科學(xué)精神。家具方面的代表作是《明式家具研究》，漆器方面的代表作是《髹飾錄解說》。但好多人都沒有提到，他這兩本書的后面都有索引。先生早年在燕京大學(xué)接受西式教育，做索引正體現(xiàn)了他受過嚴(yán)格的科學(xué)訓(xùn)練。索引是對(duì)于研究者來說特別有用，方便檢索，有益于研究。可現(xiàn)在的圖書出版里沒有索引似乎成了不大不小、又疼又癢的通病。”

《明式家具研究》，2006年

《明式家具研究》內(nèi)文

《明式家具研究》內(nèi)文

“四十年前的考古學(xué)很少關(guān)注明清，王先生研究的對(duì)象大多屬于明清，所以多數(shù)著作沒辦法引用考古學(xué)成果。但漆器特殊，有大批考古發(fā)現(xiàn)。先生對(duì)于早期漆器的研究，主要的實(shí)物依據(jù)是根據(jù)大量的考古資料甄選出來的古代漆器典型。當(dāng)下文物學(xué)家關(guān)注考古學(xué)已經(jīng)不稀奇了，文物學(xué)的討論參證考古資料是常見的事情，但在當(dāng)時(shí)是極其少見的。先生寫書的時(shí)代很多人還是依照傳世文物的循環(huán)論證，但他已經(jīng)依據(jù)了最可靠的考古資料，顯示出先生見識(shí)的深遠(yuǎn)和方法的科學(xué)?！?/p>

王世襄作品

提到王世襄待人的樸厚熱忱，尚剛也回憶了一段往事：上世紀(jì)90年代《明式家具研究》出版后，一本書售價(jià)480元?！斑@相當(dāng)于當(dāng)時(shí)我兩三個(gè)月的工資。我向先生抱怨書太貴了，想看的人根本買不起。當(dāng)時(shí)也是話趕話，沒一會(huì)兒就轉(zhuǎn)到了別的話題，不成想幾天后，先生專門來我家送了一本，扉頁上還寫著‘尚剛同志惠存王世襄持贈(zèng)’。以后王先生每有新書出版，都是打電話或者請(qǐng)他夫人袁先生打電話讓我去領(lǐng)書。”

少說多干，“干到極致才能說是‘玩家’”

古典家具專家田家青是王世襄的入室弟子，座談會(huì)上他結(jié)合視頻回憶了同老師間的過往?！跋壬o了我很多教誨，總結(jié)為一句就是‘少說多干’，這也是我第一次出席公眾場合。”

田家青

田家青在發(fā)言中提及了王世襄著述出版的一樁憾事，便是90年代初內(nèi)地某出版社出版的《竹刻》。竹刻藝術(shù)之于王世襄實(shí)乃“家學(xué)”，他的二舅金東溪是嘉定竹刻一派的高手，四舅金西厓更是一生鐘情于留青竹刻藝術(shù)，被后人譽(yù)為“二十世紀(jì)最杰出的竹刻藝術(shù)家”和“有史以來最優(yōu)秀的竹刻理論家”。王世襄曾撰文細(xì)述：“幼年立幾案旁，觀諸舅父作畫刻竹，情景猶歷歷在目也?！贝朔N朝夕熏陶，也為王世襄之后走上竹刻的收藏和研究做好了預(yù)設(shè)，貫穿了他浪漫遠(yuǎn)闊的一生。

“中國傳統(tǒng)藝術(shù)中大家比較熟悉的是瓷器、書畫、玉器等，說到以刀代筆留青的竹刻藝術(shù)，了解的人并不太多。先生年輕時(shí)就花了很多時(shí)間收集資料、整理研究，非常認(rèn)真地寫了一本既是普及性的也是學(xué)術(shù)性的著作《竹刻》，最后一版送給出版社是他手抄的正楷手稿?？?992年出版后，沒想到藝術(shù)質(zhì)量非常差，以至于他覺得在上面題跋、簽名都有點(diǎn)丟人，他在每本書里夾了一張字條作為書銘。書銘詩曰：交稿長達(dá)七載，好話說了萬千。兩腳跑出老繭，雙眸真的望穿。豎版改成橫板，題辭頁頁倒顛。紙暗文如蟻體，墨迷圖似霧山。印得這般模樣，贈(zèng)君使我汗顏。不料出版廠社，心中竟自泰然。先生后來又在中國臺(tái)灣出了一版，印刷非常漂亮，他畢生都在極力推動(dòng)竹器的研究和傳承，也推過多位新人，在他看來年輕人有天賦，但差在綜合修養(yǎng)和藝術(shù)品位。”

對(duì)于老師“玩家”的稱號(hào)，田家青表示不以為然?！耙粋€(gè)人能成事，絕非像他自己說的就是靠‘玩’出來。其實(shí)‘玩家’也不是他自己說的，別人提出，他自己也很寬容，人家說什么就是什么吧。按我的理解，這個(gè)‘玩’字是你干什么干到頭，干到極致才能說是‘玩’?！倍f到“玩家”，就不得不提王世襄燒菜的手藝，在田家青看來，格調(diào)和品位總能反映在日常生活中，莫過于燒飯做菜。

“早先在海外收藏圈就有一句話，吃不到王世襄的燜蔥死不瞑目。其實(shí)先生做菜，就是用最普通、最便宜的原料做大眾菜，關(guān)鍵在于有絕招，核心是掌握火候。不管多忙，先生總要自己抽時(shí)間下廚做些家常菜，一定不放味精，味道絕好在于各種細(xì)節(jié)的處理，這也變成了他的一個(gè)生活樂趣。他在燒菜時(shí)極為細(xì)致、精益求精，不怕費(fèi)時(shí)間，但他在家里吃飯時(shí)速度相當(dāng)快，有時(shí)候就跟往肚子里倒一樣。因?yàn)樗哪X袋不定，想到什么就想去干了，往往我們剛吃了兩口，他就站起來漱漱口走了。夫人袁荃猷老師經(jīng)常打趣，你瞧又沒人跟他搶？！其實(shí)先生在外面吃飯挺斯文的，家里吃飯就想快點(diǎn)吃完去干活?！碧锛仪嗾f。

藏品聚散，“他的貢獻(xiàn)在于留下了豐贍的資料”

2003年秋拍，中國嘉德舉行“儷松居長物——王世襄、袁荃猷珍藏中國藝術(shù)品”專場拍賣會(huì)。因?yàn)榕钠方詾橥跏老宸驄D六十載所藏珍貴文物，所以這場拍賣非常成功，現(xiàn)場人山人海，拍品成交率100%。其中一把古琴拍價(jià)891萬元，為本場最高，也是當(dāng)時(shí)古琴拍賣的世界紀(jì)錄，那就是唐“大圣遺音”伏羲式琴。

王世襄、袁荃猷夫婦 攝于2002年

8年后的2011年春拍，中國嘉德又舉辦“儷松最珍——唐琴‘大圣遺音’”專場，這一次，這一張古琴構(gòu)成了整個(gè)專場。最終，“大圣遺音”成交價(jià)1.15億元，成為繼2010年北京保利秋拍的宋琴“松石間意”之后，拍場上出現(xiàn)的第二張億元古琴。

胡妍妍

座談會(huì)上回憶起這段往事，見證中國拍賣行業(yè)三十年發(fā)展變化的胡妍妍認(rèn)為收藏屬于個(gè)人愛好，“但是往深里、大里說實(shí)際上是文化傳承。真正的收藏家不是去血拼價(jià)錢，而是出于骨子里的熱愛。王世襄先生給所有的藏家后輩樹立了榜樣。袁荃猷也有一句話，‘物之留去不計(jì)于其價(jià)值，而在于最終它能否有一個(gè)圓滿的最終歸宿?！跸壬贸鲆患|西拍賣，他會(huì)把自己這輩子傾注心血的東西好在哪里、妙在哪里、珍貴在哪里和盤托出，這其實(shí)就是文化的傳承，也是后人無法企及的高度?！?/p>

關(guān)于收藏，趙珩補(bǔ)充道：“藏品，永遠(yuǎn)不會(huì)為一家一姓一人所永遠(yuǎn)占有。不要說傳流后世，很多藏家在世的時(shí)候（藏品）就有聚有散。暢安先生經(jīng)手、收藏過很多東西，他貢獻(xiàn)在于為這些藏品留下了豐贍的資料。這些資料不是一家一姓所有，是為我們的文化，我們的國家留下的，這才是他作為收藏家最可貴的一點(diǎn)?！?/p>

圖/三聯(lián)書店提供