《唐詩三百首新注》，[清]蘅塘退士選，金性堯注，新東方大愚文化｜浙江教育出版社，2024年即將出版
我們偉大的祖國是一個(gè)詩的國度。作為華夏兒女，古典詩詞特別是唐詩，陶冶、塑造了我們的襟抱情懷、審美趣味乃至語言表達(dá)。清代中葉以來，流傳最廣的詩詞選本，無疑是蘅塘退士孫洙編選的《唐詩三百首》。正如金性堯先生所分析的，此書之所以長盛不衰，是因?yàn)樗x詩數(shù)量適度、作者面廣、詩體完備、注重藝術(shù)性、淺近明白可接受度高、兼重實(shí)用、編選有所依傍也有所突破。而此書自問世以來，影響最大的版本，當(dāng)數(shù)金先生的《唐詩三百首新注》，累積發(fā)行量達(dá)三百萬冊(cè)左右，已和唐詩一樣，具備了“經(jīng)典”屬性。
據(jù)金先生哲嗣金文男老師回憶，1979年3月下旬，金先生隨同時(shí)任上海古籍出版社總編輯的陳落先生赴昆明出席《中國歷代文論選》學(xué)術(shù)研討會(huì)，會(huì)上吳組緗先生談到：“我很想編一本唐詩選本，但總覺得不能超過蘅塘退士的《唐詩三百首》。”此言令金先生心頭一動(dòng)，因?yàn)榇藭r(shí)“文革”剛剛結(jié)束，百廢待興，讀者渴求精神食糧但又面臨“書荒”，出版從業(yè)者尚心有余悸，出書力求平穩(wěn)光滑。金先生覺得《唐詩三百首》恰好能頂這個(gè)差，于是向陳落先生提出建議，同時(shí)向吳組緗先生談了想法，得到他們的大力支持?；氐缴虾２痪?，他便從4月27日起著手評(píng)注。到11月30日，做完全部注釋，又花了三個(gè)星期通讀一過，接著撰寫《前言》，終于在1980年元旦次日交稿。上海古籍出版社亦十分重視，一路綠燈，在當(dāng)年9月18日便讓金先生看到了淺藍(lán)底色、深藍(lán)圖案封面的《唐詩三百首新注》樣書，令他欣喜不已（金文男：《父親金性堯與〈唐詩三百首新注〉》，《民主》2016年第六期）。
《唐詩三百首新注》初版書影
金先生自幼飽讀詩書，長期從事古籍編校，悟性極高，學(xué)殖深博，飽經(jīng)滄桑，能寫舊詩，且是新文學(xué)的重要作家，對(duì)文藝創(chuàng)作和賞鑒頗為精通，加上他又盡可能參考了古人評(píng)注和當(dāng)代專家的研究成果，有時(shí)還向師友請(qǐng)教，這保證了其所撰《唐詩三百首新注》歷久彌新的“經(jīng)典”屬性。正如趙昌平先生所言，其書自初版以來，“重印，重版，新一版，港臺(tái)版”，“非特于中國古籍圖書中首屈一指，即以今之所謂暢銷書標(biāo)準(zhǔn)論之，亦稱罕見；而暢行復(fù)能恒久，更屬絕無而僅有者”。趙先生還對(duì)金先生此書的特色作了扼要概括，他說：
注家析詩，貴在發(fā)明。是編之可貴，要在四通。博取諸家之長，斟酌取舍，辨難解疑，每有創(chuàng)獲，一通也；深切詩法詩理，要而不繁，一語破的，精采頓現(xiàn)，二通也；諳熟詩史流變，征引得宜，先后映發(fā)，左右逢源，三通也；明乎詩為心聲，以心印心，以情會(huì)情，懸解獨(dú)照，四通也。四通之中，尤以末者為最高境界……非才學(xué)識(shí)三美俱備，而能主以神明、濟(jì)以閱歷者莫辦。性堯前輩閱世間之滄桑，退耕硯田；明天人之莫測，歸乎會(huì)心。其貌溫如，其言藹如，其行事恂恂如，故能靈府如鏡，照百代詩心于毫端；慧眼似燭，發(fā)寸縷纖旨于文外。加之以學(xué)問家、文章家而為注家，博而能約，淺而能切，通而能清，其著作溉沾后學(xué)，為暢行而恒久者，良有以也。（趙昌平：《序》，金性堯：《唐詩三百首新注》，陜西師范大學(xué)出版社，2005年，第1-2頁）
趙先生和金先生同事多年，本身就是研究唐詩的著名專家，深會(huì)詩詞注評(píng)的甘苦。他和馬茂元先生合撰的《唐詩選》（上海古籍出版社，2017年），亦為今日學(xué)者新編的鳳毛麟角的唐詩經(jīng)典讀物之一。這段“知音”之評(píng)亦是“夫子自道”，融入了他研究、注評(píng)唐詩的洞見，堪稱不刊之論。下面評(píng)金先生的《唐詩三百首新注》，即在趙先生之論基礎(chǔ)上演繹補(bǔ)充，兼抒個(gè)人體悟，聊當(dāng)一瓣心香，敬獻(xiàn)二位前輩。足見詩心不死，輸誠可會(huì)；學(xué)理不二，專篤能通。
金性堯先生
隨文釋義，訓(xùn)詁字詞
字詞訓(xùn)詁是注釋的重要內(nèi)容。古今語文發(fā)生了較大變化，對(duì)于那些今天不常見或用法、詞義有所變更的生字難詞，應(yīng)該加以訓(xùn)詁，以便讀者理解。有些人看不起注釋，認(rèn)為不過是“抄字典”。水平低下的注家確實(shí)難逃此譏，水平高超的注家卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了這個(gè)層次。他們作注，雖然也參考字典，但更多的是匠心“平”運(yùn)、厚積“薄”發(fā)，只不過其匠心、學(xué)養(yǎng)等不易為一般人覺知罷了。金性堯先生顯然屬于后者。
有些注釋，看似照抄字典中的解釋，其實(shí)卻是深厚學(xué)養(yǎng)、高妙識(shí)見和敏銳感悟力等共同作用的結(jié)果。這是因?yàn)椋谧值渲?，某個(gè)字詞可能有多個(gè)義項(xiàng)，究竟哪個(gè)義項(xiàng)最吻合詩意呢，需要注家作出抉擇。我們“對(duì)某個(gè)字詞義項(xiàng)的抉擇、闡釋，不僅要能放置在全句、全篇講得通，還要能在聯(lián)系詩人的生平、行蹤及其態(tài)度、主張甚至同時(shí)代的相關(guān)詩作及中國詩學(xué)的傳統(tǒng)時(shí)也講得通。這是因?yàn)?，所有的文本、語詞，都和歷史上、同時(shí)代的其他文本、語詞有著或近或遠(yuǎn)、或多或少的‘互文’關(guān)系，我們應(yīng)將其放置在特定的文本、語詞網(wǎng)絡(luò)中進(jìn)行闡釋”（陳斐：《數(shù)字化時(shí)代詩歌注釋存在的問題及對(duì)策》，《唐詩三體家法匯注匯評(píng)》，鳳凰出版社，2023年，1127頁）。不同的抉擇、闡釋背后，蘊(yùn)含的互文性不同，越多的越能站得住腳，高手、低手也由此區(qū)別開來。只是，這些互文性是潛在的，注家不會(huì)明說出來，需要讀者自己仔細(xì)尋繹。
陳斐編著《唐詩三體家法匯注匯評(píng)》書影
《唐詩三百首新注》有不少看似平淡簡易、照抄字典卻折射著匠心、學(xué)養(yǎng)、識(shí)見等的注解，我們只要和其他注本對(duì)比一番，便能看出高下。如盧綸《塞下曲四首》之三：“月黑雁飛高，單于夜遁逃。欲將輕騎逐，大雪滿弓刀?！钡谌渲械摹皩ⅰ保鹣壬椤奥暑I(lǐng)”，影響亦大的《唐詩三百首詳注》則注為“把”?！奥暑I(lǐng)”和“把”都是“將”在古代的常見義項(xiàng)，究竟哪個(gè)更合理呢，還是都有道理呢？從全句看，解為“率領(lǐng)”，是把“輕騎”理解成了我軍，金先生注云：“輕騎：輕裝疾行的騎兵。兩句意謂，欲率輕騎追擊殘敵，終因雪滿弓刀而未果?！倍尀椤鞍选?，則將其看成了敵軍，《唐詩三百首詳注》注云：“輕騎（jì季）：輕捷的騎兵。逐：追逐?！保ㄌ战裱悖骸短圃娙偈自斪ⅰ?，百花洲文藝出版社，1995年，357頁）按，“輕騎”帶有褒義，古人只會(huì)用來形容我軍，稱呼敵軍，則往往用“胡騎”“虜騎”等蔑稱。結(jié)合“輕騎”的情感色彩看，把“將”釋為“率領(lǐng)”更為合理。從全篇看，“欲”“逐”“弓刀”顯然都是寫我軍，將“輕騎”亦解為我軍，前后呼應(yīng)更為緊密。再在《全唐詩》檢索“將輕騎”三字，會(huì)發(fā)現(xiàn)還有一個(gè)用例，即李益《送韓將軍還邊》：“白馬羽林兒，揚(yáng)鞭薄暮時(shí)。獨(dú)將輕騎出，暗與伏兵期?！边@里的“將輕騎”，只能解為率領(lǐng)我軍?？梢姡鹣壬淖⑨?，隱含了該字與全句、全篇及同時(shí)代相關(guān)作品的三重互文性，更為合理?！皩ⅰ钡摹奥暑I(lǐng)”義，現(xiàn)代漢語中已不常用了，僅在由動(dòng)賓詞組轉(zhuǎn)變來的名詞“將軍”等少數(shù)詞匯中還能看到依稀影子，所以有必要注明。類似的例子還有不少，感興趣的讀者可以參讀其他注本，細(xì)細(xì)品騭。
注家參考字典訓(xùn)詁字詞，除了在多個(gè)義項(xiàng)之中作出正確抉擇外，有時(shí)還有必要在選出的義項(xiàng)基礎(chǔ)上隨文釋義。這是因?yàn)?，字典義項(xiàng)具有概括性，而注釋呼喚具體性。照搬字典義項(xiàng)作注，有時(shí)失于籠統(tǒng)、模糊，這就需要注家結(jié)合詩意、詩境引申、細(xì)化。《唐詩三百首新注》中隨文釋義的精妙注解觸目皆是，一些以“猶”字開頭，和詩意、詩境甚是契合。如金先生注杜甫《望岳》“決眥入歸鳥”之“入”云：“‘入目’之‘入’?！弊⒗钌屉[《無題二首》之一“麝熏微度繡芙蓉”之“度”云：“透過?！弊⒚虾迫弧读魟e王維》“當(dāng)路誰相假”之“假”云：“寬假，優(yōu)容的意思?！弊⒍跑鼹Q《春宮怨》“日高花影重”之“重”云：“濃密。”注李頎《送陳章甫》“虬須虎眉仍大顙”之“仍”云：“猶‘并’，也是‘又’的意思。岑參《送費(fèi)子》：‘廣眉大口仍赤髭?！弊⒎狡健对乱埂贰敖褚蛊簹馀敝捌痹疲骸蔼q方知。偏，有出于常態(tài)意?！弊⑼蹙S《老將行》“寥落寒山對(duì)虛牖”之“虛牖”云：“空寂的窗。”注高適《送李少府貶峽中王少府貶長沙》“暫時(shí)分手莫躊躇”之“躊躇”云：“這里是煩惱的意思?！弊⒍鸥Α兜で嘁?zèng)曹將軍霸》“至尊含笑催賜金，圉人太仆皆惆悵”之“惆悵”云：“這里是贊嘆的意思。杜甫的《畫馬贊》中也有‘良工惆悵，落筆雄才’語?！薄尔惾诵小贰昂髞戆榜R何逡巡”之“逡巡”云：“原意為欲進(jìn)不進(jìn)，這里是顧盼自得的意思。”
一些看似普通、平凡的字詞，在金先生的訓(xùn)釋下，頓時(shí)閃現(xiàn)出靈光狂慧，詩人的匠心妙用由此得以發(fā)明。如他注常建《宿王昌齡隱居》“茅亭宿花影”之“宿”云：“喻夜靜時(shí)花影如眠。”注白居易《長恨歌》“緩歌謾舞凝絲竹”之“凝絲竹”云：“喻歌舞能緊扣音樂聲。”注岑參《與高適薛據(jù)登慈恩寺浮圖》“塔勢如涌出”之“涌出”云：“《妙法蓮華經(jīng)·寶塔品》謂佛前有七寶塔，從地涌出。此用其語，意謂突起于平地?！弊㈨n愈《謁衡岳廟遂宿岳寺題門樓》“石廩騰擲堆祝融”之“騰擲”云：“猶言騰踴，形容山勢逶迤上延之狀?！弊⒗畎住堕L相思二首》之二“昔時(shí)橫波目”之“橫波”云：“猶流盼，形容眼神流動(dòng)?！弊⒍鸥Α顿?zèng)衛(wèi)八處士》“主稱會(huì)面難，一舉累十觴”之“十觴”云：“猶十杯，極言主人的殷勤?！薄堵靡箷鴳选贰肮賾?yīng)老病休”之“應(yīng)”云：“應(yīng)：不定之詞，猶‘想必’，因而也益見憤激意?！?/p>
雖然用今語釋古語是注釋的題中之義，但金先生的詁解，格外通俗淺顯、精準(zhǔn)恰切，這就大大降低了閱讀的門檻。如他注韓愈《八月十五夜贈(zèng)張功曹》“十生九死到官所”之“十生九死”云：“猶九死一生?！弊拙右住杜眯胁⑿颉贰芭寐曂ＳZ遲”之“欲語遲”云：“猶欲說還休?！弊⒍鸥Α队^公孫大娘弟子舞劍器行并序》“觀者如山色沮喪”之“色沮喪”云：“猶失色。”《丹青引贈(zèng)曹將軍霸》“意匠慘澹經(jīng)營中”之“慘澹經(jīng)營”云：“猶煞費(fèi)苦心。”注高適《燕歌行有序》“天子非常賜顏色”之“賜顏色”云：“猶賞臉。”注孟浩然《秦中寄遠(yuǎn)上人》“黃金燃桂盡”之“燃桂”云：“猶銷金?！弊⒗畎住堕L相思二首》之一“孤燈不明思欲絕”之“思欲絕”云：“想念到極點(diǎn)?！薄顿?zèng)孟浩然》“高山安可仰，徒此揖清芬”之“揖”云：“猶致敬?！薄扒宸摇痹疲骸蔼q高節(jié)?！弊⑼蹙S《漢江臨眺》“襄陽好風(fēng)日”之“風(fēng)日”云：“猶風(fēng)光?！弊⒗钌屉[《為有》“無端嫁得金龜婿”之“無端”云：“猶不料?！?/p>
金先生詁詞，還注意點(diǎn)明某些特殊的辭例、辭氣、詞性、聲韻，以及詞義的遷移、變化與相關(guān)的文化常識(shí)等。如他注權(quán)德輿《玉臺(tái)體》“莫是稾砧歸”之“莫是”云：“莫不是。猶‘好容易’和‘好不容易’同義?！弊⒍鸥Α都捻n諫議注》“色難腥腐餐楓香”之“色難”云：“有難色，‘不愿’的婉轉(zhuǎn)說法。”注李商隱《錦瑟》“錦瑟無端五十弦”之“無端”云：“猶何故。怨怪之詞?！弊㈨n翃《酬程近秋夜即事見贈(zèng)》“節(jié)候看應(yīng)晚”之“看”云：“估量之詞?！弊⒗畎住顿?zèng)孟浩然》“醉月頻中圣”之“中”云：“本應(yīng)讀去聲，如中暑、中風(fēng)，這里因是近體詩，仍讀平聲。”注韓愈《石鼓歌》“快劍斫斷生蛟鼉”之“蛟鼉”云：“猶蛟龍，因押韻故用‘鼉’字?！弊㈨f應(yīng)物《長安遇馮著》“昨別今已春”之“昨”云：“也泛指過去?！弊⒊＝ā镀粕剿潞蠖U院》題中“后禪院”云：“三字連讀，僧人居住之區(qū)。凡與佛教有關(guān)的事物多加‘禪’字?！弊拙右住堕L恨歌》“中有一人字太真”之“太真”云：“楊貴妃為女道士時(shí)號(hào)太真，住內(nèi)太真宮。真，道家與‘仙’字同義?！弊⒚虾迫弧哆^故人莊》“把酒話桑麻”之“話桑麻”云：“閑談農(nóng)家生活。桑麻為蠶織所需，古代常以喻農(nóng)事?！弊⒗铐牎豆乓狻贰坝蓙磔p七尺”之“輕七尺”云：“猶輕生甘死。七尺，七尺之軀。古時(shí)尺短，七尺相當(dāng)于一般成人的高度，故常用以指男子之身。”注杜甫《佳人》“自云良家子”之“良家子”云：“好人家的兒女。古代女子也叫‘子’?！薄胺蛐鲚p薄兒”之“夫婿”云：“古代婦女也稱丈夫?yàn)樾觥！弊⒍徘锬铩督鹂|衣》“勸君惜取少年時(shí)”云：“取，語助詞，表示動(dòng)作的進(jìn)行。少年，古人詩文中的少年，多是青年之意。”注白居易《琵琶行并序》序“嘗學(xué)琵琶于穆、曹二善才”之“善才”云：“唐人特稱琵琶師之詞。”
對(duì)字詞的重要異文或別解，金先生亦予甄錄，以備讀者多元品讀。選錄異文，如注李白《夜思》“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”云：“按，李詩首句‘明月光’一作‘看月光’，此句‘明月’一作‘山月’。”金先生所注為李詩宋刻本原貌，《唐詩三百首》文字為明人所改，明以降最為流行。再如他注王之渙《出塞》云：“題一作《涼州詞》?！稕鲋荨废堤拼鷺犯??！闭玟泟e解，如注李白《廬山謠寄盧侍御虛舟》“屏風(fēng)九疊云錦張”之“屏風(fēng)九疊”云：“形容山峰重疊，狀如屏風(fēng)。一說指五老峰東北的屏風(fēng)疊?！弊⒏哌m《燕歌行有序》“殺氣三時(shí)作陣云”之“三時(shí)”云：“春、夏、秋三個(gè)農(nóng)忙季節(jié)。意謂一年中最重要的時(shí)節(jié)都耗在戰(zhàn)爭中了……一說指一天中的早午晚?！弊⒍鸥Α都捻n諫議注》“或騎麒麟翳鳳凰”之“翳”云：“本是掩蔽的意思，這里當(dāng)是以身掩鳳，引申為跨于其上之意，與上‘騎’字是互文。明王嗣奭《杜臆》以為‘語助詞’，可備一說?！庇袝r(shí)，金先生還會(huì)進(jìn)而略加?？被虮嫖?。如他注王勃《杜少府之任蜀州》“蜀州”云：“一作‘蜀川’，當(dāng)是。指今四川。蜀州于武則天垂拱時(shí)始置之?！弊⑸騺缙凇丢?dú)不見》“丹鳳城南秋夜長”之“丹鳳城”云：“一說因秦穆公女吹簫，鳳降其城，故名。后便為京城之別稱。按，恐即鳳闕之意。漢建章宮有鳳闕，后世也借指帝城，唐代民居多在城南?！?/p>
宋蜀刻本《李太白文集·靜夜思》書影
梳理意脈，闡發(fā)詩意
詩詞的語言極為凝練，表意具有省略性、壓縮性、含蓄性和暗示性，不像散文語言那樣連貫、直白、顯豁。今日讀者大多缺乏詩詞創(chuàng)作的體驗(yàn)，甚至文言文也讀得不多，所以，作注時(shí)梳理意脈、闡發(fā)詩意便大有必要?！短圃娙偈仔伦ⅰ吩谶@方面也做得不錯(cuò)。
所謂“意脈”，簡單講，就是詩中情意抒寫、表達(dá)的脈絡(luò)，體現(xiàn)在外部，即題旨與語詞以及語詞彼此之間的呼應(yīng)、勾連，也即詩篇內(nèi)部的互文性。人們通常所說的“語境”，亦可理解為意脈或互文性交織、勾連而形成的言說情境。好的詩詞作品，往往內(nèi)涵豐厚，由意脈把不同時(shí)間、空間的情事綰合在一起，不一定順序表達(dá)，有時(shí)從展望中的未來說起，有時(shí)又從回憶中的過去落筆，但不管怎么騰擲開合，總有統(tǒng)一的意脈主導(dǎo)貫穿，將作品點(diǎn)化為一個(gè)有機(jī)的生命體。以書法作譬，意脈就像行草作品的筆勢、筆意，墨雖斷而意相連，點(diǎn)畫之間常常彼此呼應(yīng)、映帶。梳理意脈對(duì)理解詩意、揣摩作法來說，至關(guān)重要。古代詩詞選本因?yàn)橐倘俗髟?，所以評(píng)注特別注意梳理意脈，尤其是提點(diǎn)題旨與語詞以及語詞彼此之間的照應(yīng)。今人大多不會(huì)作詩，于意脈茫然無知，不僅難以領(lǐng)會(huì)詩人匠心，對(duì)詩意的理解也因此存在很多問題，注釋、賞析難免斷章取義、顧此失彼。
懷素《自敘帖》
金先生能作舊詩，傳統(tǒng)詩學(xué)造詣?lì)H高?！短圃娙偈仔伦ⅰ分械慕^大多數(shù)注釋、評(píng)析，已隱含著他對(duì)意脈的準(zhǔn)確把握。有時(shí)，他更是直接分梳意脈，提點(diǎn)題旨與語詞以及語詞彼此之間的呼應(yīng)關(guān)系，這在今日十分難得。如劉長卿《尋南溪常道士》：“一路經(jīng)行處，莓苔見屐痕。白云依靜渚，芳草閉閑門。過雨看松色，隨山到水源。溪花與禪意，相對(duì)亦忘言?！苯鹣壬ⅰ板旌邸痹疲骸肮湃擞紊蕉啻╁?，這里指足跡，補(bǔ)足‘尋’字?！辈⒃u(píng)析道：“三、五兩句的‘白云’‘過雨’，已在寫‘禪意’，末兩句則是以‘悟’申足?！痹偃鐝堨铩额}金陵渡》：“金陵津渡小山樓，一宿行人自可愁。潮落夜江斜月里，兩三星火是瓜州？”金先生評(píng)析道：“詩里的‘小山樓’‘斜月’‘兩三星火’，加上小小的‘瓜州’，都是有零落意味的景物，因而‘自可愁’便非浮文?！贝稳缢⒗钌屉[《落花》“高閣客竟去，小園花亂飛。參差連曲陌，迢遞送斜暉”之“參差”云：“指花影的迷離，承上句‘亂飛’意。”注杜甫《佳人》“自云良家子，零落依草木……官高何足論，不得收骨肉”之“官高”云：“應(yīng)上句的‘良家子’?！弊⒏哌m《送李少府貶峽中王少府貶長沙》“嗟君此別意何如，駐馬銜杯問謫居。巫峽啼猿數(shù)行淚，衡陽歸雁幾封書。青楓江上秋帆遠(yuǎn)，白帝城邊古木疏”之“謫居”云：“貶官的地方，冒下四句。”注王勃《杜少府之任蜀州》“與君離別意，同是宦游人。海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。無為在歧路，兒女共沾巾”之“宦游人”云：“在外做官的人。別中送別，原極感傷，正為反逼下文?！弊⒗畎住蛾P(guān)山月》“漢下白登道，胡窺青海灣。由來征戰(zhàn)地，不見有人還”之前兩句云：“意謂，非漢出兵，即胡窺邊，使下‘由來’句有根?！弊⒃ 肚脖瘧讶住分吧邢肱f情憐婢仆，也曾因夢送錢財(cái)”之“憐婢仆”云：“申足‘舊情’。”“送錢財(cái)”云：“申足‘因夢’?！弊㈨f應(yīng)物《滁州西澗》“春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫”之“舟自橫”云：“因天雨無人渡水。橫，指漂浮，申足上句?！弊⒍鸥Α兑巴肥锥洹拔魃桨籽┤鞘?，南浦清江萬里橋”云：“這兩句寫‘望’。”第七句“跨馬出郊時(shí)極目”云：“點(diǎn)出‘野望’題。”評(píng)析許渾《早秋》末兩句“淮南一葉下，自覺洞庭波”云：“寫水波隨曉風(fēng)而起，補(bǔ)足‘早秋’，便顯得神清氣足?！痹u(píng)析王維《歸嵩山作》“清川帶長薄，車馬去閑閑。流水如有意，暮禽相與還?；某桥R古渡，落日滿秋山。迢遞嵩高下，歸來且閉關(guān)”云：“這首詩寫辭官歸隱時(shí)的心情。第三句的‘流水’喻一去不還，第四句的‘暮禽’含‘鳥倦飛而知還’意，末句則隱露自己不想再與聞世事。”這些點(diǎn)撥，頗有助于讀者把握詩作意脈，領(lǐng)略詩人布局經(jīng)營之縝密、巧妙。
理清了意脈，詩意闡發(fā)起來就容易多了，二者如一個(gè)硬幣之兩面，相輔相成。詩詞的語言，常常具有省略性和壓縮性。一個(gè)意思，用散文語言表達(dá)，可能主、謂、賓、定、狀、補(bǔ)等成分齊全，甚至是一個(gè)復(fù)句，一旦寫成詩詞，限于字?jǐn)?shù)、押韻、對(duì)仗等限制，更為了彰顯“陌生化”的“詩家語”本色，可能會(huì)省略、壓縮或倒置一些成分，這對(duì)不熟悉詩詞表意“語法”的讀者會(huì)造成理解障礙，因此需要注家結(jié)合作品意脈進(jìn)行補(bǔ)充闡發(fā)。金先生頗精于此道。比如，李商隱《為有》：“為有云屏無限嬌，鳳城寒盡怕春宵。無端嫁得金龜婿，辜負(fù)香衾事早朝?！苯鹣壬ⅰ芭麓合痹疲骸芭麓阂苟??！痹u(píng)析全詩道：“寒盡春至，本來更不必怕，但春夜既短于冬夜，丈夫又是佩金龜?shù)母吖?，不得不離開云屏而匆匆去早朝。宵指未明之時(shí)，也可見早朝之早，難怪她要怕了。這詩和王昌齡的‘悔教夫婿覓封侯’用意相似?！彼a(bǔ)了一個(gè)形容客觀春夜的“短”字，便把孤獨(dú)、寂寞、無聊、思念、抱怨等閨中少婦所“怕”的主觀情緒都統(tǒng)攝在內(nèi)了。再如，他注司空曙《云陽館與韓紳宿別》題中“宿別”云：“同宿后又分別?！弊⑼蹙S《送綦毋潛落第還鄉(xiāng)》“置酒長安道，同心與我違”云：“同心：猶知己。違：分離。意謂心雖同而行蹤卻相違。”注杜甫《詠懷古跡五首》之三“一去紫臺(tái)連朔漠，獨(dú)留青冢向黃昏”之“向黃昏”云：“實(shí)是死猶向漢之意。”之五“諸葛大名垂宇宙，宗臣遺像肅清高”之“肅清高”云：“為其清高而肅然起敬?！弊拙右住堕L恨歌傳》“但教心似金鈿堅(jiān)，天上人間會(huì)相見”之“天上人間”云：“非天上即人間，也即《長恨歌傳》中‘或?yàn)樘?，或?yàn)槿?，決再相見，好合如舊意’?！弊⑺究帐铩顿\平后送人北歸》“他鄉(xiāng)生白發(fā)，舊國見青山”云：“指在外地很久，白發(fā)也生了”，“你到故鄉(xiāng)，所見者也惟有青山如故”。注李頻《渡漢江》“嶺外音書絕，經(jīng)冬復(fù)立春。近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”之后兩句云：“因?yàn)榧視媒^，擔(dān)心家里發(fā)生了什么意外?！弊⒍拍痢顿?zèng)別二首》之二“多情卻似總無情”云：“意謂多情者滿腔情緒，一時(shí)無法表達(dá)，只能無言相對(duì)，倒像彼此無情?！苯跃o扣字面、聯(lián)系意脈補(bǔ)充闡發(fā)，恰切允當(dāng)！
除了省略、壓縮一些成分外，“詩家語”還具有含蓄性和暗示性，不能只從字面理解。這對(duì)一般讀者亦是障礙，因此，金先生十分注意解析語詞或詩句的言外旨意。比如，他注李白《贈(zèng)孟浩然》“迷花不事君”之“迷花”云：“意謂留戀丘壑。”《關(guān)山月》“嘆息未應(yīng)閑”之“未應(yīng)閑”云：“該是不會(huì)停止的。”《登金陵鳳凰臺(tái)》“三山半落青天外”之“半落青天外”云：“形容其遠(yuǎn)，看不大清楚?！弊⒍鸥Α都讶恕贰罢ú徊灏l(fā)”云：“意謂無心修飾?！薄尔惾诵小贰包S門飛鞚不動(dòng)塵”之“不動(dòng)塵”云：“喻馬之輕快。”注李頎《古意》“殺人莫敢前”云：“意謂所向無敵。”注劉長卿《餞別王十一南游》“望君煙水闊，揮手淚沾巾。飛鳥沒何處，青山空向人”之“沒何處”云：“側(cè)寫作者仍在凝望?！敝翱障蛉恕痹疲骸巴飨蛉?，意思是徒增相思?！弊⑼蹙S《過香積寺》“泉聲咽危石，日色冷青松”云：“前一句寫幽靜，后一句寫深僻?！痹u(píng)析其《終南山》“欲投人處宿，隔水問樵夫”云：“末兩句寫山遠(yuǎn)人少，不同于一般寫景：如果山里的人家多，作者即可就近借宿，也不必‘隔水問樵夫’了。”并評(píng)全詩道：“八句四十字，盡攝終南山之大?！庇衷u(píng)其《九月九日憶山東兄弟》“每逢佳節(jié)倍思親”之“倍思親”云：“正見得平日也是在思念?！弊埦琵g《望月懷遠(yuǎn)》“滅燭憐光滿，披衣覺露滋”云：“刻劃相思時(shí)心神恍惚，不覺從室內(nèi)走到室外。愛月滅燭，露涼披衣，寫盡無眠。憐，愛。滋，生。”評(píng)析劉長卿《送李中丞歸漢陽別業(yè)》“罷歸無舊業(yè)，老去戀明時(shí)”云：“寫出他的廉與忠?！痹u(píng)析張祜《集靈臺(tái)二首》之二“虢國夫人承主恩，平明騎馬入宮門”云：“虢國夫人在當(dāng)時(shí)原是一個(gè)名聲敗壞的人。在封建社會(huì)里，婦女而在平明騎馬入宮，既說明她的驕縱，也見得玄宗之昏。她原非后妃，居然能‘承主恩’。”
《唐詩三百首》選了不少閨怨、宮怨詩，受“溫柔敦厚”詩學(xué)觀念影響，其中頗多含蓄委婉之作。金先生對(duì)這些詩作言外“怨”情的點(diǎn)撥十分精彩。如他注薛逢《宮詞》“十二樓中盡曉妝，望仙樓上望君王”之“望仙樓”云：“這里只是由十二樓連及望仙樓，非實(shí)指，意謂望君如望仙?！痹偃缋畎住队耠A怨》：“玉階生白露，夜久侵羅襪。卻下水精簾，玲瓏望秋月?！苯鹣壬ⅰ傲岘嚒本湓唬骸半m下簾仍望月而待，以至不能成眠。望月實(shí)是望人，卻寫得有神無跡?！辈⒃u(píng)析說：“從玉階、羅襪、水精簾看，也許竟是妃嬪。但這種高貴的生活和空虛的內(nèi)心，恰好成為諷刺性的對(duì)照。全詩不明說怨而怨意深藏其中；也不明說作者自己的觀點(diǎn)，但讀者已可覺到，詩人是在為她們說話。好詩往往如此?！睆堨铩顿?zèng)內(nèi)人》：“禁門宮樹月痕過，媚眼惟看宿鷺窠。斜拔玉釵燈影畔，剔開紅焰救飛蛾。”金先生評(píng)析道：“寫宮女在夜靜時(shí)的無聊心情，實(shí)也是宮怨詩。由于冷落，就只好把感情移注在宿鷺和飛蛾上，卻使飛蛾重生了?！眲⒂礤a《春詞》：“新妝宜面下朱樓，深鎖春光一院愁。行到中庭數(shù)花朵，蜻蜓飛上玉搔頭?！苯鹣壬ⅰ膀唑选本湓疲骸鞍抵割^上之香。”并評(píng)析道：“這也是寫宮怨。細(xì)致地梳妝完畢，下樓而去，到了院中，卻不見皇帝到來，一院春光，也像是深鎖在愁思中了。無聊之余，只好走近花叢去數(shù)花朵，不料蜻蜓倒來欣賞新妝。從側(cè)面更寫出處境之冷落?！蓖醪g《春宮怨》：“昨夜風(fēng)開露井桃，未央前殿月輪高。平陽歌舞新承寵，簾外春寒賜錦袍。”金先生評(píng)析道：“題目叫《春宮怨》，在字面上卻看不出有怨意，只是從側(cè)面寫新人之受厚寵，如沈德潛所說：‘只說他人之承寵，而己之失寵，悠然可會(huì)?！c后面的《長信怨》是同一手法?！鄙鲜鼋Y(jié)合側(cè)寫、對(duì)比等手法對(duì)詩情、詩意的體察、闡發(fā)，頗為細(xì)膩、熨帖。誠如金先生所言，期望之縹緲、生活之空虛、心情之無聊、他人之得寵，無不形自己“處境之冷落”，“不明說怨而怨意深藏其中”。
“詩家語”為了取得雅化言辭、豐富內(nèi)涵、委曲抒情、深化意蘊(yùn)等效果，常常用典。在數(shù)字化時(shí)代，查考典源不難，難就難在準(zhǔn)確闡發(fā)詩人藉古典抒發(fā)的今情今意。這是古來注家共同面臨的難題，李善注《文選》已遭“釋事而忘意”（《新唐書·文藝傳中·李邕傳》，中華書局，1975年，5754頁）之譏?！短圃娙偈仔伦ⅰ吩谧⒚鞯湓吹耐瑫r(shí)，對(duì)今日讀者理解起來有困難的詩意或某些特殊的用典方式和效果，也細(xì)加闡發(fā)、說明。如金先生注杜甫《別房太尉墓》“對(duì)棋陪謝傅，把劍覓徐君”云：“上句憶生前過從之密，這句寫兩人交情生死如一?！薄堕w夜》“臥龍躍馬終黃土”云：“這句是賢愚同盡之意?！弊⑼蹙S《山居秋暝》“隨意春芳歇，王孫自可留”云：“逆用《楚辭·招隱士》‘王孫兮歸來，山中兮不可以久留’意，意謂任它春芳消歇吧，這里還有秋色在留人?！弊⒍跑鼹Q《春宮怨》“承恩不在貌，教妾若為容”云：“若為容：又教我怎樣飾容取寵呢。若，怎樣。此句反用司馬遷《報(bào)任安書》‘女為悅己者容’意?！弊⒍拍痢秾⒏皡桥d登樂游原》“欲把一麾江海去”之“一麾”云：“顏延之《五君詠》：‘屢薦不入官，一麾乃出守?！旁娪闷湟?。但顏詩之‘一麾’，實(shí)即‘一揮’……原是動(dòng)詞，杜牧卻作為‘旌麾’之‘麾’用（古以官吏守郡為建麾），沈括因而指其誤用。杜牧恐也知道，或者是故意以虛代實(shí)，襲其意而化用之?！痹u(píng)析李白《贈(zèng)孟浩然》“醉月頻中圣，迷花不事君”云：“李白之所以故用僻典‘中圣’而不用‘中酒’，蓋‘中酒’只能平寫其醉態(tài)，‘中圣’還包含他的品格；與下句的‘事君’相對(duì)，也更見工巧?！痹u(píng)析杜甫《詠懷古跡五首》之三“千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論”云：“庾信《昭君詞》：‘胡風(fēng)入骨冷，夜月照心明。方調(diào)琴上曲，變?nèi)牒章??！戾詾檫@詩的‘千載琵琶’兩句，是運(yùn)化庾詩。但杜甫的結(jié)句更為蘊(yùn)藉搖曳，等于把琵琶寫成了昭君的化身。”以上注析，或闡發(fā)事典敘寫的今情，或分析詩人運(yùn)化語典的方式、匠意及出藍(lán)更青之妙，非常恰當(dāng)！
此外，金先生對(duì)其他一些較為獨(dú)特的“詩家語”表意方式，如“倒裝”“逆挽”“互文”“雙關(guān)”“諧音”“反言見意”“明話暗說”“比興寓托”等，也扼要詮說，以引導(dǎo)讀者充分、透徹地理解詩人情意與匠心。如他注李白《月下獨(dú)酌》“永結(jié)無情游，相期邈云漢”云：“其實(shí)要倒轉(zhuǎn)來講，意謂只有將來遠(yuǎn)至天上，才能永遠(yuǎn)盡情而游，不再分散。”評(píng)析溫庭筠《蘇武廟》“回日樓臺(tái)非甲帳，去時(shí)冠劍是丁年”云：“是用逆挽法，即先說回國，后說去國?！弊⑸騺缙凇峨s詩》“少婦今春意，良人昨夜情”云：“今春意，指此刻相思之情；昨夜情，指當(dāng)時(shí)別離之悲。其實(shí)是共通的，這里用互文而分別言之，既使文境變化，又成今昔對(duì)照。”評(píng)析王灣《次北固山下》“客路青山下，行舟綠水前”云：“‘客路’‘行舟’實(shí)是互文，意即旅程在青山綠水之間?！弊㈨f應(yīng)物《淮上喜會(huì)梁州故人》“江漢曾為客，相逢每醉還。浮云一別后，流水十年間”之“流水”云：“喻歲月如流，又暗合江漢。”注李商隱《落花》“芳心向春盡，所得是沾衣”之“芳心”云：“指花，也指自己看花的心意?！痹u(píng)析云此聯(lián)與“《無題》中的‘春心莫共花爭發(fā)，一寸相思一寸灰’而出入之”。注《無題》“春蠶到死絲方盡”之“絲”云：“與‘思’諧音?！痹u(píng)析李商隱《寄令狐郎中》“休問梁園舊賓客”云：“第三句的‘休問’，一面是感謝他的關(guān)心，一面是正意反說，希望令狐绹不要冷待他?！弊⒍鸥Α堵靡箷鴳选贰懊M文章著”云：“杜甫的名氣其實(shí)是因文章而著，這里這樣說，原是‘反言以見意’?！薄尔惾诵小贰昂髞戆榜R何逡巡”之“后來鞍馬”云：“指楊國忠，卻故意不在這里明說。”評(píng)析韋應(yīng)物《賦得暮雨送李曹》“冥冥鳥去遲”云：“隱寓客人不忍離去意。”注戴叔倫《江鄉(xiāng)故人偶集客舍》“風(fēng)枝驚暗鵲，露草泣寒蟲”云：“實(shí)暗寓鄉(xiāng)思。”評(píng)析崔涂《孤雁》“渚云低暗度，關(guān)月冷相隨。未必逢矰繳，孤飛自可疑”云：“五六兩句，寫飛途中相隨者惟渚云關(guān)月，仍是形容雁之孤單無依。末句暗喻客子畏旅途之多不測，故此詩實(shí)為賦而兼比?！痹u(píng)析秦韜玉《貧女》云：“此詩寫貧女自傷身世，也是憐貧士不遇?！?/p>
若詩意比較復(fù)雜，或前人解說有分歧、存在異文、可以多元解讀，金先生會(huì)扼要闡說。如他評(píng)析李白《將進(jìn)酒》云：“詩中表現(xiàn)的思想，一面是虛無消沉，想在長醉中了卻一切；一面又很自負(fù)，對(duì)現(xiàn)實(shí)像有所期待。這種矛盾，幾乎是李白詩歌中的一個(gè)特征?！痹u(píng)析白居易《長恨歌》云：“詩以喜劇開始而轉(zhuǎn)入悲劇。在政治上是諷刺的，在愛情上卻是歌頌的……大概作者對(duì)玄宗后期的荒淫生活，即史家所謂‘天寶奪明’是不滿的；對(duì)楊氏兄妹的弄權(quán)亂政更是痛惡，但對(duì)楊貴妃被縊殺的結(jié)局，以及玄宗由此而引起的種種痛苦屈辱，卻是同情的，而詩歌尤須通過較強(qiáng)的抒情手段，于是寫作的結(jié)果，便形成了主題思想上的矛盾?！弊拙右住杜眯胁⑿颉贰坝难柿魅聻痹疲骸按司洹魅c‘水’重復(fù)，但意義上還是可解，段玉裁說‘昔年曾謂當(dāng)作“泉流冰下難”’，固可備一說，然‘水下灘’尚能狀樂聲如流水之經(jīng)沙灘那樣幽咽，是聽的人從聽覺直接得來，‘冰下難’并不能產(chǎn)生聽覺，只是意識(shí)上的聯(lián)想。冰下難，一本作‘冰下灘’?！痹u(píng)析李商隱《無題二首》之一（“鳳尾香羅薄幾重”）云：“這首詩姑且假定為男方想念女方……詩中的主人公，也可以看作女方。那就是說，縫頂裁扇等都是在回憶她過去的動(dòng)作，末兩句則是對(duì)對(duì)方的盼望。這類詩本也很難‘達(dá)詁’。”
溥儒《琵琶行詩意圖》
“比較”是金先生闡發(fā)詩意常用的方法。他自幼飽讀詩書，腹笥豐贍，常常旁征博引作者本人或其同朝代人、前人甚至后人的相關(guān)作品，參照比勘，評(píng)析同異，務(wù)使詩意明澈，青藍(lán)分明。引作者其他作品，如注王昌齡《長信怨》“暫將團(tuán)扇共徘徊”云：“全詩以秋扇見捐比喻自己被棄，這里就用班婕妤自身遭遇的故事。作者另有一首《西宮秋怨》，末兩句說：‘誰分含啼掩秋扇，空懸明月待君王?！彩怯玫那锷鹊涔省！弊㈨f應(yīng)物《寄李儋元錫》“邑有流亡愧俸錢”云：“此句和他的‘自慚居處崇，未睹斯民康’是同一用意?！痹u(píng)析司空曙《賊平后送人北歸》“世亂同南去，時(shí)清獨(dú)北還”云：“作者在《峽口送友》中也云：‘來時(shí)萬里同為客，今日翻成送故人?！币叭俗髌?，如評(píng)析權(quán)德輿《玉臺(tái)體》“鉛華不可棄，莫是稾砧歸”云：“結(jié)末兩句，說明丈夫不在時(shí)，女主人是不施鉛華的。實(shí)是用《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·伯兮》的‘豈無膏沐，誰適為容’意而變化之?！弊⒃ 肚脖瘧讶住分伴e坐悲君亦自悲，百年多是幾多時(shí)”云：“實(shí)即曹丕‘既痛逝者，行自念也’之意?！痹u(píng)析岑參《白雪歌送武判官歸》“北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪。忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”云：“蕭子顯《燕歌行》有‘洛陽梨花落如雪’句，岑詩中的‘千樹萬樹’句當(dāng)是用其意，卻把胡天八月的一夜大雪，寫得又猛又美。這場雪好像永遠(yuǎn)在他詩篇里飛舞著，使人想起《水滸傳》里的‘那雪下得緊’來，這句話同樣有詩意。自然多情，常常留給詩人以歌唱的天地?！币俗髌?，如評(píng)析孟浩然《宿建德江》“江清月近人”云：“‘月近人’的‘近’，也可解作‘親近’的‘近’。因?yàn)槭窃诳菁诺穆猛局?，一月臨江，也倍有親近之感，猶杜甫的‘江月去人只數(shù)尺’?！痹u(píng)析祖詠《終南望余雪》“林表明霽色，城中增暮寒”云：“雪霽后寒氣反重，因此而想到城中人的受凍，和羅隱《雪》詩的‘長安有貧者，為瑞（瑞雪）不宜多’同意而蘊(yùn)藉?！弊⒍拍痢督鸸葓@》“日暮東風(fēng)怨啼鳥，落花猶似墜樓人”云：“張繼也有‘年年啼鳥怨東風(fēng)’詠金谷園。”評(píng)析溫庭筠《瑤瑟怨》“冰簟銀床夢不成，碧天如水夜云輕。雁聲遠(yuǎn)過瀟湘去，十二樓中月自明”云：“錢起有《歸雁》詩：‘瀟湘何事等閑回，水碧沙明兩岸苔。二十五弦彈夜月，不勝清怨卻飛來?！庥邢嗤ㄌ?。錢詩為雁不勝怨，卻猶飛來；溫詩則為雁實(shí)無情，遠(yuǎn)啼而去，空令月明。”引后人作品，如評(píng)析杜甫《聞官軍收河南河北》云：“詩題特標(biāo)‘官軍’，也是含有深意，猶陸游的‘王師北定’?！弊⒂礤a《烏衣巷》“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”云：“辛棄疾《京口北固亭懷古》有‘斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住’句，亦此意。”評(píng)析劉長卿《秋日登吳公臺(tái)上寺遠(yuǎn)眺》“惆悵南朝事，長江獨(dú)至今”云：“末兩句近似‘大江東去，浪淘盡千古風(fēng)流人物’意。”注錢起《谷口書齋寄楊補(bǔ)闕》“秋花落更遲”云：“猶陸游‘名花未落如相待’意?！弊⒃u(píng)引后人作品，有些人或有非議，嘲笑作者豈能寓目？但即使引前人之作，作者也未必借鑒，且注評(píng)之目的，是為了發(fā)明、疏通詩意，引導(dǎo)讀者更好地理解，這樣來看，似未嘗不可。此亦可見金先生思想之開明、活絡(luò)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 