從外省到巴黎
在歐洲歷史上，17世紀(jì)被認(rèn)為是“路易十四的世紀(jì)”（伏爾泰語(yǔ)），也可以說(shuō)是法蘭西作為一個(gè)大國(guó)興起的世紀(jì)。而在科學(xué)史上，懷特海則把17世紀(jì)稱之為“天才的世紀(jì)”。在這個(gè)世紀(jì)里，法國(guó)貢獻(xiàn)出了三位科學(xué)天才，即笛卡爾、費(fèi)爾馬和帕斯卡爾。眾所周知，費(fèi)爾馬的興趣主要在純粹數(shù)學(xué)方面，尤以久而未決并最終在上個(gè)世紀(jì)末被攻克的“費(fèi)爾馬大定理”聞名于世。而笛卡爾和帕斯卡爾因?yàn)槎嗖哦嗨?，并一度生活在巴黎，他們?cè)谑罆r(shí)就已聲名顯赫了。
有意思的是，以上三位天才人物不約而同地降生在外省，其中笛卡爾出生在中西部的安德?tīng)?盧瓦爾省，費(fèi)爾馬出生在南部的塔恩-加龍省，帕斯卡爾出生在中部的多姆山省。這三個(gè)省份里都沒(méi)有什么有名的城市，離開(kāi)巴黎的距離各有三百到一千公里，而他們的出生地分別是村莊、小鎮(zhèn)和省會(huì)（法國(guó)有96個(gè)?。?。這一點(diǎn)似乎再次證實(shí)了我早先的一個(gè)論斷，即大都市不容易產(chǎn)生天才人物。
為了更好地圍繞主題，我們把費(fèi)爾馬撇下不談。作為跨越科學(xué)與人文兩個(gè)領(lǐng)域的天才，筆者發(fā)現(xiàn)，笛卡爾和帕斯卡爾有著相似的童年經(jīng)歷，即幼年喪母，自小體弱多病。笛卡爾出生14個(gè)月后，母親就因患肺結(jié)核去世，并把這個(gè)病傳染給了他；帕斯卡爾同樣也是體質(zhì)虛弱，在他三歲的時(shí)候母親就去世了。幸運(yùn)的是，兩個(gè)人的父親既有錢又受人尊敬，盡管對(duì)待子女的態(tài)度截然不同。
笛卡爾的父親和費(fèi)爾馬一樣，是地方議會(huì)的一名顧問(wèn)，他在笛卡爾的母親去世以后，移居他鄉(xiāng)并再婚，把兒子留給他的外祖母帶大，此后父子倆很少見(jiàn)面。不過(guò)，在經(jīng)濟(jì)上這位父親比較慷慨，這使得笛卡爾受到良好的教育，有機(jī)會(huì)進(jìn)入國(guó)王創(chuàng)辦的貴族學(xué)校讀書(shū)。畢業(yè)以后，笛卡爾到離巴黎更遠(yuǎn)的普瓦捷大學(xué)攻讀法律。三年后，由于對(duì)職業(yè)的選擇舉棋不定，也為了看世界，他加入了荷蘭軍隊(duì)，后來(lái)又轉(zhuǎn)到德國(guó)。
26歲那年，笛卡爾變賣掉父親留下的家產(chǎn)，這筆錢可以讓他舒心地生活，從此能夠自由自在地做自己想做的事情了。他先用四年的時(shí)間游歷歐洲，其中有兩年滯留意大利，然后選擇巴黎定居。正是在那一年，即笛卡爾的而立之年，帕斯卡爾的母親去世，丟下三個(gè)幼小的兒女。幸虧拉丁語(yǔ)學(xué)者兼數(shù)學(xué)家的父親（帕斯卡爾螺線就是他的發(fā)現(xiàn)）有一顆仁慈的心，他早早地從法院稅務(wù)案主審官這個(gè)位置上退下來(lái)，舉家遷往巴黎，為了教育孩子，尤其是體弱多病而又高度敏感的兒子，他沒(méi)有再婚。
老帕斯卡爾的教學(xué)方法注重解決問(wèn)題，而不是材料的灌輸，從而培養(yǎng)了小帕斯卡爾一種好奇和冒險(xiǎn)的精神，他的動(dòng)手和實(shí)驗(yàn)?zāi)芰σ蚕喈?dāng)出色。與此同時(shí)，考慮到兒子的體質(zhì)，做父親的側(cè)重于語(yǔ)言教育，至于數(shù)學(xué)方面，他只講授了一些基本的原理。這反而使得兒子對(duì)這門學(xué)科更為好奇和敏感，據(jù)說(shuō)帕斯卡爾12歲那年，從未受過(guò)相關(guān)訓(xùn)練的他獨(dú)自推導(dǎo)出了幾何學(xué)中的一條定理，即三角形的三個(gè)內(nèi)角和等于兩個(gè)直角之和。
從那以后，老帕斯卡爾開(kāi)始教授兒子歐幾里德幾何，不久父子倆一同參加了梅森神父組織的每周一次的數(shù)學(xué)沙龍，這個(gè)沙龍是法蘭西科學(xué)院的雛形。梅森神父是17世紀(jì)法國(guó)數(shù)學(xué)界不可或缺的人物，通過(guò)組織沙龍和秘密旅行，他同時(shí)與三位最頂尖且個(gè)性鮮明的同行——笛卡爾、帕斯卡爾和費(fèi)爾馬保持密切而良好的關(guān)系。此外，他本人也以梅森素?cái)?shù)（Mersenne prime）在數(shù)學(xué)史上留芳。
相比之下，笛卡爾對(duì)數(shù)學(xué)的興趣來(lái)得比較晚，他是在荷蘭當(dāng)兵期間，看到軍營(yíng)公告欄上用佛萊芒語(yǔ)寫(xiě)的數(shù)學(xué)問(wèn)題征答，才有了興趣。幸運(yùn)的是，當(dāng)時(shí)在旁邊替他翻譯的另一位士兵在數(shù)學(xué)和物理學(xué)方面有著較高的造詣，并很快成為笛卡爾的導(dǎo)師。四個(gè)月以后，笛卡爾寫(xiě)信給這位戰(zhàn)友，“你是將我從冷漠中喚醒的人……”，并興奮地告之，經(jīng)過(guò)六天緊張的工作，他在數(shù)學(xué)上有了四個(gè)重大的發(fā)現(xiàn)。
笛卡爾，圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
數(shù)學(xué)和科學(xué)成就
聰穎的笛卡爾很早就意識(shí)到了，數(shù)學(xué)方法的本質(zhì)是以命題為起點(diǎn)，這些命題能夠通過(guò)直覺(jué)清晰地得知是真實(shí)的，進(jìn)而可以通過(guò)演繹逐步推導(dǎo)出其它結(jié)論。也就是說(shuō)，他既考慮到了數(shù)學(xué)（可以延伸到科學(xué)）內(nèi)部的嚴(yán)密性，同時(shí)又沒(méi)有忽視感性知覺(jué)。這樣一來(lái)，就消除了存在已久的權(quán)威，使人們?cè)谧晕姨綄し矫娅@得解放，這是一種非經(jīng)驗(yàn)主義的方法，相比亞里士多德三段論式的形式化，它提供了一種嶄新的時(shí)代精神。
正如笛卡爾指出的，三段論法則“只是在交流已經(jīng)知道的事情時(shí)才有用，并不能幫助我們發(fā)現(xiàn)未知的事情”。也正由于經(jīng)院哲學(xué)的權(quán)威性，笛卡爾的方法論后來(lái)緩慢地通過(guò)非正式的渠道流傳西歐。在英國(guó)，它啟迪了還在劍橋大學(xué)念書(shū)的牛頓。牛頓后來(lái)在自己家的農(nóng)場(chǎng)里，從一只落地的蘋果獲得啟示，悟出并得到了萬(wàn)有引力定律，正是從內(nèi)心里接受笛卡爾新思想的結(jié)果。至于數(shù)學(xué)上的成就，笛卡爾的主要貢獻(xiàn)是在幾何學(xué)方面。
今天我們無(wú)法知道，笛卡爾當(dāng)初給他的戰(zhàn)友兼導(dǎo)師信里提到的那四個(gè)重大發(fā)現(xiàn)究竟是什么。不過(guò)，在由于受伽利略被宗教法庭判決有罪的影響有意推遲出版的《方法論》的附錄里，笛卡爾給出了一些幾何學(xué)上的發(fā)現(xiàn)，其中如二次曲線的分類法、曲線的切線作法以及高次方程的解法等均已經(jīng)過(guò)時(shí)。如果讓筆者來(lái)歸納笛卡爾對(duì)數(shù)學(xué)的主要貢獻(xiàn)，可能是以下四點(diǎn)：
其一，算術(shù)的符號(hào)化，比如我們現(xiàn)在普遍使用的已知數(shù)a，b，c……和未知數(shù)x，y，z……以及指數(shù)表達(dá)式就是由笛卡爾率先使用的。其二，從某個(gè)原點(diǎn)出發(fā)，延伸出x軸和y軸，建立了歷史上第一個(gè)傾斜坐標(biāo)系，并給出直角坐標(biāo)系的例子，解析幾何由此得以誕生。其三，凸多面體的頂點(diǎn)數(shù)v、邊數(shù)e和面數(shù)f之間的關(guān)系：v – e + f = 2，后人稱之為歐拉-笛卡爾公式。最后，笛卡爾葉形線，如今在微積分學(xué)教程里經(jīng)?？梢?jiàn)。
不難發(fā)現(xiàn)，笛卡爾對(duì)數(shù)學(xué)的熱情主要來(lái)源于方法論的需要。在他看來(lái)，知識(shí)需要確定性，而數(shù)學(xué)正好提供了這一點(diǎn)。因此，在短暫的激情之后，笛卡爾便把興趣轉(zhuǎn)向更為廣泛的問(wèn)題，即為全部科學(xué)找到解決問(wèn)題的方法。事實(shí)上，笛卡爾一度對(duì)數(shù)學(xué)也寄予厚望，正如畢達(dá)哥拉斯鐘情于自然數(shù)（他的一句名言是萬(wàn)物皆數(shù)），他認(rèn)為任何問(wèn)題都可以歸結(jié)為數(shù)學(xué)問(wèn)題，而數(shù)學(xué)問(wèn)題又可以通過(guò)代數(shù)問(wèn)題歸結(jié)為方程問(wèn)題。
相比笛卡爾對(duì)直覺(jué)和演繹的依戀，帕斯卡爾的數(shù)學(xué)更多來(lái)自經(jīng)驗(yàn)和實(shí)踐。17歲那年，他發(fā)表了《論圓錐曲線》，不久此文失傳，直到一個(gè)多世紀(jì)以后才重又發(fā)現(xiàn)，文中證明了射影幾何學(xué)中幾個(gè)深?yuàn)W的結(jié)果，包括今天被稱為帕斯卡爾定理的一個(gè)結(jié)論：圓錐曲線的內(nèi)接六邊形三組對(duì)邊的交點(diǎn)共線。盡管這項(xiàng)工作當(dāng)年曾經(jīng)遭到笛卡爾的嘲諷，如今它仍然是整個(gè)幾何學(xué)中最豐滿的一個(gè)結(jié)果。
兩年以后，為了幫助重新出山擔(dān)任魯昂地方長(zhǎng)官的父親計(jì)算稅款，帕斯卡爾開(kāi)始研制計(jì)算機(jī)并獲得成功，這是人類研制成功的第一臺(tái)計(jì)算機(jī)，雖然笨重異常，但可以進(jìn)行八位數(shù)的四則運(yùn)算。此后十年，帕斯卡爾繼續(xù)改良并使之完善，陸續(xù)造出了50來(lái)臺(tái)計(jì)算機(jī)，可惜在廣告營(yíng)銷方面不甚得力，留存下來(lái)的八臺(tái)機(jī)器中有一臺(tái)為IBM公司所擁有。為了紀(jì)念帕斯卡爾，上個(gè)世紀(jì)70年代初誕生于美國(guó)的一種計(jì)算機(jī)語(yǔ)言就用他的名字命名。
在帕斯卡爾對(duì)計(jì)算機(jī)的熱情告一段落不久，有個(gè)嗜賭如命的騎士向他討教賭博輸贏的幾率問(wèn)題，由此引導(dǎo)他深入研究，并與地處偏遠(yuǎn)南方山區(qū)的費(fèi)爾馬頻頻通信。數(shù)學(xué)史家一般認(rèn)為，正是這兩個(gè)法國(guó)人的通信，奠定了概率論這一數(shù)學(xué)分支的基礎(chǔ)。隨后，打賭的論證也進(jìn)入到他最重要的散文著作《思想錄》，成為其中最長(zhǎng)最有名的片段之一，他的出發(fā)點(diǎn)是，上帝要么存在要么不存在，這是一個(gè)與打賭一樣非此即彼的問(wèn)題。
作為概率論研究的副產(chǎn)品，帕斯卡爾還獲得了二項(xiàng)式展開(kāi)系數(shù)之間的相互關(guān)系，這個(gè)系數(shù)按升冪排列的形狀在西方叫帕斯卡爾三角，它是組合數(shù)學(xué)的基本結(jié)論。其實(shí)，這個(gè)三角圖在北宋數(shù)學(xué)家楊輝的著作里就已出現(xiàn)了，而楊輝稱他的結(jié)果出自已經(jīng)失傳的賈憲的著作（早楊輝兩個(gè)多世紀(jì)）。因此它在中國(guó)的教科書(shū)里被命名為“賈憲三角”或“楊輝三角”，至于它是否是賈憲本人親自發(fā)現(xiàn)并論證，就不得而知了。
無(wú)論帕斯卡爾還是笛卡爾，在數(shù)學(xué)以外的其它科學(xué)中都有杰出的貢獻(xiàn)。帕斯卡爾定律是流體力學(xué)中的一條重要定律，說(shuō)的是封閉容器中流體的某一部分壓強(qiáng)如發(fā)生變化，將毫無(wú)損失地傳遞至其它部分和容器壁；同時(shí)，壓強(qiáng)等于作用力除以作用面積。而帕斯卡爾也成了國(guó)際通用的壓強(qiáng)單位，簡(jiǎn)稱“帕”。在天氣預(yù)報(bào)中，我們經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到臺(tái)風(fēng)或龍卷風(fēng)中心的氣壓有多少千帕的說(shuō)法（氣壓越低風(fēng)力越強(qiáng)）。
笛卡爾的興趣更為廣泛（這方面被后來(lái)的歌德效仿），他在光學(xué)、氣象學(xué)和生理學(xué)等方面都有涉足。例如，在氣象學(xué)上，他試圖用自己建立起來(lái)的光的折射理論解釋彩虹現(xiàn)象，并通過(guò)元素微粒的旋轉(zhuǎn)速度來(lái)分析顏色。在生理學(xué)方面，他的野心就更大了，消化、呼吸、血液循環(huán)和神經(jīng)系統(tǒng)都是他考慮的范圍，他還研究噴嚏、咳嗽和哈欠的原理，知覺(jué)的機(jī)理以及眼球的晶狀體，甚至購(gòu)買尸體用來(lái)解剖?？墒牵嘘P(guān)心臟功能的描述受到哈維的責(zé)難，正如羅素所言，笛卡爾在這些學(xué)科上的工作遠(yuǎn)不如在數(shù)學(xué)和哲學(xué)方面出色。
帕斯卡爾，圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
異樣的懷疑主義
在笛卡爾的所有著作中，我們都能發(fā)現(xiàn)一種尋求知識(shí)統(tǒng)一的努力，他認(rèn)為各門科學(xué)既相互聯(lián)系又各自獨(dú)立。例如，《論世界》一書(shū)就包含了熱、光、潮汐、地球的形成、彗星的特性等自然法則，他試圖將所有知識(shí)都?xì)w納到建立在少數(shù)簡(jiǎn)單原理之上的某個(gè)體系或科學(xué)之中，其目的是要使得自然界更為清晰。他在筆記中寫(xiě)到，“如果能明白科學(xué)是如何聯(lián)系在一起的話，我們就不難發(fā)現(xiàn)，掌握它們并不比記住一串?dāng)?shù)字更難。”
相比之下，帕斯卡爾并不具備這種雄心，這或許是從小處在父親的呵護(hù)下的緣故，他與兩個(gè)姐妹的關(guān)系也十分親密，她們分別在物質(zhì)和精神方面給予他無(wú)微不至的關(guān)懷。加上健康狀況不如笛卡爾，年紀(jì)輕輕醫(yī)生便建議他不要過(guò)多地從事腦力勞動(dòng)，消遣和娛樂(lè)成了兩貼良藥，于是乎跳舞、打球、狩獵、賭博就成了治療手段，他這才有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)賭友并研究幾率?？梢哉f(shuō)，帕斯卡爾的天才使得他攻無(wú)不克，同時(shí)也妨礙他思考數(shù)學(xué)和自然科學(xué)的統(tǒng)一問(wèn)題。
隨著年齡的增長(zhǎng)，笛卡爾和帕斯卡爾不約而同地把對(duì)物質(zhì)世界的興趣轉(zhuǎn)向精神世界。笛卡爾寫(xiě)出了《方法論》、《論世界》、《沉思錄》和《哲學(xué)原理》；帕斯卡爾則留下了《致外省人書(shū)》和《思想錄》。不同的是，由于伽利略的受審和被判定罪，使笛卡爾更多地沉湎于形而上學(xué)的抽象，這對(duì)哲學(xué)有利而對(duì)科學(xué)不利；而帕斯卡爾由于篤信宗教和愛(ài)情的缺失，字里行間蘊(yùn)涵了更多的虔誠(chéng)和情愫。
如同前一節(jié)開(kāi)頭所引述的，笛卡爾是把哲學(xué)思想從傳統(tǒng)的經(jīng)院哲學(xué)的束縛中解放出來(lái)的第一人，黑格爾等后輩尊其為“近代哲學(xué)之父”。作為徹底的二元論者，笛卡爾明確地把心靈和肉體區(qū)分開(kāi)來(lái)，其中心靈的作用如同其著名的哲學(xué)命題所表達(dá)的——“我思，故我在”。盡管這一氣度不凡的表達(dá)受到了羅素等人的質(zhì)疑，它仍不失為哲學(xué)史上最有力的命題之一。
相反，帕斯卡爾對(duì)人類的局限性有著充分的理解，他很早就意識(shí)到人類的脆弱和過(guò)失，他對(duì)世界的思考意在克服內(nèi)心的焦慮，尋求一種確定性，就如同笛卡爾在數(shù)學(xué)中尋找確定性那樣。而對(duì)帕斯卡爾來(lái)說(shuō)，無(wú)窮的小或無(wú)窮的大都讓他感覺(jué)到驚詫和敬畏，他的數(shù)學(xué)發(fā)現(xiàn)是在有限的空間里得到的，在談到宇宙時(shí)他寫(xiě)道，“這些無(wú)限空間的永恒沉默使我恐懼，”而微小的寄生蟲(chóng)又使之如臨“新的深淵”。
帕斯卡爾是那樣地篤信上帝，《思想錄》原來(lái)的書(shū)名叫《辯護(hù)》，因?yàn)榇藭?shū)是在他去世后才出版的，編輯替他改了名字（這一修改現(xiàn)在被證明是正確的，否則它的影響力肯定要大大降低）。在這部堪稱法國(guó)文學(xué)的精品里，帕斯卡爾是這樣勸告那些懷疑論者打消疑慮的，“如果上帝不存在，則你們相信他也不會(huì)失去什么；而如果上帝存在，則你們相信他就可以獲得永生?！?/p>
在《思想錄》里，有一段論及父親之死的文字，“如果沒(méi)有耶穌基督，死亡是可怕的，是令人憎惡的，是自然界丑陋的一面。然而，在有了耶穌基督之后，一切全然改變了，死亡是那樣的仁慈、神圣，是信仰者的歡愉?！北M管如此，帕斯卡爾仍把懷疑主義看成是信仰的序曲。當(dāng)然，他的懷疑主義更多是建設(shè)性的，而非破壞性的。他認(rèn)為，真正的宗教必須比其競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手更好地詮釋人類的處境。
笛卡爾也有宗教信仰，并且不厭其煩地用多種方法證明上帝的存在，就像高斯對(duì)同余理論中二次互反律的癡迷一樣。他的確自認(rèn)為已經(jīng)證明了，只是使用的方法并不如他在數(shù)學(xué)中那么漂亮，盡管他的文筆是用迷人的個(gè)性化手法寫(xiě)下的。但按照羅素的說(shuō)法，基本上是屬于經(jīng)院哲學(xué)的套路（羅素本人則回避了信仰問(wèn)題）。更有甚者，其中一個(gè)本體論的證明后來(lái)受到了康德的嚴(yán)厲批評(píng)。
笛卡爾認(rèn)為，人的心靈基本上是健全的，是獲得真理的惟一手段。因此，他對(duì)待上帝的態(tài)度是可疑的，甚至有可能像蒙田一樣，僅僅出于習(xí)俗的原因才有信仰。而在思維或方法論上，笛卡爾則是一個(gè)徹底的懷疑主義者，對(duì)他來(lái)說(shuō)，懷疑是一種必要的手段，是哲學(xué)和心理學(xué)方法中的一個(gè)工具。他認(rèn)為，我們從童年時(shí)代起就有了許多偏見(jiàn)，如果得不到糾正，會(huì)持續(xù)到成年，進(jìn)一步他指出，“懷疑是一門藝術(shù)，它使我們脫離感覺(jué)的影響獲得解放?！?/p>
隱姓埋名的紳士
盡管笛卡爾和帕斯卡爾的年齡相差27歲，兩人共同旅居巴黎的時(shí)間也十分有限，他們?nèi)栽谀撤N意義上構(gòu)成理性和智慧上的對(duì)手。1647年的一個(gè)秋日，大名鼎鼎的笛卡爾探望了年輕的帕斯卡爾，對(duì)后者發(fā)明制造的計(jì)算機(jī)表示贊賞。一般認(rèn)為，這是他倆惟一的一次會(huì)晤，笛卡爾還給正在遭受疾病折磨的帕斯卡爾一些醫(yī)學(xué)上的教導(dǎo)和囑托。
可是，對(duì)帕斯卡爾關(guān)于真空存在問(wèn)題的實(shí)驗(yàn)和研究，笛卡爾卻不以為然，他認(rèn)為真空是不存在的，強(qiáng)調(diào)在真理的發(fā)現(xiàn)中起決定性作用的并非實(shí)驗(yàn)。事實(shí)表明，笛卡爾的否定是錯(cuò)誤的，真空在一定的條件下是存在的。與此同時(shí)，帕斯卡爾也批駁了笛卡爾的某些哲學(xué)觀念，例如對(duì)科學(xué)過(guò)于倚重，強(qiáng)調(diào)理智不能認(rèn)識(shí)人生。帕斯卡爾認(rèn)為：“心靈有其自己的思維方式，那是理智所不能把握的?！边@一點(diǎn)并不奇怪，就像笛卡爾在旅途中所發(fā)現(xiàn)的，“各地習(xí)俗之不同，猶如哲學(xué)家見(jiàn)解之各異?！?/p>
無(wú)論如何，笛卡爾和帕斯卡爾之間的論爭(zhēng)是在理智和學(xué)術(shù)的范圍內(nèi)進(jìn)行的。事實(shí)上，他們兩個(gè)人都不愛(ài)拋頭露面。笛卡爾成年以后，大部分時(shí)光居住在荷蘭，在這個(gè)多處地方低于海平面的國(guó)家，他不愿意把自己的住處告訴別人，包括一些親近的朋友，為此還多次更換寓所。他的座右銘是：“隱居得越深，生活得越好?！倍了箍柤葲](méi)有進(jìn)過(guò)學(xué)校，也沒(méi)有謀求公職，他去得最多的或許是梅森神父的沙龍，他一度頻繁光顧社交場(chǎng)所也是由于醫(yī)生的建議。
值得一提的是，在17世紀(jì)的法國(guó)，類似梅森神父那種研討科學(xué)和哲學(xué)的沙龍?jiān)谏狭魃鐣?huì)非常流行，就如同今日中國(guó)（步美國(guó)的后塵）的文化媒介每每聚焦于娛樂(lè)和商業(yè)明星，那個(gè)時(shí)代的理性生活才是巴黎人矚目的中心。也正因?yàn)榻?jīng)歷了無(wú)限風(fēng)光和令人羨慕的生活之后，笛卡爾和帕斯卡爾才想過(guò)另一種避世的生活。另一方面，比他們稍早的法國(guó)同胞、人文主義作家蒙田也曾在37歲的時(shí)候賣掉自己的官職，退出社交生活，回歸自己的莊園。
1655年新年剛過(guò)，31歲的帕斯卡爾繼妹妹之后，進(jìn)了巴黎郊外的波爾羅尼亞修道院。此后，他只是在別人請(qǐng)求時(shí)才寫(xiě)作，再也不用自己的名字發(fā)表（包括數(shù)學(xué)論文），他的兩部散文名作都是在這個(gè)修道院隱居期間寫(xiě)成的。而在一個(gè)牙痛難忍的夜晚，他還研究了擺線的運(yùn)動(dòng)規(guī)律，并得出了一系列結(jié)果。所謂擺線是指通過(guò)在一條平坦的大道上沿直線滾動(dòng)的車輪圓周上一點(diǎn)的運(yùn)動(dòng)軌跡，它有著“幾何學(xué)中的海倫”的美譽(yù)。
從某種意義上講，笛卡爾和帕斯卡爾的生活處于兩個(gè)極端。一個(gè)從小特立獨(dú)行，另一個(gè)自幼得到家庭成員的溺愛(ài)；一個(gè)周游列國(guó)，另一個(gè)似乎從未離開(kāi)過(guò)法國(guó)。對(duì)于帕斯卡爾是否體驗(yàn)過(guò)愛(ài)情的滋味，持肯定態(tài)度的人只能從他的散文作品里尋找線索，而笛卡爾生活中的兩個(gè)女人和一個(gè)夭折的女兒是公開(kāi)的秘密。不過(guò)，大凡天才的思想家都只需要一小會(huì)兒熾熱的戀情，最好是可望不可及的那種。
在這兩個(gè)法國(guó)人的生命中，必須要提及的兩件事是，笛卡爾的幻覺(jué)和帕斯卡爾的皈依。1923年冬天的一個(gè)夜晚，隨軍駐扎在德國(guó)烏爾姆（愛(ài)因斯坦的出生地）的笛卡爾產(chǎn)生了一系列的幻覺(jué)或夢(mèng)想，歸納起來(lái)，可以理解為揭示人生使命的一種啟示，即他的著作應(yīng)該根據(jù)幾何學(xué)原理將所有的知識(shí)統(tǒng)一起來(lái)。在這之后，笛卡爾才決心變賣掉他父親留下的家產(chǎn)，以便集中精力做自己想做的事。
帕斯卡爾的兩次皈依則相隔了八年時(shí)光，第一次使他說(shuō)服全家加入了宿命論的冉森主義，第二次使他背棄早先的意愿進(jìn)了波爾羅尼亞修道院。這兩次皈依起因于偶然事件，其結(jié)果雖然沒(méi)有讓他完全放棄科學(xué)研究，但至少那已不再是他渴求的東西；另一方面，法國(guó)文學(xué)卻因此添加了兩部杰作。據(jù)說(shuō)帕斯卡爾自小擅長(zhǎng)辭令，說(shuō)話幽默風(fēng)趣，這可能是他的著作留傳后世的一個(gè)原因。對(duì)笛卡爾而言也是如此，他成為近代哲學(xué)的開(kāi)山鼻祖，不能不說(shuō)是與那幾個(gè)夢(mèng)有關(guān)。
笛卡爾人到中年的時(shí)候，五歲的女兒死于熱病，他的幸福時(shí)光戛然而止。此后，他愛(ài)上一個(gè)比他年輕二十多歲的貴族小姐，從此陷入一種無(wú)法擺脫的甜蜜和精神折磨，直到另一個(gè)至高無(wú)上的女人出現(xiàn)，那便是瑞典女王克利斯蒂娜。女王派出一艘軍艦把笛卡爾邀至斯德哥爾摩，于是在那個(gè)格外寒冷的冬天，從小愛(ài)睡懶覺(jué)的法國(guó)人不得不每周三次在凌晨時(shí)分來(lái)到王宮，為她講授哲學(xué)。幾個(gè)月以后，笛卡爾因?yàn)榉窝讖?fù)發(fā)死在異鄉(xiāng)。
“人只不過(guò)是一根蘆草，是自然界最脆弱的東西?！迸了箍栐诓柫_尼亞修道院里這樣寫(xiě)道，“但他是一根會(huì)思想的蘆草”。帕斯卡爾的苦行僧生活極其嚴(yán)格，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己說(shuō)話太多，便把一條布有鐵釘?shù)膸ё咏壴谏砩弦允緫土P。但帕斯卡爾有一顆博愛(ài)的心，在他短促的生命最后一年，親手為巴黎市民設(shè)計(jì)了第一輛公共馬車，并建議成立了一個(gè)公司來(lái)運(yùn)作這種新的交通工具，這大概是今天所有公交汽車公司的前身。（文/蔡天新 《難以企及的人物》）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 