《唐詩(shī)三百首新注》,[清]蘅塘退士選,金性堯注,浙江教育出版社|新東方大愚文化,2024年即將出版
論古談今,鑒析詩(shī)藝
金性堯先生學(xué)養(yǎng)深博,能寫舊詩(shī),悟性極高,潛心文藝,早年因散文創(chuàng)作得到魯迅、周作人等名家的獎(jiǎng)掖,晚年以文史隨筆蜚聲文壇。他不僅熟稔傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的格律、技法和范疇,也精通現(xiàn)代文藝學(xué)的理論、方法與話語(yǔ),能夠結(jié)合作品實(shí)際,自由地出入古今,點(diǎn)撥其在詩(shī)藝上的長(zhǎng)短得失,常常三言兩語(yǔ)就能切中要害,允當(dāng)賞鑒。讀者閱讀其書,不僅能獲得美感、學(xué)得知識(shí),亦可提高眼光、習(xí)得方法。
唐詩(shī)大體可以分為唐人新近創(chuàng)造的近體詩(shī)和沿襲前朝的古體詩(shī)兩大類。近體詩(shī)在句數(shù)、字?jǐn)?shù)、平仄、用韻、對(duì)仗等方面都有嚴(yán)格規(guī)定,而古體詩(shī)則不求對(duì)仗,句數(shù)、平仄、用韻等也比較自由。不過,由于近體詩(shī)格律成型有一個(gè)過程,加上唐人為了追求某些獨(dú)特的藝術(shù)效果,有意打破常規(guī),因此,選錄有唐一代之詩(shī)的《唐詩(shī)三百首》中,也有一些“破體”或異常之作。對(duì)此,金先生一般都會(huì)特意提點(diǎn)。比如,絕句多為律絕,所以他在評(píng)析王維《竹里館》時(shí)說(shuō),這“在絕詩(shī)中是‘古絕’”;押韻一般用平聲,因此他在評(píng)析柳宗元《江雪》時(shí)云,“此詩(shī)和他的七古《漁翁》,可以看作姊妹篇,而且都以入聲字為韻,更顯得峭陡挺拔”;七律多為一題一首,所以他在評(píng)析杜甫《詠懷古跡五首》之一時(shí)說(shuō),“這五首詩(shī)可與《諸將五首》《秋興八首》參看,都是七律連章詩(shī),每首雖自為一章,又互為消息,也是杜詩(shī)七律中獨(dú)創(chuàng)的形式”;一句詩(shī)的用字,不論古體詩(shī)還是近體詩(shī),多平仄搭配,因此他注李商隱《韓碑》“封狼生??生羆”時(shí)指出:“此句七字皆平聲?!痹偃?,他評(píng)析錢起《贈(zèng)闕下裴舍人》“二月黃鸝飛上林,春城紫禁曉陰陰”云:“此詩(shī)照通例,應(yīng)平起,即應(yīng)將一二兩句對(duì)換,平仄才協(xié)調(diào)。”評(píng)析王維《輞川閑居贈(zèng)裴秀才迪》“寒山轉(zhuǎn)蒼翠,秋水日潺湲。倚杖柴門外,臨風(fēng)聽暮蟬”云:“此詩(shī)也像常建《破山寺后禪院》一樣,一二兩句對(duì)得很工,三四的‘柴門外’和‘聽暮蟬’卻不成對(duì)。前人說(shuō)這是‘偷春格’,意思是像梅花偷春色而先開?!?/p>
對(duì)仗是詩(shī)詞特別是近體詩(shī)的重要格法,一般要求上下兩句平仄相對(duì),詞義或詞性相類,對(duì)得工整穩(wěn)切。但詩(shī)人也會(huì)避開套路,或句內(nèi)亦對(duì),工中求工,或以不對(duì)為對(duì),制造張力。金先生對(duì)此亦很敏感。如柳中庸《征人怨》:“歲歲金河復(fù)玉關(guān),朝朝馬策與刀環(huán)。三春白雪歸青冢,萬(wàn)里黃河繞黑山?!彼u(píng)析說(shuō):“此詩(shī)不但句與句相對(duì),一句之中也自相對(duì)搭,如‘金河’與‘玉關(guān)’、‘馬策’與‘刀環(huán)’,又如以‘青?!瘜?duì)‘黑山’、‘黑山’又對(duì)‘黃河’,雖都很工整,卻感到有些拼湊。”再如他注杜甫《麗人行》“紫駝之峰出翠釜,水精之盤行素鱗”,引王嗣奭《杜臆》云:“語(yǔ)對(duì)意對(duì)而詞義不對(duì),詩(shī)聯(lián)變體。”評(píng)析劉禹錫《西塞山懷古》“千尋鐵鎖沉江底,一片降幡出石頭”,云其“用‘江底’對(duì)‘石頭’,即以虛對(duì)實(shí),不工而工”。注李商隱《隋宮》“玉璽不緣歸日角,錦帆應(yīng)是到天涯”云:“‘日角’之典本較僻,卻用極熟的‘天涯’對(duì)之,而又對(duì)得這樣工穩(wěn)自然?!痹u(píng)析常建《破山寺后禪院》“清晨入古寺,初日照高林”云:“前人叫作‘十字對(duì)’,因其十字一意,完全渾成之故?!痹u(píng)析劉禹錫《蜀先主廟》“得相能開國(guó),生兒不像賢”云:“即所謂‘愛憎格’。”
有時(shí),金先生點(diǎn)明“破體”或異常之處后,還會(huì)結(jié)合誦讀感受、詩(shī)史進(jìn)程等分析聲情效果或成因。如他評(píng)析劉眘虛《闕題》“道由白云盡,春與青溪長(zhǎng)……幽映每白日,清輝照衣裳”云:“末兩句是拗句。俞陛云《詩(shī)境淺說(shuō)》云:‘此詩(shī)起結(jié)皆不用諧律,彌見古雅。初學(xué)效之,恐有舉鼎絕臏之患(意謂力小者不能勝重負(fù)),仍以諧音為妥貼?!痹u(píng)析崔顥《黃鶴樓》“黃鶴一去不復(fù)返,白云千載空悠悠”云:“似對(duì)非對(duì),且上句連用六仄,下句連用五平,作者寫時(shí)當(dāng)是信手而就,一氣呵成,讀來(lái)依然音節(jié)瀏亮,并不拗口,李白不喜俳偶,故也特愛此詩(shī)?!痹u(píng)析李白《夜泊牛渚懷古》“登舟望秋月,空憶謝將軍。余亦能高詠,斯人不可聞”云:“此詩(shī)雖為五律,卻并無(wú)對(duì)偶,孟浩然《舟中曉望》中的‘舳艫爭(zhēng)利涉,來(lái)往接風(fēng)潮。問我今何適,天臺(tái)訪石橋’二聯(lián),句法也同……方回在《瀛奎律髓》中評(píng)李白《鸚鵡洲》的話最得要領(lǐng):‘是時(shí)律詩(shī)猶未甚拘偶也。’這就是能從詩(shī)的發(fā)展觀點(diǎn)來(lái)看,因而也適用于上述孟浩然詩(shī)。施補(bǔ)華《峴傭說(shuō)詩(shī)》云,此類詩(shī)‘須一氣揮灑,妙極自然。初學(xué)人當(dāng)講究對(duì)仗,不能臻此化境’?!?/p>
對(duì)于不同詩(shī)體之間的“互參”或類似,金先生也加以提點(diǎn)。比如,他評(píng)析王維《桃源行》云:“這里選的王維三首七古,中間多參以律句,也即尚沿唐初體裁?!痹u(píng)析常建《破山寺后禪院》“潭影空人心”之“空”云:“應(yīng)用仄聲而卻用平聲,沈德潛說(shuō)是‘此入古句法’,也即還帶些古體詩(shī)的作法。”再如,金先生評(píng)析韓愈《山石》時(shí)指出,該詩(shī)開頭四句“山石犖確行徑微,黃昏到寺蝙蝠飛。升堂坐階新雨足,芭蕉葉大支子肥”,“其實(shí)就可以獨(dú)立成為一首絕詩(shī)”。評(píng)析杜甫《八陣圖》“功蓋三分國(guó),名成八陣圖。江流石不轉(zhuǎn),遺恨失吞吳”云:“此詩(shī)也可看作截五律的后半首?!痹u(píng)析孟浩然《宿建德江》“移舟泊煙渚,日暮客愁新。野曠天低樹,江清月近人”云:“這首詩(shī),也可看作截五律之上半首?!苯鹣壬赋鼋^詩(shī)有古絕,顯然他這里不是從詩(shī)體源流上認(rèn)同“絕句乃截律詩(shī)一半”說(shuō),而是從結(jié)構(gòu)、對(duì)仗等方面著眼,點(diǎn)明律絕與律詩(shī)有相似之處。
一些讀者比較陌生的非常規(guī)詩(shī)題,金先生亦會(huì)略加詮解。如他注李商隱《無(wú)題》之題云:“作者對(duì)內(nèi)容有所忌諱,不便在題目中點(diǎn)明,稱‘無(wú)題’。張采田云:‘無(wú)題詩(shī)格,創(chuàng)自玉溪。且此體只能施之七律,方可宛轉(zhuǎn)動(dòng)情?!痹u(píng)析韓偓《已涼》云:“詩(shī)以末句頭兩字為題,和李商隱《為有》以首句頭兩字為題一樣,都與內(nèi)容無(wú)關(guān)。”注劉眘虛《闕題》之題云:“題目原缺。闕,通‘缺’。”注韓翃《酬程近秋夜即事見贈(zèng)》之題云:“酬:以詩(shī)詞贈(zèng)答。秋夜即事:是程近詩(shī)的題目。即事,寫當(dāng)前的情事。見贈(zèng):相贈(zèng)(從受贈(zèng)者言)。全句意為‘為酬答程近《秋夜即事》贈(zèng)詩(shī)而作’?!弊㈨f應(yīng)物《賦得暮雨送李曹》題中“賦得”云:“古人與朋友分題賦詩(shī),分到的題目叫‘賦得’,義似‘詠’。此題是詠‘暮雨’,故云‘賦得暮雨’。后來(lái)科舉時(shí)代的試帖詩(shī),也冠以‘賦得’二字?!?/p>
古人品詩(shī),常用“詩(shī)眼”指稱一首詩(shī)或一句詩(shī)中用得最精煉、準(zhǔn)確、形象、生動(dòng)、傳神的字。有時(shí),詩(shī)眼也是全句或全詩(shī)的主旨所在。金先生頗擅長(zhǎng)拈出詩(shī)眼并賞析其精妙。如杜牧《金谷園》:“繁華事散逐香塵,流水無(wú)情草自春。日暮東風(fēng)怨啼鳥,落花猶似墜樓人?!彼u(píng)析道:“在洛陽(yáng)時(shí)所作,看到金谷園的荒蕪遺址而興吊古之思。首尾四句,都扣一‘散’字?!贝稳缍艑徰浴逗蜁x陵陸丞早春游望》:“獨(dú)有宦游人,偏驚物候新。云霞出海曙,梅柳渡江春。淑氣催黃鳥,晴光轉(zhuǎn)綠蘋。忽聞歌古調(diào),歸思欲沾巾。”他評(píng)析說(shuō):“全詩(shī)對(duì)仗工整,結(jié)構(gòu)細(xì)密,緊貼‘物候’二字。中間‘出’‘渡’‘催’‘轉(zhuǎn)’等字,都是‘詩(shī)眼’,‘渡’字尤精巧?!痹偃?,金先生評(píng)析韓翃《酬程近秋夜即事見贈(zèng)》“星河秋一雁,砧杵夜千家”云:“頷聯(lián)‘秋’字‘夜’字,本是熟字,用在這里便顯得生辣?!弊⑼踔疁o《登鸛雀樓》“白日依山盡”之“白日”云:“‘白’字生辣,也切曠野落日之景?!痹u(píng)析盧綸《送李端》“少孤為客早,多難識(shí)君遲”云:“五六兩句的‘遲’‘早’兩字,于工整中尤顯得悲涼回蕩?!痹u(píng)析柳宗元《漁翁》“煙銷日出不見人,欸乃一聲山水綠”云:“句中這一‘綠’字和王安石‘春風(fēng)又綠江南岸’之‘綠’,同是一字之微,全境俱活?!痹u(píng)析張籍《沒蕃故人》“欲祭疑君在”云:“從前六句看,這位故人當(dāng)是死了,但猶帶幸存之想,所謂‘疑’,也只是希望之意,故而題目仍作‘沒蕃’?!?/p>
鑒析“詩(shī)眼”之外,金先生還不時(shí)結(jié)合作品介紹“對(duì)面著筆”“句中折旋”“兩層夾寫”“頓挫”等詩(shī)話、評(píng)點(diǎn)中提到的有價(jià)值的詩(shī)法。如他評(píng)析杜荀鶴《春宮怨》“年年越溪女,相憶采芙蓉”云:“這是從越溪女伴這一邊說(shuō),使怨情宛轉(zhuǎn)而出,所以紀(jì)昀說(shuō):‘結(jié)句妙,于對(duì)面著筆,便有多少微婉?!鳖愃乒P法,金先生在評(píng)析王維《九月九日憶山東兄弟》、杜甫《月夜》等時(shí)也有闡發(fā),如鑒賞后者說(shuō):“詩(shī)本來(lái)寫他自己思家,卻寫成妻子在想念他,故而感情也曲折而深刻?!痹偃缢u(píng)析杜甫《別房太尉墓》“他鄉(xiāng)復(fù)行役”,引方回《瀛奎律髓》云:“他鄉(xiāng)已為客矣,又復(fù)行役,則愈客愈遠(yuǎn)。此句中折旋法也?!弊⒍鸥Α洞和贰案袝r(shí)花濺淚,恨別鳥驚心”云,“因感傷國(guó)事,看到花開,淚水便濺在花上……因與家人分離已久,聽到鳥聲也覺得心驚。這一聯(lián)是律句中加一倍寫法”。評(píng)析崔涂《除夜有懷》“亂山殘雪夜,孤燭異鄉(xiāng)人”云:“和馬戴的‘落葉他鄉(xiāng)樹,寒燈獨(dú)夜人’同工,也是用兩層夾寫法,也即加一倍寫法?!痹u(píng)析王翰《涼州曲》“蒲萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場(chǎng)君莫笑,古來(lái)征戰(zhàn)幾人回”云:“施補(bǔ)華《峴傭說(shuō)詩(shī)》評(píng)此詩(shī)云:‘作悲傷語(yǔ)讀便淺,作諧謔語(yǔ)讀便妙。在學(xué)人領(lǐng)悟。’這里所謂‘諧謔語(yǔ)’,也含有視死如歸的曠達(dá)之意。從詩(shī)的技巧上說(shuō),則頗得頓挫之法。”
除了承襲古典詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)外,金先生的注評(píng)也受現(xiàn)代文藝學(xué)影響。他能夠因“詩(shī)”制宜、出入古今,靈活分析其在寫景、造境、繪形、傳神、摹心、抒情、發(fā)論、明理以及構(gòu)思、立意、謀篇、布局、遣詞、表達(dá)、體格、風(fēng)神等方面的特色,往往片言中的、解人心頤。如金先生評(píng)析杜甫《閣夜》“歲暮陰陽(yáng)催短景,天涯霜雪霽寒宵。五更鼓角聲悲壯,三峽星河影動(dòng)搖”云:“三四兩句,正是霜雪初霽后才更覺分明,也為杜律中之偉麗者?!弊⑼蹙S《輞川閑居贈(zèng)裴秀才迪》“渡頭余落日,墟里上孤煙”云:“寫景須曲肖其景,如這兩句確是晚村光景,就像常建的‘山光悅鳥性,潭影空人心’,確是古寺光景?!痹u(píng)析韋莊《金陵圖》“江雨霏霏江草齊,六朝如夢(mèng)鳥空啼。無(wú)情最是臺(tái)城柳,依舊煙籠十里堤”云:“詩(shī)雖非詠畫的詩(shī),卻也是一幅有韻的好畫?!痹u(píng)析孟浩然《青溪》“我心素已閑,清川澹如此”云:“是心境也是詩(shī)境,即以清川的淡泊來(lái)印證自己的素愿?!痹u(píng)析孟浩然《宿建德江》“移舟泊煙渚,日暮客愁新。野曠天低樹,江清月近人”云:“一首小詩(shī),寫出一個(gè)境界。三四兩句中的情景,從前在水鄉(xiāng)坐過船的人,可能也有這種感覺。詩(shī)里沒有用‘秋’字,但野曠加上江清,秋色就縈繞在讀者眼前了。”評(píng)析李商隱《賈生》“可憐夜半虛前席,不問蒼生問鬼神”云:“全詩(shī)雖是議論,但第三句又使我們看到燭影搖曳下的形象的活動(dòng)?!痹u(píng)析劉長(zhǎng)卿《送靈澈》“荷笠?guī)标?yáng),青山獨(dú)歸遠(yuǎn)”云:“第三句的‘荷笠’,就寫出了行僧模樣?!痹u(píng)析杜甫《麗人行》“慎莫近前丞相嗔”云:“七個(gè)字就刻畫出了這位國(guó)舅的氣焰。”評(píng)析王建《新嫁娘》“三日入廚下,洗手作羹湯。未諳姑食性,先遣小姑嘗”云:“真實(shí)地刻劃了古代新婦那種怯弱謹(jǐn)畏的心情,如同沈德潛所說(shuō):‘詩(shī)到真處,一字不可移易?!痹u(píng)析杜甫《聞官軍收河南河北》云:“全詩(shī)沒有一點(diǎn)虛飾。凡是好詩(shī),作者的感情也一定是自然的、真實(shí)的?!薄栋鯇O》云:“后半段對(duì)王孫小心殷勤的叮囑,口吻真實(shí)而親切,同時(shí)又點(diǎn)出了當(dāng)時(shí)的恐怖氣氛?!痹u(píng)析王維《終南別業(yè)》“行到水窮處,坐看云起時(shí)”云:“是寫景也隱含哲理:隨遇而安的結(jié)果,自有一種意外的收獲?!痹u(píng)析王之渙《登鸛雀樓》云:“一首二十字的小詩(shī),卻寫出了那么雄渾浩茫的氣魄,也寫出了宇宙之無(wú)限。末了兩句,一直被人們作為一種追求崇高的精神世界的象征。”評(píng)析岑參《逢入京使》“故園東望路漫漫,雙袖龍鐘淚不干。馬上相逢無(wú)紙筆,憑君傳語(yǔ)報(bào)平安”云:“末了兩句,在人們?nèi)粘I钪校緛?lái)也碰到過,卻被詩(shī)人寫成了絕唱。善于寫平凡是需要大手筆的?!痹u(píng)析李商隱《夜雨寄北》“君問歸期未有期,巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時(shí)”云:“此詩(shī)佳處,在于情思委曲,以現(xiàn)在之景預(yù)期未來(lái),又期未來(lái)重顯現(xiàn)在。末句‘巴山夜雨’,于重出中則綰實(shí)有與虛擬之景?!痹u(píng)析李端《聽箏》“欲得周郎顧,時(shí)時(shí)誤拂弦”云:“末兩句轉(zhuǎn)了一個(gè)小小的彎,詩(shī)意就出來(lái)了。”評(píng)析韓翃《寒食》“日暮漢宮傳蠟燭,輕煙散入五侯家”云:“特權(quán)常常表現(xiàn)在生活的享受上。詩(shī)從側(cè)面來(lái)寫,蘊(yùn)藉而巧妙,是古代諷刺詩(shī)的杰作?!痹u(píng)析李白《蜀道難》云:“手法也和《夢(mèng)游天姥吟》等一樣,文句參差,筆意縱橫,間雜散文的結(jié)構(gòu)??傊?,語(yǔ)言一到了他手里,不拘言之短長(zhǎng),聲之高下,無(wú)不聽從驅(qū)遣,而這又徑通著他豪放灑脫的個(gè)性。在語(yǔ)言個(gè)性化上,歷代詩(shī)人中實(shí)不多見,李白是其中最突出的一個(gè)?!痹u(píng)析王勃《杜少府之任蜀州》云:“全詩(shī)開合頓挫,卻又氣脈流通,應(yīng)是唐人律詩(shī)的正格,也是王勃的杰作?!痹u(píng)析王維《送梓州李使君》“萬(wàn)壑樹參天,千山響杜鵑。山中一夜雨,樹杪百重泉”云:“佳處實(shí)在頭四句之挺拔流動(dòng)?!痹u(píng)析孟浩然《與諸子登峴山》“江山留勝跡,我輩復(fù)登臨”云:“三四兩句自然清逸,寫來(lái)毫不著力,盡孟詩(shī)之長(zhǎng)。”總體來(lái)說(shuō),金先生欣賞感情真摯、詩(shī)意深婉、境界逼肖、形象鮮活、理趣雋永、立意新奇、結(jié)構(gòu)跌宕、文脈貫通、煉字精切、氣韻生動(dòng)的作品,而這,也是古今中外文藝所共同驗(yàn)證、追求的“一般原理”。
金先生的有些評(píng)賞,很“超前”。像王國(guó)維拈出“境界”那樣,他數(shù)次使用“氣氛”范疇評(píng)賞詩(shī)詞,暗合了今日有些學(xué)者提倡的“氣氛美學(xué)”([德]格諾特·波默:《氣氛美學(xué)》,賈紅雨譯,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2018年;張晶:《審美感興與中國(guó)古代詩(shī)詞的氣氛之美》,《文藝研究》2022年第十二期)。如李商隱《北青蘿》:“殘陽(yáng)西入崦,茅屋訪孤僧。落葉人何在,寒云路幾層。獨(dú)敲初夜磬,閑倚一枝藤。世界微塵里,吾寧愛與憎?”金先生評(píng)析說(shuō):“因?yàn)樵L的是孤僧,所以詩(shī)中也用‘獨(dú)敲’‘一枝’‘人何在’等詞眼。第七句的‘微塵’,其實(shí)也與孤僧相照應(yīng)。要說(shuō)此詩(shī)有什么特色,那就是既單純又多樣統(tǒng)一,能夠?yàn)橹黝}創(chuàng)造出氣氛?!痹偃缢u(píng)析司空曙《喜外弟盧綸見宿》“雨中黃葉樹,燈下白頭人”云:“全詩(shī)的最大特色是創(chuàng)造了氣氛。”注李商隱《無(wú)題二首》之一“蠟照半籠金翡翠,麝熏微度繡芙蓉”云:“寫室內(nèi)景物和氣氛?!痹u(píng)析李白《夢(mèng)游天姥吟留別》云:“在離奇恐怖的氣氛的創(chuàng)造上尤為出色?!绷硗?,在《前言》中,金先生說(shuō):“我們的祖國(guó)到處有名勝古跡,一經(jīng)詩(shī)人得之于手,遂使廣土眾民,無(wú)不可親,無(wú)不可愛?!痹u(píng)析張繼《楓橋夜泊》時(shí)亦云:“本來(lái)是很平常的一座橋、一行樹、一條水,經(jīng)過詩(shī)人的題詠,便成為流傳古今的勝跡,但詩(shī)的本身必須在藝術(shù)上站得住,才能賦予無(wú)情的自然以有情的生命?!睆?qiáng)調(diào)名篇對(duì)名勝的塑造作用,與近年方興未艾的“景觀/名勝研究”觀點(diǎn)一致(商偉:《題寫名勝:從黃鶴樓到鳳凰臺(tái)》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2020年)。
當(dāng)然,《唐詩(shī)三百首新注》還蘊(yùn)含著其他一些有待發(fā)揚(yáng)、拓展的“法門”,這里僅就管見所及,再略舉一二。金先生對(duì)寫“感覺”“印象”的詩(shī)詞頗欣賞。王維《鹿柴》:“空山不見人,但聞人語(yǔ)響。返影入深林,復(fù)照青苔上?!彼u(píng)析說(shuō):“一二兩句寫幽靜卻又非寂滅,唐汝詢所謂‘幽中之喧也’。寫感覺,捉印象,是王維詩(shī)一大特色?!眲⒎狡健对乱埂罚骸案钤律肴思?,北斗闌干南斗斜。今夜偏知春氣暖,蟲聲新透綠窗紗?!彼u(píng)析道:“詩(shī)詞里寫的多是秋蟲的凄厲之聲,這里卻讓這些小動(dòng)物叫出了大自然的變化可愛,生趣橫溢。寫‘感覺’就需要詩(shī)人的靈感,而靈感也正是詩(shī)人平時(shí)對(duì)事物的細(xì)致感受,蘊(yùn)蓄于心,剎那間爆發(fā)的現(xiàn)象?!痹偃?,金先生強(qiáng)調(diào)寫詩(shī)要有真情實(shí)感,但也指出,設(shè)身處地的“想象”很重要。朱慶余《宮中詞》:“寂寂花開閉院門,美人相并立瓊軒。含情欲說(shuō)宮中事,鸚鵡前頭不敢言。”他評(píng)析道:“作者不曾在深宮中生活過,卻生動(dòng)地寫出了宮女的內(nèi)心隱衷,可見想象在詩(shī)人的創(chuàng)作中實(shí)占很重要的地位。”這些角度或話題,頗值得深入研究。
金先生欣賞唐詩(shī),但沒有拜倒在唐人腳下;他對(duì)作品特別是其藝術(shù)性的分析,既肯定、闡發(fā)亮點(diǎn),也批評(píng)、指摘瑕疵,顯示了高超的詩(shī)學(xué)造詣和審美眼光。如金先生評(píng)析劉禹錫《西塞山懷古》云:“方東樹《昭昧詹言》評(píng)此詩(shī),中有很警辟的話:‘此詩(shī)昔人皆入選,然按以杜公《詠懷古跡》,則此詩(shī)無(wú)甚奇警勝妙。大約夢(mèng)得才人,一直說(shuō)去,不見艱難吃力,是其勝于諸家處,然少頓挫沉郁,又無(wú)自己在詩(shī)內(nèi),所以不及杜公。’方氏論詠古詩(shī),主張?jiān)娭幸谢辏^魂者,皆用我為主,則自然有興有味’。”評(píng)析韓翃《同題仙游觀》云:“文句工秀宛轉(zhuǎn),可以吟詠,卻無(wú)甚深意。”評(píng)析溫庭筠《送人東游》云:“此詩(shī)和前面李商隱的《涼思》《北青蘿》等,皆脫去溫李秾艷之習(xí),但渾厚就嫌不足,如此詩(shī)之起調(diào)固高,但通篇總覺缺少深意,結(jié)末尤平弱,這也是晚唐之有遜于盛唐。前人論詩(shī),很重結(jié)句,姜夔《白石詩(shī)說(shuō)》即說(shuō)‘一篇全在尾句’,嚴(yán)羽也說(shuō)‘結(jié)句好難得’,謝榛《四溟詩(shī)話》云:‘起句當(dāng)如爆竹,驟響易徹;結(jié)句當(dāng)如撞鐘,清音有余?!痹u(píng)析王維《山居秋暝》云:“黃培芳于《唐賢三昧集箋注》中評(píng)云:‘寫景太多,非其至者?!@話也有一定見地?!薄稘h江臨眺》“江流天地外,山色有無(wú)中。郡邑浮前浦,波瀾動(dòng)遠(yuǎn)空”云:“全詩(shī)最警策的為三四兩句,也最為歷來(lái)所傳誦,五六兩句差,紀(jì)昀說(shuō)是‘五六撐不起,六句尤少味,復(fù)衍三句故也’。因?yàn)椤ひ亍洌彩钦f(shuō)水勢(shì)之盛,卻不及‘江流’句之自然雄渾,接下來(lái)的‘波瀾’句,仍是在說(shuō)水勢(shì),卻又嫌過熟,說(shuō)明‘復(fù)衍’是詩(shī)家之忌?!痹u(píng)析元稹《行宮》云:“這首詩(shī)概括性強(qiáng)而又很蘊(yùn)藉,潘德輿《養(yǎng)一齋詩(shī)話》卷三云:‘“寂寞古行宮”二十字,足賅《連昌宮詞》六百余字。’只是‘寥落’和‘寂寞’嫌復(fù)。”評(píng)析祖詠《望薊門》“萬(wàn)里寒光生積雪,三邊曙色動(dòng)危旌。沙場(chǎng)烽火侵胡月,海畔云山擁薊城。少小雖非投筆吏,論功還欲請(qǐng)長(zhǎng)纓”云:“兩聯(lián)寫景雄麗,只是末用典嫌熟濫。”這些評(píng)析,皆褒貶得當(dāng)、深中肯綮,即使起作者于地下,也當(dāng)頷首笑領(lǐng)。
金先生的評(píng)析文字,清雋通透,一些還帶有生動(dòng)的象喻性和淵永的詩(shī)味兒,本身就是一首優(yōu)美的詩(shī)。如李商隱《春雨》:“悵臥新春白袷衣,白門寥落意多違。紅樓隔雨相望冷,珠箔飄燈獨(dú)自歸。遠(yuǎn)路應(yīng)悲春晼晚,殘宵猶得夢(mèng)依稀。玉珰緘札何由達(dá),萬(wàn)里云羅一雁飛?!苯鹣壬u(píng)析道:“此詩(shī)是因春雨而感懷,并非專詠春雨,但由春雨帶來(lái)的悵念遠(yuǎn)人的情緒,卻真像雨絲那樣不絕如縷地隱現(xiàn)紙上了?!痹偃纾u(píng)析韋應(yīng)物《滁州西澗》說(shuō):“滁州的西澗并非一個(gè)名勝,這首詩(shī)卻成為名篇……是詩(shī)人的審美才能,才使渡船橫到他的筆底?!?/p>
引史解詩(shī),發(fā)皇心曲
陳寅恪先生曾指出:“中國(guó)詩(shī)與外國(guó)詩(shī)不同之點(diǎn)——與歷史之關(guān)系:中國(guó)詩(shī)雖短,卻包括時(shí)間、人事、地理三點(diǎn)。如《唐詩(shī)三百首》中有的詩(shī)短短二十余字耳,但……外國(guó)詩(shī)則不然,空洞不著人、地、時(shí),為宗教或自然而作。中國(guó)詩(shī)既有此三特點(diǎn),故與歷史發(fā)生關(guān)系?!保ㄌ乒o:《元白詩(shī)證史第一講聽課筆記片段》,陳美延編:《陳寅恪集·講義及雜稿》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2002年,483頁(yè))的確,除了少數(shù)代言體和有“母題”的擬效之作(如擬古樂府)外,中華詩(shī)詞有著強(qiáng)大的抒情傳統(tǒng),與詩(shī)人生平和時(shí)事關(guān)系密切。因此,古詩(shī)注評(píng)必然要“知人論世”、引史解詩(shī),注明關(guān)涉的歷史事件、文化背景等,聯(lián)系詩(shī)人生平系年系地,這樣才談得上進(jìn)一步“以意逆志”,“發(fā)皇心曲”。金先生對(duì)此頗為重視。
陳寅恪先生
首先,他為每位詩(shī)人撰寫了一篇扼要而精彩的小傳,以備讀者“知人論世”。金先生除勾勒傳主生平履歷外,重在說(shuō)明其思想個(gè)性、情志抱負(fù),特別是在詩(shī)歌創(chuàng)作上的成就、特點(diǎn),如主導(dǎo)內(nèi)容、詩(shī)體、筆法、風(fēng)格、詩(shī)論等,注意聯(lián)系唐史及唐詩(shī)發(fā)展進(jìn)程客觀評(píng)述。為了增加趣味性,時(shí)引可靠或傳神的軼事傳說(shuō)。他取精用宏,在參考史傳、筆記、詩(shī)話、辭書及傅璇琮《劉長(zhǎng)卿事跡考辨》和《唐故文安郡文安縣尉太原王府君墓志銘并序》等當(dāng)時(shí)最新發(fā)表的研究成果、學(xué)術(shù)資料基礎(chǔ)上,提要鉤玄,斟酌彌綸,力圖寫出自己的心得、見解。
即使是李白、杜甫、韓愈等前人研究成果豐富、已有公論的大家,在金先生筆下,也展現(xiàn)出新鮮的風(fēng)采。比如,他提到,“杜甫是一個(gè)嚴(yán)肅的人,一個(gè)具有高度政治熱情的詩(shī)人,雖然他參加實(shí)際的政治生活時(shí)間,總起來(lái)不過三年,但關(guān)心國(guó)事,同情人民卻是貫串始終……希望有一個(gè)好皇帝,使百姓溫飽,風(fēng)俗淳厚,希望有廣廈萬(wàn)間來(lái)大庇寒士,免得雨漏床頭,徹夜不眠。所以他也不大講究虛幻縹緲的神仙佛道。而他的政治熱情和生活態(tài)度又較為一致,很少有輕薄的綺艷語(yǔ)句,對(duì)妻兒弟妹也有著深摯之愛”。杜甫的“好多作品,使人真有相濡以沫,相呴以濕之感……萬(wàn)方多難、千家野哭的客觀歷史是人人心中共同感受的,但傾諸紙墨,使讀者感到如泣如訴,引起強(qiáng)烈共鳴的卻不是人人筆下所有。從這一意義上說(shuō),就不能不感到杜甫之難能可貴了”。這些筆墨,飽含著感情,親切形象,且能點(diǎn)發(fā)神采。讀完這個(gè)小傳和金先生所評(píng)注的杜詩(shī),確實(shí)讓人感覺到,“一個(gè)幾經(jīng)萬(wàn)方之難,筆染民間涕淚,晚余多病之身的地地道道的儒家詩(shī)人杜甫,仿佛便站在月影星光之下”(金性堯:《兩本三百首》,《伸腳錄》,出版博物館編:《金性堯全集》第四卷,百家出版社,2009年,161頁(yè))。
蔣兆和《杜甫像》
前人研究比較薄弱或資料不多的中、小詩(shī)人,金先生撰寫小傳時(shí),也不時(shí)發(fā)明、補(bǔ)正,或提出洞見,今天看來(lái)仍頗具啟示價(jià)值。如唐玄宗小傳這樣評(píng)述其文藝才能及對(duì)唐詩(shī)繁榮的貢獻(xiàn):“他愛好音樂,講究聲律,能自度曲,并親自教導(dǎo)梨園子弟,又善書法,在藝術(shù)上不失為一個(gè)行家。對(duì)大臣文士也能禮遇,賀知章回鄉(xiāng),曾作詩(shī)送之。唐之能詩(shī)諸帝中,他要算是高明的一個(gè)。唐詩(shī)之革新發(fā)揚(yáng),并能吸收外來(lái)的樂曲,達(dá)到盛唐的境界,他的愛好倡導(dǎo)也是一個(gè)重要的因素。”再如王昌齡小傳說(shuō):
他的詩(shī)以七絕最好。在同時(shí)詩(shī)人中,可以和李白七絕爭(zhēng)勝的,只有王昌齡。李攀龍推他的“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”為唐代七絕壓卷之作。七絕的體制本易為讀者吟誦欣賞,通過他的流暢的語(yǔ)言、明快的節(jié)奏、蘊(yùn)藉的詞意,這一詩(shī)體更顯出它的特色。似乎也可以說(shuō),沒有這些七絕,他在盛唐詩(shī)壇上不可能享有“詩(shī)家天子王江寧”的盛名。
薛用弱的《集異記》,記開元中王昌齡、高適、王之渙飲于旗亭,令伶人唱曲,于王詩(shī)就唱“寒雨連江”和“奉帚平明”二詩(shī)。這記載雖不可靠,但說(shuō)明這兩首詩(shī)在當(dāng)時(shí)已風(fēng)行于社會(huì)。
他的七絕,多寫邊塞哀愁和閨中幽怨,后者也包括宮怨。在封建社會(huì)中,民間也好,宮廷也好,婦女們總是有這樣那樣的難言的苦痛。王昌齡就以同情的態(tài)度、奇特的構(gòu)思揭開了她們的靈魂世界,讓她們有一個(gè)傾吐的機(jī)會(huì)。這種題材,如果抒情上沒有本領(lǐng),就很難寫得好。
對(duì)王昌齡最具代表性的詩(shī)體七絕之內(nèi)容題材、藝術(shù)特色、傳播影響、成就地位等的評(píng)說(shuō),十分中肯、精彩!整體而言,金先生撰寫的詩(shī)人小傳,避免了套路化和枯燥性,像他的文史隨筆一樣簡(jiǎn)潔、雋永、活潑、有趣,且與詩(shī)作評(píng)注互相呼應(yīng),諸傳之間也有勾連,串聯(lián)起來(lái),便是一部取舍有法、評(píng)價(jià)公允、形象生動(dòng)、雅俗共賞的紀(jì)傳體唐詩(shī)小史。
其次,金先生在評(píng)注中常常引史解詩(shī),闡明相關(guān)的歷史事件、人物身份、文化背景等,并聯(lián)系詩(shī)人生平系年系地,還原言說(shuō)情境,稽考創(chuàng)作本事。如他注杜甫《兵車行》“況復(fù)秦兵耐苦戰(zhàn),被驅(qū)不異犬與雞。長(zhǎng)者雖有問,役夫敢申恨”云:“當(dāng)時(shí)鮮于仲通等南征,‘凡舉二十萬(wàn)眾棄之死地,只輪不還,人銜冤毒,無(wú)敢言者’。見《舊唐書·楊國(guó)忠傳》。此皆杜詩(shī)之切時(shí)事者?!弊⑴岬稀端痛蘧拧分按蘧拧痹疲骸巴蹙S有《送崔九興宗游蜀》及《秋夜坐懷內(nèi)弟崔興宗》詩(shī)。又據(jù)《唐詩(shī)紀(jì)事》,裴迪初與王維、崔興宗俱居終南。則此崔九當(dāng)為崔興宗?!痹u(píng)析全詩(shī)云:“詩(shī)是勸崔九既要隱居,必須堅(jiān)定……莫學(xué)武陵人之暫游即出,因?yàn)楫?dāng)時(shí)正有些‘終南捷徑’之類的假隱士?!痹u(píng)析李商隱《瑤池》“八駿日行三萬(wàn)里,穆王何事不重來(lái)”云:“不來(lái)就是死了。唐代帝王多迷信神仙,亂服丹藥以求長(zhǎng)生,結(jié)果卻送了命。此詩(shī)即有感于此而作?!弊⑼蹙S《積雨輞川莊作》“松下清齋折露葵”云:“《舊唐書·王維傳》說(shuō):‘維弟(王縉)兄俱奉佛,居常蔬食,不茹葷血,晚年長(zhǎng)齋,不衣文采?!嗽?shī)也是他晚年生活的自我寫照?!痹u(píng)析駱賓王《在獄詠蟬并序》云:“據(jù)清陳熙晉《續(xù)補(bǔ)唐書駱侍御傳》中所載,高宗儀鳳三年(678),作者遷任侍御史,因上疏諷諫,被誣以贓罪下獄。此詩(shī)即作于此時(shí)。他另有一首《獄中書情通簡(jiǎn)知己》詩(shī),有‘絕縑非易辨,疑璧果難裁’句,也可證與贓罪有關(guān)?!痹u(píng)析劉長(zhǎng)卿《江州重別薛六柳八二員外》“生涯豈料承優(yōu)詔,世事空知學(xué)醉歌”云:“作者曾兩度謫遷,第一次是肅宗至德三載(758),貶南巴尉,中間曾移往洪州暫住。后回歸,有《自江西歸至舊任官舍贈(zèng)袁贊府》詩(shī),中有‘萬(wàn)里南來(lái)喜復(fù)悲,生涯何幸有歸期’及‘湘路來(lái)過回雁處’等句,與本詩(shī)口吻間有相似處。疑此為由南巴回來(lái)過江州時(shí)作,故首句有‘豈料承優(yōu)詔’語(yǔ)。但究是貶官回來(lái),故次句又流露無(wú)可奈何情緒。傅璇琮先生曾有《劉長(zhǎng)卿事跡考辨》一文,載《中華文史論叢》第八輯,可參考?!?/p>
也許是受經(jīng)、史傳統(tǒng)強(qiáng)大統(tǒng)攝的緣故,中國(guó)古代詩(shī)歌解讀十分流行“本事”批評(píng),人們對(duì)與詩(shī)歌創(chuàng)作、流傳有關(guān)的軼事津津樂道。金先生雖然引史解詩(shī),但對(duì)“本事”的真假及其與詩(shī)作的關(guān)系,或者說(shuō)對(duì)詩(shī)與史的張力,也有警醒,偶爾會(huì)予以提點(diǎn)。如他評(píng)析孟浩然《歲暮歸南山》引《新唐書·孟浩然傳》所載“轉(zhuǎn)喉觸諱”本事,卻指出,“此事恐系出于附會(huì)?!杜f唐書》只說(shuō)他‘年四十,來(lái)游京師。應(yīng)進(jìn)士不第,還襄陽(yáng)’(全傳也只有四十余字)?;蛘咚_有懷才不遇的牢騷,對(duì)玄宗也有所不滿”。評(píng)析白居易《琵琶行并序》云:“前人曾經(jīng)懷疑詩(shī)中的故事是否真實(shí),但在《琵琶行》之前,作者還寫過五言的《夜聞歌者》一詩(shī),也是寫他在秋江月夜,聽到鄰船有一歌女在悲歌,因而尋聲相見的經(jīng)過,可見并非完全出于虛構(gòu)。這一類流落天涯的賣藝婦女,在舊社會(huì)本是常見,身世大多是凄涼畸零,作者這時(shí)正官貶閑職,為人又較通脫,這類歌女的故事,心中或許已有積累,成為他詩(shī)歌的素材,貶官江州則是觸發(fā)他創(chuàng)作的一個(gè)契機(jī),‘同是天涯淪落人’是全詩(shī)的主題。也就是說(shuō),大家都是被丟棄的。在寫法上,可能脫胎于杜甫的《觀公孫大娘弟子舞劍器行》?!弊㈨f應(yīng)物《淮上喜會(huì)梁州故人》“何因不歸去?淮上有秋山”,引《唐詩(shī)別裁集》云:“語(yǔ)意好,然淮上實(shí)無(wú)山也?!鄙鲜霰嫖?,既考慮到了史實(shí)考據(jù)的征信原則,又照顧到了文學(xué)創(chuàng)作的虛構(gòu)特點(diǎn),頗為通達(dá)透辟!
金先生對(duì)詩(shī)、史關(guān)系的允當(dāng)把握,尤其集中體現(xiàn)在他對(duì)地名泛指(或借指)、特指的精準(zhǔn)區(qū)辨上。我常說(shuō):“‘詩(shī)史互證’應(yīng)充分考慮詩(shī)詞表情達(dá)意的‘編碼’語(yǔ)法。詩(shī)可證史,但詩(shī)反映史實(shí),并非‘平面鏡’,而是‘哈哈鏡’,有一定的‘變形’規(guī)則,需要據(jù)此理解還原。”(陳斐:《再說(shuō)〈滿江紅〉是否為岳飛所撰》,《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》2023年2月24日)具體到詩(shī)中地名,特別是一些頻繁出現(xiàn)者,究竟是用典泛指(或借指),還是據(jù)實(shí)特指,需要注家結(jié)合詩(shī)意、歷史背景及該地名的使用習(xí)慣等靈活分辨,不能一概而論。在這方面,金先生展現(xiàn)出了高超通脫的詩(shī)學(xué)造詣和精益求精的治學(xué)精神。如他注張祜《題金陵渡》題中“金陵渡”云:“在今江蘇省鎮(zhèn)江附近,當(dāng)是特稱?;矢θ健锻瑴氐ね降侨f(wàn)歲樓詩(shī)》:‘丹陽(yáng)古渡寒煙積,瓜步空洲遠(yuǎn)樹稀?!叭嗽越鹆昃喙现奚踹h(yuǎn)為疑。按,今鎮(zhèn)江唐也稱金陵,王楙《野客叢書》引《行役記》,謂甘露寺在金陵山上。趙璘《因話錄》,謂李勉(誤。應(yīng)作‘李約’)至金陵屢贊招隱寺。皆可證。”注白居易《長(zhǎng)恨歌》“峨嵋山下少人行”之“峨嵋山”云:“在今四川峨嵋縣南。這里只是泛指蜀地之山。沈括《夢(mèng)溪筆談》卷二十三:‘峨嵋山在嘉州,與幸蜀路并無(wú)交涉?!痹u(píng)析岑參《輪臺(tái)歌奉送封大夫出師西征》云:“封常清破播仙事,史傳失載,據(jù)聞一多先生《岑嘉州系年考證》所考,在天寶十三載(754)冬。詩(shī)中的具體地理位置,有的當(dāng)系借用,如陰山,距輪臺(tái)、渠黎本甚遠(yuǎn)(說(shuō)見《唐宋詩(shī)舉要》),但就當(dāng)時(shí)西部邊疆交戰(zhàn)方位而言,唐與播仙的戰(zhàn)爭(zhēng)地勢(shì),大體上還可想見?!苯鹣壬鷮?duì)地名泛指(或借指)的闡發(fā),與程千帆先生《論唐人邊塞詩(shī)中地名的方位、距離及其類似問題》一文的論述相近,后者指出,唐人邊塞詩(shī)里的地名,之所以經(jīng)?!俺霈F(xiàn)方位不合、距離過遠(yuǎn)的情況”,和用典有關(guān),“乃是為了喚起人們對(duì)于歷史的復(fù)雜的回憶,激發(fā)人們對(duì)于地理上的遼闊的想象,讓讀者更其深入地領(lǐng)略邊塞將士的生活和他們的思想感情”(程千帆:《唐詩(shī)的歷程》,葉嘉瑩主編、陳斐執(zhí)行主編:《名家談詩(shī)詞》第一輯,生活書店出版有限公司,2021年,200、195頁(yè))。
程千帆著、張伯偉編選導(dǎo)讀:《唐詩(shī)的歷程》
在《重版附記》中,金先生對(duì)初版中的三個(gè)地名作了修訂。前兩個(gè)是沈佺期《雜詩(shī)》“聞道黃龍戍,頻年不解兵……誰(shuí)能將旗鼓,一為取龍城”之“黃龍戍”與“龍城”。初版中,金先生將“龍城”像大多數(shù)唐詩(shī)注家那樣,注為在今蒙古國(guó)的“匈奴祭天處,這里泛指入侵者聚集處”?,F(xiàn)在指出,兩者為一地,即在今遼寧朝陽(yáng)市的營(yíng)州治所龍城縣。王昌齡《出塞》“但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山”、楊炯《從軍行》“牙璋辭鳳闕,鐵騎繞龍城”等唐人詩(shī)中的“龍城”,皆指此地。營(yíng)州本遼西郡,“北與契丹接界。故高宗、武則天時(shí)常為奚及契丹所攻陷。唐之營(yíng)州上都督府一度移置幽州”?!疤迫嗽?shī)中為什么會(huì)屢屢提到‘龍城’或‘遼西’?就因?yàn)槭撬麄兊乃枷敫星樵诮?jīng)?;顒?dòng)的地方”;“當(dāng)時(shí)人期望中所要收取的,應(yīng)當(dāng)是有現(xiàn)實(shí)性針對(duì)性的地方,不應(yīng)是這樣遙遠(yuǎn)渺茫的‘匈奴祭天處’。雖說(shuō)這是詩(shī)人的信筆泛指,但詩(shī)人構(gòu)思時(shí)也總有一個(gè)界尺,有一個(gè)概念”。顯然,《重版附記》的注解更為合理,由此可見注詩(shī)之難及金先生對(duì)詩(shī)、史關(guān)系理解的深入透辟。
鄭思肖《心史》書影
中華詩(shī)詞有著“善傳心曲”的“抒情”傳統(tǒng),帶有濃厚的“心史”意蘊(yùn)。詩(shī)詞注釋在引史解詩(shī),注明相關(guān)歷史事件、文化背景,聯(lián)系詩(shī)人生平系年系地的基礎(chǔ)上,還要進(jìn)一步“以意逆志”,“發(fā)皇心曲”(陳斐:《〈天地間集〉:趙宋遺民的另一部“心史”》,《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》2022年第五期)。這樣,才算完成了注釋的任務(wù),正如仇兆鰲《杜詩(shī)詳注·原序》所云:“注杜者必反覆沉潛,求其歸宿所在,又從而句櫛字比之,庶幾得作者苦心于千百年之上,恍然如身歷其世,面接其人,而慨乎有余悲,悄乎有余思也?!保ǔ鹫做棧骸对颉罚鸥χ?、仇兆鰲注:《杜詩(shī)詳注》,中華書局,1979年,第2頁(yè))有著豐富生活閱歷和深厚國(guó)學(xué)素養(yǎng),人情練達(dá)、世事洞明的金先生,正是“發(fā)皇心曲”的高手。他特別善于抉發(fā)詩(shī)歌文本所寄寓的幽微心態(tài)。如評(píng)析張九齡《感遇二首》之一云:“開元二十五年(737),作者貶荊州長(zhǎng)史,《感遇》即作于此時(shí),原詩(shī)共十二首,此處選了二首,后人常將它與陳子昂的《感遇》并論。他們的時(shí)代相近,行徑也相類,詩(shī)的寓意立境又上接阮籍的《詠懷》。詩(shī)中一面表達(dá)了恬淡從容的襟懷,但憂讒懼禍的心情也隱然可見。據(jù)鄭處晦《明皇雜錄》記載,張九齡知道李林甫要中傷他,便寫了一首《歸燕》詩(shī),末兩句云:‘無(wú)心與物競(jìng),鷹隼莫相猜。’李覽后‘知其必退,恚怒稍解’。他當(dāng)時(shí)的處境不難想見?!痹u(píng)析孟浩然《臨洞庭上張丞相》云:“玄宗開元二十一年(733),張九齡為相,作者游長(zhǎng)安,以此詩(shī)相贈(zèng),實(shí)際是向他乞仕。后張九齡出鎮(zhèn)荊州,曾招之于幕府。故浩然有‘共理分荊國(guó),招賢愧楚材’句……舊時(shí)評(píng)者以此詩(shī)長(zhǎng)處在干乞不露痕跡,倒是沈德潛說(shuō)得有意思:‘讀此詩(shī)知襄陽(yáng)非甘于隱遁者?!覀冞€可以和他的‘不才明主棄,多病故人疏’的牢騷聯(lián)系起來(lái),更可看出他‘羨魚’之情的急切?!痹u(píng)析柳宗元《江雪》“千山鳥飛絕,萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪”云:“詩(shī)作于貶謫永州之后,詩(shī)人的傲睨一切的性格也力透于紙背了。”評(píng)析杜牧《泊秦淮》云:“詩(shī)一開頭即點(diǎn)明水月的凄迷,接下去又用《后庭花》的典故,雖然這時(shí)離唐亡還有六七十年,但一個(gè)衰朽的時(shí)代,已進(jìn)入詩(shī)人心中了?!痹u(píng)析李商隱《蟬》云:“此詩(shī)起句為聞蟬而興,末則以蟬自警。詩(shī)中的蟬,也便是作者自己的影子……商隱此詩(shī)是牢騷人語(yǔ)。”這些解析,可謂以心印心,靈犀相通。
仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》書影
“發(fā)皇心曲”并不意味著遷就詩(shī)人,作其“佞友”,而是要洞鑒是非,當(dāng)其“諍友”。金先生正是如此,他對(duì)于詩(shī)人人格、言行上的瑕疵,毫不隱諱。如他評(píng)析元稹《遣悲懷三首》之一,在引用陳寅恪先生語(yǔ)“貧賤夫妻,關(guān)系純潔。因能措意遣詞,悉為真實(shí)之故。夫唯真實(shí),遂造詣獨(dú)絕歟”后,不動(dòng)聲色地指出:“據(jù)劉逸生先生《讀詩(shī)小札》所說(shuō),這三首是在韋叢死后兩年,即元和六年(811)作,時(shí)元稹已貶江陵士曹參軍,也正是‘納妾安氏’的時(shí)候?!痹u(píng)析岑參《寄左省杜拾遺》云:“肅宗至德二載(757),杜甫等曾薦岑參可充諫官之職,故詔以參為右補(bǔ)闕。次年乃作此詩(shī)。下半首借白發(fā)而自傷遲暮,如已到花落時(shí)節(jié),無(wú)可盡力,別人卻像鳥入青云那樣飛騰,實(shí)也有些牢騷。因這時(shí)他只四十四歲,還比杜甫小三歲?!笨胺Q洞見肝肺!
《唐詩(shī)三百首新注》在一定程度上亦可視為金先生的“心史”,字里行間寄托、回蕩著他特殊時(shí)期的心聲。此書撰于1979年,其時(shí)“文革”剛剛結(jié)束,古籍從業(yè)者還沒有走出“深怕以古犯今,只好因噎廢食”(金性堯:《〈唐詩(shī)一百首〉的滄桑》,《讀書》1980年第十一期)的陰影。金先生雖說(shuō)撰作時(shí)“輕松自在的心情”,“未曾有過”,但也坦言,“這本書的加工是在曾驚秋肅之后,所以執(zhí)筆時(shí)還是有些瞻前顧后、欲說(shuō)還休的拘忌”(金性堯:《兩本三百首》,《伸腳錄》,出版博物館編:《金性堯全集》第四卷,百家出版社,2009年,160頁(yè))。因此,此書也像錢鍾書《宋詩(shī)選注》那樣,是面“模糊的銅鏡”,一些地方折射著歷史的風(fēng)云(錢鍾書:《模糊的銅鏡》,《隨筆》1988年第五期)。比如,小傳提到,李白“性格中豪放通脫的深處,卻也徑通著頹廢放蕩、玩世不恭的另一端,即輕率多于嚴(yán)謹(jǐn)”,“以詩(shī)的內(nèi)容而論,反映民生疾苦、社會(huì)矛盾,令人感到沉郁蒼涼的就不及杜甫之多”;李商隱愛情詩(shī)“固然也在不同程度上反映了封建禮教束縛下男女相愛的不自由,但有些詩(shī)的情調(diào)卻是不健康的”。作品評(píng)析中,更是浸透著一位飽經(jīng)滄桑的智者對(duì)人情世事、家國(guó)天下的感嘆和期盼。如他評(píng)析杜甫《寄韓諫議注》云:“內(nèi)容寫得很隱約,也許不得不這樣寫,也見得當(dāng)時(shí)政局的險(xiǎn)惡?!痹u(píng)析王昌齡《閨怨》云:“作者另外寫了好些從軍的詩(shī),其中有以雄偉的筆意寫出將士的昂揚(yáng)氣概……但也寫了‘更吹羌笛《關(guān)山月》,無(wú)那金閨萬(wàn)里愁’這樣的詩(shī)句。即是說(shuō),生活本來(lái)是復(fù)雜的,他也能多方面地來(lái)描寫它?!痹u(píng)析杜甫《贈(zèng)衛(wèi)八處士》云:“以憂患余生(時(shí)年四十八)而話家常,故而句句是真情實(shí)感?!薄肚把浴吩疲骸坝腥缤蹙S的‘每逢佳節(jié)倍思親’……它們的好處就是寫出了‘平凡’,寫出了‘人人心中所有,筆下所無(wú)’的人情味,讓感情‘飛入尋常百姓家’。惟其真,才有善,才有美?!痹u(píng)析杜甫《詠懷古跡五首》之五云:“杜甫僑寓蜀中時(shí),寫了不少贊美諸葛亮的詩(shī)篇……是的,歷史上有志未成的老臣宿將,板蕩之際,也更容易令人懷念?!薄短炷牙畎住吩疲骸坝亚榈慕⑹遣蝗菀椎?,而可貴的友情也只有在患難中才能建立。文人相重,末路相親,竟于杜甫身上見之?!痹u(píng)析司空曙《云陽(yáng)館與韓紳宿別》“乍見翻疑夢(mèng),相悲各問年”云:“三四兩句是久別忽逢的絕唱?;靵y的時(shí)代,使人把分明的現(xiàn)實(shí)當(dāng)作夢(mèng)境了?!痹u(píng)析李白《下江陵》云:“全詩(shī)只有二十八字,干凈緊湊之中,卻蘊(yùn)涵著詩(shī)人的多少喜悅,一種絕處逢生的心情,真是不啻若自其口出?!痹u(píng)析孟浩然《春曉》云:“一場(chǎng)風(fēng)雨,不知道給春花帶來(lái)多少災(zāi)難。幸喜天已晴了,處處都有鳥兒們?cè)谔涑!苯鹣壬锌?,“多少年?lái),我們這些編輯就是在仰觀天象、看風(fēng)使舵、卻又自以為是在‘把關(guān)’的可憐的夾縫中,謹(jǐn)小慎微地縫制著尺寸整齊、式樣劃一的嫁衣裳”,慶幸自己還能看到“日月重光、政通人和”,并出版了此書(金性堯:《兩本三百首》,《伸腳錄》,出版博物館編:《金性堯全集》第四卷,百家出版社,2009年,163頁(yè))。他“為今天的學(xué)術(shù)松綁而喜悅和慶幸”,認(rèn)為是和黨的“正確路線分不開的”?;仡欁约旱木庉?、治學(xué)生涯,金先生發(fā)自肺腑地呼吁:“忌諱多,禁區(qū)大,這對(duì)學(xué)術(shù)繁榮總究是一種阻力。有人說(shuō)九十年代是學(xué)術(shù)年,那末,在面臨新世紀(jì)即將到來(lái)的今天,讓學(xué)術(shù)自個(gè)兒站起來(lái),不做矮人,不做跛子,不做風(fēng)派,更是出版工作者殷切期望的?!保ń鹦詧颍骸豆偶庉嫵霭娴慕麉^(qū)》,上海市出版工作者協(xié)會(huì)、上海市編輯學(xué)會(huì)編:《我與上海出版》,學(xué)林出版社,1999年,334頁(yè))
盡管金先生撰著《唐詩(shī)三百首新注》時(shí),已盡可能參考、利用了當(dāng)時(shí)最新發(fā)表的研究成果、學(xué)術(shù)資料,但受制于學(xué)科發(fā)展的階段性和個(gè)人思力的有限性,今天看來(lái),此書還是存在一些可以商榷的地方。特別是,近三四十年來(lái),隨著墓志銘等新資料的發(fā)現(xiàn)和數(shù)據(jù)庫(kù)檢索的使用,唐代詩(shī)人生平研究取得了很大成績(jī),填補(bǔ)、修訂了不少履歷中的空白或錯(cuò)誤。比如,李頻小傳中,金先生根據(jù)兩《唐書》及《唐詩(shī)紀(jì)事》等傳世文獻(xiàn)記載,說(shuō):“他早年時(shí),給事中姚合以詩(shī)為世所重,他不遠(yuǎn)千里求其品評(píng),合頗賞識(shí),以女嫁之?!比恍鲁鐾恋摹兑夏怪尽繁砻鳎献溆跁?huì)昌二年,此時(shí)李頻并未及第,姚合僅有女一人嫁太原郭圖,“別女二人,俱稚年”(胡可先、楊瓊編著:《唐代詩(shī)人墓志匯編·出土文獻(xiàn)卷》,上海古籍出版社,2021年,332頁(yè))。再如李益小傳中,金先生據(jù)傳世文獻(xiàn),云其為“姑臧(今甘肅武威)人”,“大歷進(jìn)士”,“北游河朔時(shí),幽州節(jié)度使劉濟(jì)召為從事”。然新發(fā)現(xiàn)的《李益墓志銘》載,李益乃“隴西狄道人”,“大歷四年,年始弱冠,進(jìn)士登第”,“問望休洽,弓旌屢招。首為盧龍軍觀察支使……辭不就命。后山南東道洎鄜畤邠郊,皆以管記之任請(qǐng)焉,由監(jiān)察、殿中歷侍御史,自書記、參謀為節(jié)度判官”,德宗朝“復(fù)為幽州營(yíng)田副使”,“密旨敦諭,往踐乃職”(王勝明:《新發(fā)現(xiàn)的崔郾佚文〈李益墓志銘〉及其文獻(xiàn)價(jià)值》,《文學(xué)遺產(chǎn)》2009年第五期)。不過,這些需要更新的史實(shí),多涉中、小詩(shī)人生平細(xì)節(jié)。金先生撰寫的小傳,自有其不可取代的經(jīng)典性。
世間哪有無(wú)瑕的美玉?金先生的個(gè)別注評(píng),細(xì)究起來(lái),也可斟酌。這里略述己見,以供讀者參考。如他注孟浩然《宿業(yè)師山房待丁大不至》“之子期宿來(lái),孤琴候蘿徑”云:“作者原與丁大相約過一天就來(lái),因此抱琴而待,結(jié)果卻沒有來(lái)。之子,這個(gè)人。宿,隔夜?!薄八迊?lái)”乃唐詩(shī)常用語(yǔ),意為投宿、住宿。白居易《曲生訪宿》:“知是君宿來(lái),自拂塵埃席。”皮日休《宿木蘭院》:“今夜宿來(lái)還似爾,到明無(wú)計(jì)夢(mèng)云泉?!比绻磉_(dá)“隔夜”意,則用“隔宿”,如項(xiàng)斯《春日題李中丞樊川別墅》:“上路移時(shí)立,中軒隔宿來(lái)。”注李白《子夜吳歌》“長(zhǎng)安一片月,萬(wàn)戶搗衣聲。秋風(fēng)吹不盡,總是玉關(guān)情”之“搗衣”云:“搗衣:即將洗過的衣服,放在砧石上,以木杵搗去堿質(zhì)。詩(shī)中寫搗衣多在秋天,今鄉(xiāng)村水邊猶常見?!碧拼|怨詩(shī)中的“搗衣”,應(yīng)非洗衣,而是為征人趕制寒衣的工序之一,故在秋日。古人用杵臼舂搗生絹等制衣之料,使之柔順,便于裁縫。如王建《搗衣曲》:“月明中庭搗衣石,掩帷下堂來(lái)?yè)v帛……回編易裂看生熟,鴛鴦紋成水波曲。重?zé)俣诽麅深^,與郎裁作迎寒裘。”注無(wú)名氏《雜詩(shī)》“等是有家歸未得,杜鵑休向耳邊啼”之“等是”云:“等于?!睉?yīng)解為同樣是、都是,詩(shī)人言自己和杜鵑。相傳杜鵑為古蜀王杜宇之魂所化,啼聲哀切,若“不如歸去”。注劉長(zhǎng)卿《長(zhǎng)沙過賈誼宅》“寂寂江山搖落處”之“搖落”云:“荒涼?!薄皳u落處”,應(yīng)指草木凋零的時(shí)候,呼應(yīng)頷聯(lián)“秋草”“寒林”及首聯(lián)“楚客悲”。《楚辭·九辯》:“悲哉秋之為氣也!蕭瑟兮草木搖落而變衰?!弊⒍鸥Α尔惾诵小贰爱?dāng)軒下馬入錦茵”之“軒”云:“車輛?!贝俗⑴c“下馬”捍格,應(yīng)指水邊宮殿或游覽營(yíng)地的門,謂對(duì)著門下馬,踏著紅毯進(jìn)入,以寫國(guó)舅楊國(guó)忠的權(quán)勢(shì)。注王維《洛陽(yáng)女兒行》“侍女金盤膾鯉魚”之“膾鯉魚”云:“鯉魚片?!薄澳挕睉?yīng)為動(dòng)詞,指削片。杜甫《閿鄉(xiāng)姜七少府設(shè)膾戲贈(zèng)長(zhǎng)歌》:“姜侯設(shè)膾當(dāng)嚴(yán)冬,昨日今日皆天風(fēng)……饔人受魚鮫人手,洗魚磨刀魚眼紅。無(wú)聲細(xì)下飛碎雪,有骨已剁嘴春蔥?!弊㈨n愈《八月十五夜贈(zèng)張功曹》“下床畏蛇食畏藥,海氣濕蟄熏腥臊”之“濕蟄”云:“蟄伏在潮濕地方的蛇蟲。”此注與上句中的“蛇”重復(fù),應(yīng)為描寫“海氣”的形容詞,寫人之觸覺,潮濕刺膚。注李商隱《風(fēng)雨》“心斷新豐酒,消愁又幾千”之“幾千”云:“泛指酒資,非實(shí)數(shù)?!睉?yīng)指所飲酒的數(shù)量。李白《夜別張五》:“龍泉解錦帶,為爾傾千觴?!薄督馁?zèng)韋南陵冰》:“愁來(lái)飲酒二千石,寒灰重暖生陽(yáng)春?!弊Ⅰ樫e王《在獄詠蟬并序》“不堪玄鬢影,來(lái)對(duì)白頭吟”云:“自己正當(dāng)玄鬢之年,卻來(lái)默誦《白頭吟》那樣哀怨的詩(shī)句?!贝司鋺?yīng)承上聯(lián)“西陸蟬聲唱,南冠客思深”,謂年老頭白的自己不堪忍受凄切的蟬聲,“玄鬢”謂蟬,“白頭”言己。注王之渙《出塞》“一片孤城萬(wàn)仞山”之“孤城”云:“指玉門關(guān)?!痹u(píng)析云:“詩(shī)寫涼州之險(xiǎn)僻?!弊?、評(píng)捍格。“孤城”應(yīng)指涼州。注孟浩然《宴梅道士山房》“忽逢青鳥使,邀入赤松家”之“青鳥”云:“青鳥:神話中鳥名,西王母使者。見《漢武故事》。這里指梅道士?!睉?yīng)指梅道士的童仆。注《金陵酒肆留別》“金陵子弟來(lái)相送,欲行不行各盡觴”之“欲行不行”云:“要走的人(自己)和不走的人(金陵子弟)。”此解無(wú)書證。應(yīng)是說(shuō),已準(zhǔn)備出發(fā)的詩(shī)人,因感送行者(金陵子弟)之盛意,故停下來(lái)(不行),與其各自舉杯而飲。注李商隱《籌筆驛》“魚鳥猶疑畏簡(jiǎn)書”云:“諸葛亮治軍以嚴(yán)明稱,這里意謂至今連魚鳥還在驚畏他的簡(jiǎn)書。疑,驚?!边@樣解釋,“猶疑”與“畏”重復(fù)?!蔼q疑”主語(yǔ)應(yīng)是詩(shī)人,唐詩(shī)習(xí)用,這里是倒裝,意為“猶疑:魚鳥畏簡(jiǎn)書,風(fēng)云常為護(hù)儲(chǔ)胥”。武元衡《春曉聞鶯》:“猶疑蜀魄千年恨,化作冤禽萬(wàn)囀聲?!弊⑨瘏ⅰ蹲唏R川行奉送封大夫出師西征》“半夜軍行戈相撥”之“撥”云:“因是深夜,故以戈撥地導(dǎo)步?!睉?yīng)是形容士兵所荷之戈因行走而難免互相撞擊。汪元量《燕歌行》:“戰(zhàn)車軋軋馳先鋒,甲戈相撥聲摩空?!弊⒗铐牎豆艔能娦小贰靶腥说蠖凤L(fēng)沙暗”云:“意謂行人在風(fēng)沙的昏暗中只聽到刁斗的聲音。這是寫夜晚?!睉?yīng)是寫白天行軍途中,風(fēng)沙一起,天昏地暗,只能依稀辨得刁斗之聲。陶翰《贈(zèng)鄭員外》:“風(fēng)沙暗天起,虜騎森已行?!崩畈兜桥R洮望蕭關(guān)》:“漸覺風(fēng)沙暗,蕭關(guān)欲到時(shí)?!弊⑼蹙S《酬張少府》“松風(fēng)吹解帶”之“吹解帶”云:“吹著詩(shī)人寬解衣帶時(shí)的閑散心情?!睉?yīng)猶“開襟受風(fēng)”。宋玉《風(fēng)賦》:“有風(fēng)颯然而至,王乃披襟而當(dāng)之,曰:‘快哉此風(fēng)!’”注孟浩然《夜歸鹿門歌》“鹿門月照開煙樹”:“意謂煙和樹本繚繞著,在月光下卻各自分明了?!睉?yīng)謂在月光照耀下,原先迷離的樹木變得清晰了。注劉方平《月夜》“更深月色半人家”云:“意謂更深時(shí)月到中天,有一半人家照著月色?!贝嗽?shī)寫室內(nèi)詩(shī)人的感覺(視覺、聽覺及膚覺),這句應(yīng)是說(shuō)夜深了,約有一半庭院沐浴著月光。注元稹《遣悲懷三首》之二“昔日戲言身后意,今朝都到眼前來(lái)”云:“寫過去夫妻間隨口說(shuō)的話,今日卻成為悼念的資料,因而也愈感到真切沉痛?!睉?yīng)謂妻子生前開玩笑說(shuō)及自己如果死了當(dāng)如何如何,沒想到一語(yǔ)成讖,都應(yīng)驗(yàn)了。白居易《哭李三》:“落然身后事,妻病女嬰孩。”注溫庭筠《蘇武廟》“云邊雁斷胡天月,隴上羊歸塞草煙”之下聯(lián)云:“指蘇武回國(guó)后,羊仍回原地。隴,通‘壟’,高地?!贝寺?lián)應(yīng)是設(shè)想蘇武滯留胡地思鄉(xiāng)、牧羊情景。注常建《破山寺后禪院》“潭影空人心”之“人心”云:“指人的俗念。寺中舊有空心亭?!贝司鋺?yīng)謂:潭水空明澄澈,可映萬(wàn)象,且無(wú)掛礙,物來(lái)影生,物去影滅,臨潭照影,使人俗念全消,頓悟心體本空之理。程元初《盛唐風(fēng)緒箋》:“澄潭瑩凈,萬(wàn)象森羅,‘影’字下得最妙,形容心體空明,無(wú)如此語(yǔ)。”錢鍾書《談藝錄》六九:“‘潭影空人心’,以有象者之能凈,見無(wú)相者之本空?!保愳常骸墩f(shuō)詩(shī)忌“照字硬譯”》,《詩(shī)刊》2019年增刊《子曰》第四期卷首“讀詩(shī)”)
張萱《搗練圖》(局部)
這次再版(浙江教育出版社|新東方大愚文化,2024年即將出版),在吸納已有諸版編校成果的基礎(chǔ)上,我們認(rèn)真復(fù)核了所有引文,力爭(zhēng)后出轉(zhuǎn)精,校改了不少訛錯(cuò)。如劉長(zhǎng)卿《尋南溪常道士》“芬草閉閑門”,“芬草”罕見,以“草閉閑門”四字檢索“中華經(jīng)典古籍庫(kù)”等古籍?dāng)?shù)據(jù)庫(kù),未見作“芬”者,皆為“春”或“芳”,據(jù)改為“芳”。李頎《聽安萬(wàn)善吹觱篥歌》“速客思鄉(xiāng)皆淚垂”,“速客”罕見,以“思鄉(xiāng)皆淚”四字檢索古籍?dāng)?shù)據(jù)庫(kù),未見作“速”者,皆為“遠(yuǎn)”,據(jù)改為“遠(yuǎn)”。評(píng)析杜甫《旅夜書懷》引朱彝尊語(yǔ),實(shí)出自李因篤。評(píng)析其《登岳陽(yáng)樓》引黃生語(yǔ),實(shí)出自黃鶴。評(píng)析其《詠懷古跡五首》之五引盧世?語(yǔ),“?”原誤為“漼”。王勃小傳引陸時(shí)雍《詩(shī)鏡總論》,“鏡”原誤為“境”。注李白《下江陵》“千里江陵一日還”之“江陵”,引《水經(jīng)注》“空谷傳響,哀轉(zhuǎn)久絕”,“哀”原誤為“衰”。注杜甫《望岳》“齊魯青未了”,引王嗣奭《杜臆》云,“語(yǔ)未必實(shí),而用此狀岳之高,真雄蓋一世”,“狀”原誤為“伏”。附錄陳鴻《長(zhǎng)恨歌傳》“方士受辭與信”,“與”原誤為“于”。評(píng)析李白《清平調(diào)三首》之三“沉香亭北倚欄桿”之“沉香亭”,原云:“用沉香木造的亭子,在唐興慶宮圖龍池東面?!薄皥D龍池”費(fèi)解。按,李詩(shī)王琦注云:“楊齊賢曰……按《雍錄》:閣本《興慶宮圖》:龍池東有沉香亭?!保ɡ畎祝骸独钐兹?,王琦注,中華書局,1977年,306頁(yè))知“圖”為因《興慶宮圖》而生的衍文,據(jù)刪。評(píng)析杜甫《聞官軍收河南河北》云:“前人說(shuō),杜詩(shī)強(qiáng)半言愁,其言喜征者唯寄弟數(shù)首及此詩(shī)而已?!卑?,此言出自黃生《杜詩(shī)說(shuō)》,該書并無(wú)“征”字,知為衍文,因刪。李白小傳引白居易詩(shī)“但是詩(shī)人最薄命,就中淪落莫如君”。按,此句出自《李白墓》,《白居易詩(shī)集校注》“最”作“多”,“莫如”作“不過”(謝思煒:《白居易詩(shī)集校注》,中華書局,2006年,1383頁(yè))。檢索未見金先生所引版本,他未引詩(shī)題,應(yīng)是憑記憶引用,無(wú)意間改了,現(xiàn)據(jù)集本回改。對(duì)于引文,我們只是校改沒有版本依據(jù)者,有依據(jù)者,即使文意不是太順暢,也保留原貌。此外,我們修改了一些用字、措辭、書名、標(biāo)點(diǎn)、注音等方面不太規(guī)范、準(zhǔn)確或統(tǒng)一的地方。用字規(guī)范如“頻煩”改為“頻繁”,“引伸”改為“引申”,“色采”改為“色彩”,“那末”改為“那么”之類。再如評(píng)析張祜《集靈臺(tái)二首》之一云:“詩(shī)原為諷喻而作,對(duì)當(dāng)時(shí)具體的歷史情節(jié)并不完全符合?!狈Q“對(duì)”,不通,現(xiàn)據(jù)文意改為“與”。注劉長(zhǎng)卿《自夏口至鸚鵡洲望岳陽(yáng)寄元中丞》“漢口夕陽(yáng)斜渡鳥”之“漢口”云:“即上夏口。這里指漢水入口處。”“入口處”不辭,現(xiàn)據(jù)文意及“漢口”地理位置改為“入江處”。評(píng)析杜牧《將赴吳興登樂游原》,云詩(shī)乃“宣宗大中二年(850)”作。按,“大中二年”實(shí)為公元848年。《杜牧年譜》系此詩(shī)于四年秋(繆鉞:《杜牧傳·杜牧年譜》,河北教育出版社,1999年,192頁(yè)),據(jù)改。張喬《書邊事》“調(diào)角斷清秋”之“調(diào)”,原注“diào”,現(xiàn)據(jù)《漢語(yǔ)大詞典》《王力古漢語(yǔ)字典》改為“tiáo”。注李頎《送魏萬(wàn)之京》題中“魏萬(wàn)”云:“李白也有《送王屋山人魏萬(wàn)》詩(shī)?!薄霸?shī)”原置于書名號(hào)內(nèi),但該詩(shī)標(biāo)題并無(wú)此字,因改。許渾小傳引胡仔《苕溪漁隱叢話》,卷次前脫“前集”,因補(bǔ)。注評(píng)引《三國(guó)志》,或云“魏志”,或云“蜀書”,現(xiàn)據(jù)《三國(guó)志》所題統(tǒng)一為“某書”??傊?,我們只是“洗臉”,而非“整容”。相信經(jīng)此編校,金先生這本普及唐詩(shī)的經(jīng)典讀物,會(huì)煥發(fā)出更加耀眼的光彩。