【編者按】
德國前總理安格拉·默克爾,從物理學(xué)女博士成為德國歷史上第一位女總理,顯然,她的人生充滿傳奇。近日,東方出版中心推出了《默克爾:女性的力量》一書,是一部與眾不同的傳記作品,將默克爾的65個人生片段串聯(lián)起來,生動展示了她的成長經(jīng)歷、性格特征和真實人生。本文選摘自《默克爾:女性的力量》的尾聲部分。
安格拉·默克爾,上排從左至右:1991年、1994年、1997年、1999年、2000年;下排從左至右:2001年、2003年、2009年、2010年、2013年
默克爾與總理一職的關(guān)系令人著迷,因為一方面她是一名抗拒神話的女性,但另一方面,正是因為如此,她才真正啟動了制造神話的機器。即使作為總理,默克爾也始終保持著樸實、正直的生活態(tài)度。不過,通過小心翼翼地保護(hù)她的私人生活,她把總理府作為她存在的唯一參數(shù)。
她對權(quán)力敬而遠(yuǎn)之,回避使用格哈德·施羅德的超大辦公桌。這張辦公桌如此之大,以至于人們?nèi)绻胩鎿Q它,就必須拆解它;相反,她坐在靠近門的會議桌前,而門通常是開著的,因此她的工作場所沒有任何標(biāo)志性說明。如果客人來了,她在門口歡迎;如果他們想喝咖啡,她就給每人倒一杯。這與其說是策略,不如說是她母親的遺產(chǎn),對每一位客人的禮貌。
然而,仿佛與她自己的意圖背道而馳,多年來,準(zhǔn)神話式的東西悄然而至,因為總理作出了如此多的自我放棄,以至于她的謙虛姿態(tài),她對可悲姿態(tài)的放棄本身就具有了某種英雄主義色彩。她,這位如此謙遜、不事張揚的政治家,恰恰是通過對自己不顯露出來的嚴(yán)苛,成了女英雄,成了后英雄時代的女英雄。她以“您了解我”作為競選口號,但對許多人來說,她仍然難以捉摸。她身上讓人不可思議的是,公眾人物和私人形象根本沒有這么大的分歧,否則她不會堅持到現(xiàn)在,因為永久的偽裝會侵蝕一個人的核心。
她從不假裝,但——這也許更難——她總是控制自己,控制情感沖動,把她本性的一部分置于冰上,使之靜默。她從政是因為她在尋找自由,并希望塑造自由。她加入的第一個政黨“民主覺醒”,已經(jīng)用它的名字代表了她所爭取的東西:出發(fā)、開始、爭取和捍衛(wèi)她以前從未知曉的自由。她想擺脫她的整個原生皮膚,至少是被統(tǒng)一社會黨國家,即民主德國所影響的部分,它給許多人戴上了內(nèi)心的枷鎖和口罩,使得練習(xí)直立行走和探索自己的能力變得困難。東德也是千篇一律的制度之地,因為這個制度阻礙了個人的創(chuàng)造性自我發(fā)展,并把他或她包裹在一個含有空話和生活指令的黏稠羅網(wǎng)中。
默克爾希望敢于獲得更多的自由,這也是她2005年第一任政府宣言的口號。不過,當(dāng)她1990年從民主覺醒轉(zhuǎn)到基民盟時,當(dāng)她成為議員和部長時,是的,甚至作為科爾的副手時,她一次又一次意識到,她的自由必須在狹窄的術(shù)語和戰(zhàn)術(shù)軌道中再次移動。為了自由發(fā)展,她必須走到自己的極限,但她很快就遇到了她自認(rèn)為已經(jīng)克服了的有時卻又值得懷疑的極限。為了在政治上生存下去,只允許自己的舌頭小心翼翼地躲藏起來,大多數(shù)時候它必須聽起來和其他舌頭一樣,而且它必須始終遵從最高層級的舌頭,即總理的舌頭所設(shè)定的節(jié)拍。對于那些以前就認(rèn)識她的人來說,她有時變得相對陌生,因為原來的安格拉、民主德國的安格拉,聽起來比新的安格拉、基民盟的安格拉更自由。
她的母親赫林德·卡斯納幾乎不接受采訪,她的父親也是如此。只有一次,西德意志廣播公司(WDR)的一名電視記者設(shè)法與她的母親進(jìn)行了較長時間的交談。那是在1993年,當(dāng)時默克爾還是婦女和青年部部長,她應(yīng)該在媒體上證明自己的年輕和勝任青年部部長這一職位。她的母親當(dāng)時說:“我一直認(rèn)為安格拉非?;顫姾屯庀?,非常開朗,這種非常受控和集中的品質(zhì)有時——我不想說奇怪,但在她身上是新的。當(dāng)然,她也通過自己的科學(xué)研究學(xué)會了非常精確的思考,正如她自己一次又一次地說,我可以想象,她在新的崗位上也學(xué)會了不能以人們可能想說的方式說一切。但我希望看到她保持某種開放性,因為我認(rèn)為這只是她的一部分,而且還不時被提及。也許這已經(jīng)是對職位的一種讓步吧?!边@位青年部部長作為嘉賓參加西德意志廣播公司的一個節(jié)目,通過插播的方式面對母親的印象,電視機前的觀眾可以看到她的面部反應(yīng),因為插播的內(nèi)容和演播室的情況會來回切換。這位年輕的政治家發(fā)現(xiàn),以這種方式面對她母親的看法是讓人非常不愉快的。她不希望她的過去和家庭對她有影響,因為她在很小的時候就離開了父母家。從那時起,她就非常注意不再讓媒體有機會如此親密地接觸她的家人。
與默克爾在私人生活方面的不透明性一樣,該國總理對國家及其政治潮流同樣具有滲透性。而在這里,這也是她的方案的一部分(這根本不是方案)。一切總是以矛盾和辯證的方式出現(xiàn)。所以最后,她是一個對潮流有很大滲透力的人,因為她總是要在三個大聯(lián)盟中尋求共識。它使大聯(lián)盟的特殊情況成為規(guī)則,從而保證了穩(wěn)定,但也帶來了新的和不同的不穩(wěn)定性。她實際上依靠政治和經(jīng)濟的競爭,使政府和反對派之間的競爭失效,因為很難去反對大聯(lián)盟。
她,反對最低工資,卻推出了最低工資;她,先是延長了核電站的壽命,然后又比紅綠政府更突然、更徹底地退出了核電;她,領(lǐng)導(dǎo)一個反移民的政黨,卻使德國成為一個移民國家;她,反對同性伴侶結(jié)婚,卻允許對它進(jìn)行投票,并幫助“同性婚姻”法案獲得通過,不過她自己卻投了反對票。她在1989年第一次環(huán)顧了社民黨,但后來轉(zhuǎn)向民主覺醒,最后輾轉(zhuǎn)到基民盟,而后再到社民黨,并成為最佳總理,而這是同行們從未有過的。如果沒有基民盟,默克爾永遠(yuǎn)不會成為總理,因為只有她執(zhí)著赫爾穆特·科爾的等級觀念,只有他近乎封建的權(quán)力,才幫助她實現(xiàn)了閃電般的平步青云,而在結(jié)構(gòu)上比聯(lián)盟黨更加多極化的社民黨是永遠(yuǎn)不會成功的。
在她的總理任期即將結(jié)束時,人們幾乎不知道她與她的政黨有多接近。在她的政黨中,她有時感覺像一個陌生人,被誤解,不受歡迎。她,一個反對魅力的人,卻與魅力四射的奧巴馬相處得最好,并形成了自己的魅力。是的,她——厭惡各種狂喜——恰恰在那些認(rèn)為聯(lián)盟是紅色的人中激起了熾熱的激情,而在那些認(rèn)為聯(lián)盟不夠黑的人中引起了仇恨。
最后,即使在她離開的時候,對立的傾向也會發(fā)生沖突,但那是從最好的、更調(diào)和的意義上來說的。她成功地成為第一位讓自己變得毫無意義的總理,她首先辭去了黨主席的職務(wù),同時宣布她不會再參加連任競選。一位總理以自我決定的方式辭職——這在聯(lián)邦共和國的歷史上從未發(fā)生過。因此,一方面,她盡可能不引人注意地溜走,但同時每個人都在以一種特殊的方式觀看,因為從某一點開始,一切都可以被解釋為最后一次,作為告別。
與所有真正的偶像一樣,安格拉·默克爾的傳記和在職時間產(chǎn)生了相互沖突的題材;正是這些矛盾的情緒釋放了那些能量的洪流,使她成為一個有生命力的、歷久彌新的人物。她是一個顫抖的女人,但總是一直站著,而且即使她顫抖地坐下來,也保持站立的姿態(tài);她是一個從未想過要成為女權(quán)主義者的女人,但卻被強迫成為女權(quán)主義者;她喜歡偉大的戲劇性的瓦格納歌劇,但在政治舞臺上她總是以反戲劇性的女王角色出現(xiàn);她本想一輩子說法語,但在生命的抽獎中找到了說俄語的途徑;她曾是“科爾的女孩”,然后成為“媽咪”,最后成為“默克爾媽媽”;她是接納難民的政治家,只是為他們設(shè)定了非常嚴(yán)格的限制。在她執(zhí)政期間,德國作為一個國家越來越富裕,同時也滋生了貧困;她接受了各種男性木乃伊、怪物和突變,卻沒有成為鐵娘子或麥克白夫人;她很早就被看作氣候總理,但在很長一段時間里她不是;她的心里總是裝著歐洲,她渴望去旅行。她熱愛自由,卻比我們少了很多自由;她被認(rèn)為是世界上最有權(quán)勢的女人,卻常常比我們更加無能為力。現(xiàn)在她有時間了,卻必須先學(xué)會重新?lián)碛袝r間,否則就太晚了。
《默克爾:女性的力量》,【德】托爾斯滕·科爾納/著 陳懋/譯,東方出版中心,2024年5月版