為何人類會(huì)折服于山景

【編者按】

從人類最初的畏懼厭惡荒原（wasteland）到征服馴化荒原，再到人類力量不得不退出，期待自然力量再造荒原，“荒原”這種自然景觀的文化意義隨著人類社會(huì)的發(fā)展而改變。本文摘自《荒原：一部文化史》[美] 維多利亞·迪·帕爾瑪著，梅雪芹、劉黛軍、顏蕾譯，譯林出版社2024年5月版。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)。

《荒原：一部文化史》書封

“無限美學(xué)”，或者換句話說，崇高美學(xué)，是整個(gè)18世紀(jì)的人們對(duì)群山景觀態(tài)度發(fā)生根本轉(zhuǎn)變的主要方式。伯內(nèi)特對(duì)世界末日景象的生動(dòng)描述和艾迪生對(duì)“偉大”的詮釋，為人們表達(dá)他們對(duì)景觀的反應(yīng)提供了新的方法，盡管這些景觀可能不屬于傳統(tǒng)意義上的美，但仍然令人深受觸動(dòng)。埃德蒙·伯克的《論崇高與優(yōu)美概念起源的哲學(xué)探究》以手抄本形式流傳多年之后，最終于1757年出版。這部著作的出版確立了崇高作為一種美學(xué)反應(yīng)的范疇，并認(rèn)為崇高在各方面都可與優(yōu)美相提并論。伯克嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母杏X主義美學(xué)將崇高和優(yōu)美都定義為身體與世間萬物接觸所引起的反應(yīng)：它們是本能的、無意識(shí)的情緒反應(yīng)，且先于理性和判斷。在這兩者中，崇高尤其具有影響力，它涉及一種狀態(tài)，在這種狀態(tài)下，“心靈完全被它的對(duì)象所占據(jù)，以至于不能容納任何其他的對(duì)象，也不能對(duì)使用它的對(duì)象保持理性”。崇高的力量恰恰就存在于這種本能的基礎(chǔ)上，因?yàn)椤俺绺邲Q不是由它們產(chǎn)生的，它預(yù)示著我們的理性，并以一種不可抗拒的力量驅(qū)使我們前進(jìn)”。崇高源自害怕和恐懼的情感，伯克寫道：“無論是公開的還是潛在的，恐懼在任何情況下都是崇高的統(tǒng)治原則，因?yàn)闆]有哪種激情能像恐懼那樣有效地剝奪大腦的所有行動(dòng)和推理能力?！边@是因?yàn)榭謶帧笆菍?duì)痛苦或死亡的恐懼……以類似于實(shí)際疼痛的方式運(yùn)作”。盡管伯克沒有詳細(xì)闡述厭惡和崇高之間的關(guān)系（他將蟾蜍和蜘蛛等令人討厭但不危險(xiǎn)的生物斥為“僅僅是可憎的”），但是可以說厭惡的本能反應(yīng)，以及它對(duì)事物的排他性和壓倒性的強(qiáng)烈欲望，就是伯克理解的崇高審美反應(yīng)的模板。

對(duì)伯克來說，崇高的源頭或根源是力量，他宣稱：“我所知道的一切崇高，無一不是對(duì)力量的某種修飾。”力量制造恐懼，“因?yàn)橥纯嗟挠^念，尤其是死亡的觀念，影響甚大，以至于當(dāng)自身停留在被認(rèn)為具有折磨任何一方之力量的事物面前時(shí)，我們就不可能完全擺脫恐懼”。因此，崇高“不是以?；蝰R的形式，而是以獅子、老虎、美洲豹或犀牛的形式出現(xiàn)在陰暗的森林和狂風(fēng)呼嘯的荒野中”。伯克解釋道：“只要力量是有用的，并為我們的利益或快樂所用時(shí)，它就永遠(yuǎn)無法變得崇高，因?yàn)闆]有任何事情能夠順從我們的意志行事；要按照我們的意志行事，就必須服從我們；而這就是它永遠(yuǎn)不可能成為一個(gè)偉大而威嚴(yán)的概念的原因?！币虼耍瑢?duì)于伯克而言，決定一個(gè)物體的價(jià)值不是它的用途，而是它喚起強(qiáng)烈情感反應(yīng)的能力。正是由于恐懼與力量之間的聯(lián)系，以及崇高與人類無法控制的事物之間的聯(lián)系，崇高的概念最終指向了上帝。當(dāng)我們思考浩瀚無邊和無所不能的存在時(shí)，伯克寫道：“我們退縮到自己本性的渺小之中，在某種程度上，在它面前被消滅了?！钡牵绻绺咦罱K指向了上帝，那么它在地球上的存在就與景觀密不可分。自然事物和自然現(xiàn)象——特別是各種景觀——是崇高的主要啟發(fā)者，它們聯(lián)合在一起，激發(fā)了觀者的恐懼。伯克提到的景觀包括遼闊的平原、一望無際的水域、雷鳴般的瀑布、肆虐的風(fēng)暴、高聳入云的山脈、令人眩暈的懸崖峭壁以及爆發(fā)中的火山，這些景觀具有抽象的物理性質(zhì)，譬如廣袤或巨大的維度，昏暗或眩目的光線，響亮、沉默或間歇的聲音，苦澀和惡臭等。因此，伯克的作品有助于為野生和未開墾的景觀構(gòu)建一個(gè)新的價(jià)值尺度，一個(gè)基于美學(xué)效應(yīng)而不是經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)力的尺度。

伯克對(duì)美學(xué)的處理特別有趣，因?yàn)樗粌H沒有將討論局限于所謂高級(jí)的視覺和聽覺，而且還延伸到那些黑暗、惡心、難聞的味覺和嗅覺感官。在標(biāo)題為《味覺和嗅覺：苦澀和惡臭》的章節(jié)中，他指出，“這是真的，當(dāng)這些氣味和味道的情感發(fā)揮到極致并直接作用于感官時(shí)，它們確實(shí)會(huì)讓人感到痛苦，不會(huì)伴隨任何愉悅感；盡管如此，當(dāng)它們得到節(jié)制時(shí)，正如在描述或敘事中那樣，它們就會(huì)成為崇高的源泉，同其他事物一樣真實(shí)，并遵循同樣的緩和痛苦的原則”。正是這種距離感，或者說適度，將崇高與純粹的厭惡區(qū)分開來。當(dāng)談到痛苦如何能成為快樂的源泉時(shí)，伯克解釋說，恐懼是一種勞動(dòng)，是“對(duì)系統(tǒng)中更精細(xì)部分”——他指的是感官——的鍛煉，就像體力勞動(dòng)是對(duì)身體的鍛煉一樣。如果“痛苦和恐懼被調(diào)整到不那么令人厭惡的程度；如果痛苦沒有轉(zhuǎn)化為暴力，而恐懼也與人類目前的毀滅無關(guān)”，它們就會(huì)致力于清理生理系統(tǒng)，并“能夠產(chǎn)生愉悅感；不是單純的快樂，而是一種愉快的恐懼，一種略帶恐懼的平靜；它屬于自我保護(hù)，是所有激情中最強(qiáng)烈的一種”。因此，厭惡感覺的表現(xiàn)，尤其是在文學(xué)作品中，但也（有條件的）在繪畫中，將本能轉(zhuǎn)化成了美學(xué)。以維吉爾的阿爾布尼亞硫黃泉為例，它位于蒂伯丁森林“神圣的恐怖和預(yù)言的黑暗”深處，抑或是地獄的蒸汽，它毒害了亞維努斯湖畔錫比爾黑暗洞穴附近的空氣，伯克含蓄地將產(chǎn)生厭惡的感覺與我們所認(rèn)定的荒原景觀聯(lián)系起來，同時(shí)驗(yàn)證了藝術(shù)的改造力量。

然而，在伯克提到的所有品質(zhì)中，無限和模糊是最重要的。對(duì)于伯克來說，模糊有兩種相關(guān)的理解方式：一種是字面意義上的昏暗，另一種是指無法完全理解物體的輪廓、界限或范圍。模糊是恐懼的產(chǎn)物，因?yàn)椤爱?dāng)我們知道恐懼的全部程度，當(dāng)我們的眼睛習(xí)慣于恐懼時(shí)，大部分恐懼就會(huì)消失”。因?yàn)橹R(shí)和情感反應(yīng)是對(duì)立的，所以“在自然界中，黑暗、混亂和不確定的形象比那些清晰、確定的形象更能激發(fā)人的想象力，形成更宏大的激情”。正是這種無法確定事物邊界或界限的能力，使得模糊和無限達(dá)成一致：模糊成為一種賦予事物無限聯(lián)想的形式化手段。正如伯克所解釋的那樣，“幾乎沒有任何事物能以其偉大震撼人心，而不在某種程度上接近無限；倘若我們能感知它的界限，它們就做不到這一點(diǎn)；但清晰地看到一個(gè)物體和感知它的邊界，是一回事”。在最后一個(gè)例子中，對(duì)于伯克來說，正是無限“傾向于用那種令人愉快的恐懼來填充心靈，這是最真實(shí)的效果，也是對(duì)崇高的最真實(shí)的考驗(yàn)”。通過掩飾物體的輪廓或界限，模糊會(huì)給人一種無限的印象，即“對(duì)崇高的最真實(shí)的考驗(yàn)”。然而，將無限與模糊聯(lián)系起來的一個(gè)重要影響是，視覺在審美體驗(yàn)中的傳統(tǒng)主導(dǎo)地位被削弱了。通過阻礙視線，模糊允許其他感官——尤其是那些“低級(jí)的”、最接近厭惡的觸覺、味覺和嗅覺——來擴(kuò)展其領(lǐng)域。雖然沒有直接說明，但伯克的崇高隱含著對(duì)以厭惡反應(yīng)為模式的審美鑒賞的理解。

坎伯蘭

伯克將模糊、無限、崇高和上帝明確地聯(lián)系起來，極為深刻地影響了人們對(duì)群山態(tài)度的變化。他對(duì)崇高的書寫，使旅行者看到并理解群山景觀是地球上最接近神的體驗(yàn)，以此將尼科爾森的“山陰”變成了“山耀”（盡管這些術(shù)語來自拉斯金）。然而，通過觀察這些對(duì)群山景觀之反應(yīng)的轉(zhuǎn)變，我們也可以看到，這兩種看似對(duì)立的觀點(diǎn)實(shí)際上是由一種共同的厭惡暗流聯(lián)系在一起的。在這里，我們也發(fā)現(xiàn)了科爾奈的觀點(diǎn)，即厭惡是“一種明顯的審美反應(yīng)”，這是由美學(xué)學(xué)科本身的誕生和發(fā)展所證實(shí)的。18世紀(jì)美學(xué)的新穎表達(dá)建立在最初位于自然科學(xué)領(lǐng)域的經(jīng)驗(yàn)主義基礎(chǔ)之上，它確立了對(duì)客體的感觀反應(yīng)的主導(dǎo)地位。隨著人們對(duì)群山的態(tài)度從本能的厭惡發(fā)展到對(duì)使用的關(guān)注，再從對(duì)世界末日的驚駭欣賞發(fā)展為對(duì)無限的沉思，最后發(fā)展到崇高，本章的各個(gè)小節(jié)追溯了由本能的厭惡所引起的集中感官反應(yīng)，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N同樣以感官為基礎(chǔ)的審美反應(yīng)形式的路徑。正是通過這一系列的發(fā)展，荒原才得以進(jìn)入美學(xué)領(lǐng)域。但伯克的《論崇高與優(yōu)美概念起源的哲學(xué)探究》不僅為群山和其他荒地的審美體驗(yàn)、敘述和再現(xiàn)建立了一種全新且精確的詞匯編纂體系，還引發(fā)了景觀消費(fèi)模式的轉(zhuǎn)變。通過崇高這一載體，山地荒原獲得了作為旅游商品的價(jià)值。崇高美學(xué)的發(fā)展也促進(jìn)了旅游模式的變化，這導(dǎo)致峰區(qū)在旅游目的地中的受歡迎程度下降，取而代之的是坎伯蘭、威斯特摩蘭郡和蘭開夏郡的湖區(qū)風(fēng)光。