注冊 | 登錄讀書好,好讀書,讀好書!
讀書網(wǎng)-DuShu.com
當(dāng)前位置: 首頁新聞資訊文化

談孔子和莊子:出世情懷與入世沖動

當(dāng)入世成為全民沖動時,出世情懷自然就成為一種稀缺,需要相當(dāng)?shù)男逓椴拍軌颢@得。

在這個微涼的秋夜,也許最好的方式,是遠(yuǎn)離所有人的聲音,攤開一本《莊子》靜靜地讀下去

出世與入世這一對觀念還是很中國的,我對語言沒有研究,沒有考證過它們最早的出處,但應(yīng)該不是外來語。上世紀(jì)八十年代初剛剛到日本留學(xué)的時候,發(fā)現(xiàn)許多從小熟悉的詞語,原來都是從日文轉(zhuǎn)口翻譯進(jìn)來的,頗感錯愕。但是學(xué)到日文里“出世”一詞,不禁失笑,因為日語的“出世”的意思是在社會上出人頭地,和中文幾乎恰恰相反的。

出世之思,既然古已有之,其源頭也就要在古代的思想里去找,這一找一般就會指向老莊。大抵在約定俗成的理解里,兩千多年的中國思想史不脫兩條線索,一路是所謂出世的老莊,一路是所謂入世的孔孟。這樣說法倒也大致不錯,當(dāng)然歷史遠(yuǎn)不會那么簡單。把漫長復(fù)雜的過程歸納得簡要易懂,可是件最不容易的事。尤其是思想史,把古人的思想脈絡(luò)梳理而不歪曲,其實相當(dāng)困難。

雖然有《周易》等經(jīng)典據(jù)信是在老子之前,不過老子是第一位其存在可考、比較靠譜的中國思想家,他的著作基本上也可以確信不是后人偽托。老子的生平,到現(xiàn)在還不是十分清楚,包括他的生卒年代,他是否見過孔子等等。二十多年前讀過1993年郭店楚簡的發(fā)掘和考證,據(jù)說老子生活的年代在孔子之前頗久,是傳說中那位騎青牛出關(guān)西去、神龍見首不見尾的高人。

談孔子和莊子:出世情懷與入世沖動

《老子出關(guān)圖》

我比較傾向于這一解釋,倒不是因為這樣的老子更具有審美價值,而是由于老子思想本身的龐博蕪雜,更像是中國早期思想的集大成者?!兜赖陆?jīng)》雖然只有五千言,卻是言簡意繁,幾乎無所不包,其解讀早成了一門專門的學(xué)問?!兜赖陆?jīng)》有100多個版本、一千多個注本,就連英文翻譯,都有幾十種。

說老子是最早的思想家有幾層意思,不僅僅是年代上的。在我看來,老子是最早提出關(guān)于宇宙、關(guān)于人生的完整思想的人。在他之前的典籍,或有具有啟示性的觀念,但還談不上系統(tǒng)的學(xué)說。老子的思想對此之后的諸子百家都有影響,莊子和黃老之學(xué)固不待言,孔子的思路,在某種意義上也是在老子的延長線上?!叭省焙螄L不是一種人間化的“道”呢?

千百年來老莊并提,可見直接繼承老子的還是莊子。老子的關(guān)鍵詞是“道可道,非常道”的道,關(guān)乎天地之間,是宇宙論也是本體論,莊子在這一方面的表述更為清晰,并且有所拓展。老子思想的另一部分是政治學(xué)說和社會理想,為黃老之學(xué)所傳承。關(guān)于莊子的生平,我們知道的多一些,然而除了當(dāng)過漆園吏之外,其他事情包括生卒年月也未必可靠。他好像活了很大歲數(shù),好像和王公士卿有往來但不肯當(dāng)官,但也就是似乎如此而已。現(xiàn)在的史料,并不足以描繪一幅完整的圖景。

老莊生平事跡的模糊,從側(cè)面反映出他們雖然曾著書立說,名滿天下,看上去卻是寧肯避亂隱居,不想建功立業(yè)之人。他們書中的思想,有超越現(xiàn)實的高遠(yuǎn),卻沒有改造社會的雄心。在這層意義上,他們堪稱出世之思的濫觴。

老子雖然心存小國寡民的理想,卻不曾以實現(xiàn)理想為目的,而是選擇了逃遁。莊子對于人世間更是徹底主張無為,對老子思想中講究治術(shù)的一面并不認(rèn)同,逍遙游或者說自由是人生最高境界。在上古時期思想家中,莊子可以說是社會理想最為消極,而個人意識最接近現(xiàn)代的一位。

對于老莊來說,精神家園在他們心中,不需要在人世間尋找。老莊的關(guān)懷是非塵世的,“道”在他們那里是天地之上的道,只可意會,不可言傳。老莊眼中的人,不過是身處天地間的滄海一粟,他們由此而從人的角度對天地自然存敬畏之心,又從天地的角度對有限人生持從容淡定的態(tài)度。老子之道歸于無,莊子的境界也是無。“道”最終是不可言說的,這看似不可知論的背后,隱含著老莊對人類認(rèn)知能力的清醒與謙卑。

十年前,著名學(xué)者作家李零寫了一本《喪家狗:我讀論語》,轟動一時。商業(yè)社會講究語不驚人死不休,書名起得不絕的話,書本身很快就絕了。這本書名字起得絕,所以賣得特別好。據(jù)作者自己的解釋,其實是想寫得溫和理性,試圖對孔子懷著“了解之同情”去解釋《論語》。

“喪家狗”一語,無非是說孔子只是一位孤獨的知識分子,終其一生郁郁不得志,到處流浪,而“任何懷抱理想,在現(xiàn)實世界找不到精神家園的人,都是喪家狗。”“喪家狗”一語很有魯迅風(fēng)格,乍聽上去,對孔夫子不大尊敬。二十世紀(jì)后半葉以來的中國文人,或多或少地受魯迅先生影響,用詞不醒目一點、不狠一點就不痛快。

李零用這么刺目的語言,大約也是針對十年前頗為時尚的復(fù)古崇圣之風(fēng)。這么稱呼孔子,引來不少衛(wèi)道士大為憤慨也是意料中事。其實這個稱呼似抑實揚,頂多有些善意的調(diào)侃,無奈那些狂熱或者心情急切的人不能理解,或者不想理解。幽默從來不是我們的長項,信徒和崇拜者尤其如此。

孔子在世時廣收門生七十二人,誨人不倦,這些弟子也就把孔子的生平記錄得格外詳盡。與老莊不同,孔子希望在現(xiàn)實社會實現(xiàn)理想,為此堅持不懈,周游列國,宣揚自己的主張。然而現(xiàn)實是無情的,諸侯是信奉武力的,孔子在哪里都呆不住,有時就不免倉皇出逃。所以李零才會根據(jù)經(jīng)典記載,把孔子定位為“喪家狗”。

談孔子和莊子:出世情懷與入世沖動

孔子與七十二門人

孔子從一開始就是入世的??鬃雨P(guān)注的僅僅是人性、作為社會人的修養(yǎng)與人際關(guān)系,說他是人本主義也罷,算他有民本精神貌似也可以??鬃訉ψ诮叹炊h(yuǎn)之、對天地宇宙缺乏興趣,他的學(xué)說集中于行為規(guī)范及其實踐,與其說是哲學(xué),不如說是用道德指導(dǎo)功利行為的倫理學(xué)??鬃与m然對當(dāng)時的現(xiàn)實不滿,卻是由于“禮崩樂壞”,與其說是批判性的,不如說是出自對周公時代的肯定,那個時代就是孔子心中的理想社會。重視社會秩序、高揚道德標(biāo)桿、向往烏托邦是孔子思想的原點。

我其實對“喪家狗”這個說法是有保留的,現(xiàn)世功名追求和尋找精神家園是有所不同的。孔子奔走游說,意在找到政治舞臺,履踐自己的理念。孔子與七十二門生的關(guān)系,也不僅僅是師生,多少也契合那個時代有遠(yuǎn)大抱負(fù)者結(jié)納死士的模式。換個角度看,孔子并沒有僅僅致力于做一個思想家,他更想在現(xiàn)實社會進(jìn)程中有所作為,然而一直碰壁,結(jié)果反而成了歷史上的圣人。中國人的理想自古以來與現(xiàn)實緊密相關(guān),理想的實現(xiàn)被認(rèn)為比理想本身更重要。從這個意義上講,有理想和理想主義精神,往往是不等同的。

即使想象孔子在世時是一個孤獨的理想主義者,為什么他身后會被奉為全民圣人,懸掛在中國人頭上千余年,至今仍有眾多崇拜者,久熱不衰呢?這個問題是個大題目,自然不是一篇短文能夠涵蓋的,多少代學(xué)者探討了這么久也未見得說得透,看來只好繼續(xù)研究下去。

不過,除了后來歷史的種種因緣際會、時勢需要,姑不論后世儒生對孔子的修正或篡改,也有必要從孔子的思想本身去尋找原因吧?一種思想能夠逐漸被改造、通俗化成經(jīng)久不衰的統(tǒng)治思想,多少該是由于它的內(nèi)在理路更適合被用于意識形態(tài)吧?

我看關(guān)鍵還是在于孔子的基本態(tài)度,孔子是保守的,他念念在茲的是回歸原有的秩序,而不是質(zhì)疑當(dāng)下。由于君主制、君臣父子的尊卑,在他乃不言自明的存在,孔子學(xué)說對于后來的多數(shù)統(tǒng)治者來說是有利于穩(wěn)定的因素。經(jīng)過一千多年的弘揚宣傳,漢、唐、宋幾代的理論發(fā)展創(chuàng)新,儒家終于隨著科舉制的施行成為主流意識形態(tài),隨后深入民間,構(gòu)成傳統(tǒng)道德觀的基本律條。

從宋朝到新文化運動發(fā)生的近千年之間,儒家思想變得越來越不容質(zhì)疑,雖然有程朱理學(xué)和陸王心學(xué)的分歧,卻都是在一個不言自明的大框架之內(nèi)。偶爾有異端如李卓吾,在當(dāng)時都被迅速抹殺湮沒,須過幾百年后才放光彩。

在漫漫時光之中,始自孔子的入世思想,漸漸浸透到無意識層面成為一種心靈密碼。追求人世間的成就,或者說博取功名利祿是天經(jīng)地義的。因這種不言自明、預(yù)設(shè)的密碼影響所致,入世之心幾乎是一種與生俱來的沖動。不過這絕不是一種功利主義,反而是出自高尚的道德追求。在老子那里,“人法地、地法天、天法道、道法自然”,然而在孔子那里則天地自然均可不論,唯“仁”是人間正道,是用來判斷人的德行的。入世的天然正義性,在于其必須是“仁”的實踐。所以入世自有其超功利、理想的一面,所謂“求仁得仁”一直是被推崇的道的境界。

以人為中心的孔子思想,雖然往往是仁人志士的精神支柱,卻也助長了從人定勝天到無所畏懼的狂妄??鬃颖硎鲋逦欠侵置?,雖然更符合人性的思考習(xí)慣與惰性,卻也為中國知識分子以道德代言人居高臨下的傳統(tǒng)奠定了地基。

孔子在歷史河流中有過無數(shù)的追隨者,隨著儒家思想的發(fā)展,孔子成為中國主流傳統(tǒng)的源頭,自然從“喪家狗”上升為圣人。圣人的學(xué)說,不僅提供道德倫理的根基,很多時候蛻變?yōu)樾叛?,在一個缺乏宗教傳統(tǒng)的國度里,相當(dāng)程度執(zhí)行了宗教的功能。

從董仲舒的獨尊儒術(shù)開始,孔子思想就獲得了正統(tǒng)地位。然而東漢末年的亂世動搖了大一統(tǒng)王朝,也使推崇君權(quán)的正統(tǒng)思想變得可疑。魏晉玄學(xué)應(yīng)運而生,詮釋老莊、崇尚自然、懷疑名教。這也是出世行為成為流行唯一時期,一直到東晉南北朝,避世談玄始終頗為時尚,尤其是高門望族子弟樂此不疲。即使在唐朝,玄學(xué)依然受重視,被列為與經(jīng)學(xué)并重的主要教育內(nèi)容。儒家思想統(tǒng)治的真正確立是在宋朝,玄學(xué)已消亡,理學(xué)在構(gòu)建架構(gòu)時采用了部分道家和佛學(xué)的元素。老莊從此不復(fù)有傳人。

談孔子和莊子:出世情懷與入世沖動

從董仲舒的獨尊儒術(shù)開始,孔子思想就獲得了正統(tǒng)地位

老莊思想日漸式微倒也其來有自:老子的思想,到了其后不久的黃老之學(xué)那里就已面目全非;莊子的集注,不少由后世的儒生完成。作為民間宗教的道教,雖然其思想來源可以追溯到老莊,但其發(fā)展與演變與之并無多少關(guān)聯(lián)。魏晉玄學(xué)雖然有貴無、崇有等思想史上的意義,然而耽于清談、流于空疏,多半是貴族的思想游戲,也就隨著貴族的衰亡隨風(fēng)而逝。

老子的逃遁、莊子的逍遙,是中國思想史上可望而不可即的坐標(biāo)。春秋戰(zhàn)國雖然據(jù)史書記載是四分五裂、戰(zhàn)亂頻仍的時代,但是列國各自掌控的能力和地方都有限,人們還是有處可逃的。這種自由度在秦始皇滅六國、天下歸一之后逐漸遞減,到了阮籍就要借酒裝瘋,陶淵明則是避居鄉(xiāng)間,自食其力了。隨著科舉制、教化乃至君權(quán)的日益強化,老莊思想被邊緣化是再自然不過的。

從根本上看,不可知論者是沒有傳人的,唯有在漫長歲月里,偶爾聽到寥寥無幾的呼應(yīng)。老莊思想得以流傳至今,與其說是思想本身的演變,不如說是由于人生無常、宦海險惡這一不可逃避的現(xiàn)實,使一些失意知識分子不得不在老莊的懷抱里尋找安慰。當(dāng)他們在老莊思想中獲得內(nèi)心的寧靜,便具有了一種出世情懷。

當(dāng)入世成為全民沖動時,出世情懷自然就成為一種稀缺,需要相當(dāng)?shù)男逓椴拍軌颢@得。歷朝歷代總有一些隱遁山林、逸世獨立的高人,其中不乏在文學(xué)藝術(shù)方面卓有成就者,不過在思想史上能夠留下名字的人并不多。本來是以老莊思想為依托的出世,漸漸成為一種生活方式,往往是入世受到挫折之后的選項?!斑_(dá)則兼濟(jì)天下”才是理想,“窮則獨善其身”是一種達(dá)觀、也是一點堅持。背后的價值觀與思考方式,其實和老莊已經(jīng)沒有多少關(guān)系了。

因為孔子成了圣人,關(guān)乎信仰,在近現(xiàn)代又一次“禮崩樂壞”時,批孔與尊孔的拉鋸戰(zhàn)分外激烈。新文化運動以來,孔子屢次被批得體無完膚,然后又從廢墟里被找回來。革命不管真假,都要打倒孔家店;保守?zé)o論新舊,齊唱贊美圣人歌。我以為值得特別一提的是,孔子的思路久已進(jìn)入中國人思維的潛意識層面,以至無論批孔還是尊孔,著眼點都在新建或重建信仰和意識形態(tài)?,F(xiàn)代理想里的嚴(yán)格秩序、終極目標(biāo)和孔子的道德烏托邦在思路上自有暗合之處,所以才會迅速取而代之。近人已指出,新文化運動反傳統(tǒng)的方法其實很傳統(tǒng)。

十九世紀(jì)末以來非孔疑圣的思想來源于西學(xué),與老莊毫無關(guān)系。在密度極高的歷史波濤中,出世更像是虛無與消極的夢囈。二十世紀(jì)的中國,寫滿了革命、戰(zhàn)爭和運動。關(guān)于傳統(tǒng),批判未必是真批判,繼承幾乎是癡人說夢。至于批判繼承,基本只能當(dāng)一句口號看待。到了二十一世紀(jì),發(fā)展壓倒一切,而歷史熱、所謂國學(xué)熱也似乎經(jīng)久不衰。

這樣的文化風(fēng)景究竟意味著什么?經(jīng)過商業(yè)化包裝的歷史、所謂國學(xué)又將走向何處去?我對這類問題遠(yuǎn)比對孔子是否算“喪家狗”感興趣。雖然我知道,答案是沒有的。很可能,現(xiàn)象隨著時間的風(fēng)無影無蹤,而所謂本質(zhì),只是人們心中的念想。四分之一世紀(jì)的高速成長,正在激發(fā)著當(dāng)代人的入世沖動,很少有人想到,出世在任何時候,都應(yīng)該是一個并非因為失落的選項。

其實,在這個微涼的秋夜,也許最好的方式,是遠(yuǎn)離所有人的聲音,攤開一本《莊子》靜靜地讀下去:“泉涸,魚相與處于陸,相呴以濕,相濡以沫,不如相忘于江湖。與其譽堯而非桀也,不如兩忘而化其道。夫大塊載我以形,勞我以生,佚我以老,息我以死。故善吾生者,乃所以善死也?!?/p>

在任何時候,思考、領(lǐng)悟,只在自己心中。

熱門文章排行

掃描二維碼
Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號