作家馬伯庸近日加盟南京大學(xué)，受聘為南大文學(xué)院創(chuàng)意寫(xiě)作方向的兼職教授。馬伯庸本名馬力，代表作有《食南之徒》《太白金星有點(diǎn)煩》《長(zhǎng)安的荔枝》《大醫(yī)》《兩京十五日》《顯微鏡下的大明》《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》《古董局中局》《三國(guó)機(jī)密》《風(fēng)起隴西》等，曾獲人民文學(xué)散文獎(jiǎng)（2010）、朱自清散文獎(jiǎng)（2011）、茅盾新人獎(jiǎng)（2020）。南京大學(xué)文學(xué)院于2024年6月5日下午在仙林校區(qū)舉行了聘任儀式。在聘任儀式上，南京大學(xué)圖書(shū)館黨總支書(shū)記、副館長(zhǎng)羅鈞向馬伯庸頒發(fā)了圖書(shū)捐贈(zèng)證書(shū)，文學(xué)院黨委書(shū)記倪蛟為馬伯庸頒發(fā)了兼職教授聘書(shū)。南大文學(xué)院副院長(zhǎng)童嶺表示，期待馬伯庸先生為文學(xué)院創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)的學(xué)生帶來(lái)創(chuàng)作上的指導(dǎo)，分享寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)。馬伯庸則在演講中回應(yīng)道，希望為文學(xué)院師生帶來(lái)一個(gè)創(chuàng)作者的視角，從寫(xiě)作者的心態(tài)為文學(xué)研究提供新的靈感。
作為南京大學(xué)文學(xué)院建院110周年系列學(xué)術(shù)活動(dòng)之一，當(dāng)天還舉行了一場(chǎng)備受關(guān)注的講座，題為《文學(xué)歷史中的“他”與“我”：考據(jù)與虛構(gòu)》，由馬伯庸主講，南京大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)董曉、副院長(zhǎng)童嶺與談。
聘任儀式
作家馬伯庸
馬伯庸在講座中分享了自己在歷史小說(shuō)的創(chuàng)作中對(duì)考據(jù)與虛構(gòu)的看法。他從魯迅《藤野先生》中的一段講起：
藤野先生指出“我”畫(huà)的下臂血管不準(zhǔn)確：“你看，你將這條血管移了一點(diǎn)位置了。——自然，這樣一移，的確比較的好看些，然而解剖圖不是美術(shù)，實(shí)物是那么樣的，我們沒(méi)法改換它?，F(xiàn)在我給你改好了，以后你要全照著黑板上那樣的畫(huà)。”“我”不服氣，口頭答應(yīng)著，心里卻想道：“圖還是我畫(huà)的不錯(cuò)；至于實(shí)在的情形，我心里自然記得的?！?/p>
在馬伯庸看來(lái)，這就是歷史研究者和歷史文學(xué)寫(xiě)作者之間的一段典型對(duì)話(huà)，是文學(xué)的戲劇性和歷史的真實(shí)性之間的沖突，是創(chuàng)作者無(wú)時(shí)無(wú)刻不在面對(duì)的問(wèn)題——?dú)v史考據(jù)和文學(xué)虛構(gòu)之間如何平衡？馬伯庸說(shuō)，他的選擇是做一個(gè)“三明治”：“最上一層是真實(shí)的大歷史，不可改變的，譬如寫(xiě)三國(guó)不能寫(xiě)諸葛亮一統(tǒng)天下；最底層說(shuō)的是那個(gè)時(shí)代的衣食住行、社會(huì)觀念，也不能假。在這一點(diǎn)上，我多年前寫(xiě)的《風(fēng)起隴西》寫(xiě)三國(guó)時(shí)期的人們吃辣椒，就有讀者向我指出不符合事實(shí)。最后，中間這一層，就是留給文學(xué)創(chuàng)作者想象的空間。只是這種想象也應(yīng)遵循歷史的邏輯——‘他沒(méi)干過(guò)這件事，但是他干得出來(lái)’?！?/p>
如何理解文學(xué)作品中的虛構(gòu)？馬伯庸從《三國(guó)演義》中關(guān)羽過(guò)五關(guān)斬六將的路線是否合理說(shuō)起，談到小說(shuō)的源頭——《漢書(shū)》謂“街談巷語(yǔ)，道聽(tīng)途說(shuō)者之所造”為小說(shuō)，可以說(shuō)小說(shuō)從源頭開(kāi)始就具備“市場(chǎng)意識(shí)”，要留住聽(tīng)眾，出于時(shí)間成本和經(jīng)濟(jì)成本上考量，創(chuàng)作者自然會(huì)把精力投入濃墨重彩的戲劇演繹而不是費(fèi)時(shí)費(fèi)力的考據(jù)中。甚至，有時(shí)會(huì)為了迎合觀眾故意犯一些錯(cuò)誤?！霸?4年版的電視劇《三國(guó)演義》中，劉備的軍隊(duì)打出大旗‘蜀’，但我們都知道他們的口號(hào)是興復(fù)漢室，不可能把自己矮化成一個(gè)地方政權(quán)。后來(lái)我在一個(gè)電視節(jié)目上看到《三國(guó)演義》的導(dǎo)演王扶林提到這個(gè)問(wèn)題，他們知道應(yīng)該寫(xiě)‘漢’，但是對(duì)于當(dāng)時(shí)的觀眾來(lái)說(shuō)，更能接受的肯定是‘蜀’。這是一種爭(zhēng)取觀眾的做法，或者說(shuō)一種敘事技巧，本質(zhì)上也是一種成本控制?！?/p>
在馬伯庸看來(lái)，沒(méi)有百分之百“我”的文學(xué)，文學(xué)作品多多少少有向“他”的表達(dá)。文學(xué)歷史中的“他”與“我”帶來(lái)的思考是，面對(duì)一部文學(xué)作品，可以從創(chuàng)作者的角度出發(fā)想一想，為什么作者會(huì)這樣寫(xiě)？不僅從文學(xué)角度考慮，還要考量當(dāng)時(shí)的商業(yè)形態(tài)，文學(xué)創(chuàng)作模式等等。他還提到網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)：“我認(rèn)為它恰恰回歸了小說(shuō)最原始的形態(tài)，面向民眾，每天更新。但是現(xiàn)在的讀者水平不容小覷，對(duì)歷史細(xì)節(jié)、質(zhì)感的要求都在上升，要求創(chuàng)作者也不斷地學(xué)習(xí)，我也從學(xué)者的研究中汲取了大量的知識(shí)?！?/p>
從左至右：童嶺、馬伯庸、董曉
主題講座之后，南京大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)董曉、副院長(zhǎng)童嶺與馬伯庸進(jìn)行了三人對(duì)談，將“作家如何寫(xiě)歷史”的討論進(jìn)一步延展開(kāi)來(lái)。董曉提到普希金的兩部著作《上尉的女兒》和《普加喬夫暴亂史》，前者是以真實(shí)俄國(guó)歷史為背景的小說(shuō)，普加喬夫在其中是一個(gè)知恩圖報(bào)、深明大義的普通農(nóng)民的形象，后者是歷史著作，呈現(xiàn)的普加喬夫則是一名暴徒。“普希金作為歷史學(xué)家和作為文學(xué)家去創(chuàng)作時(shí)，給自己設(shè)定的任務(wù)完全不一樣?！蓖瘞X提及另外一位文學(xué)大家金庸：“金庸先生寫(xiě)過(guò)關(guān)于許多朝代的小說(shuō)，唯獨(dú)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)隋唐。然而他在劍橋大學(xué)的博士論文，寫(xiě)的是《中國(guó)唐代的皇位繼承》(The imperial succession in Tang China, 618-762)，師從劍橋?qū)W派著名的唐史研究專(zhuān)家麥大維（David McMullen）教授。和小說(shuō)不同，這是他寫(xiě)的‘歷史文章’。”
以隋唐長(zhǎng)安研究聞名的學(xué)者、日本中央大學(xué)教授妹尾達(dá)彥通過(guò)童嶺留言向馬伯庸提問(wèn)：“文獻(xiàn)的力量是有限的，但作家的力量是不一樣的。您寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候關(guān)注長(zhǎng)安和洛陽(yáng)，我很喜歡。您怎樣看待那些描寫(xiě)帝王將相士大夫的、有限力量的文獻(xiàn)之外，沒(méi)有被記錄下來(lái)的平民生活？”馬伯庸表示:“歷史留下的記載可能殘缺不全，文學(xué)依靠想象力量提供給我們一種空間，這提供了另一種真實(shí)。亞里士多德有一句話(huà)：‘詩(shī)人的職責(zé)不在于描述已發(fā)生的事，而在于描述可能發(fā)生的事?！谖铱磥?lái)這已經(jīng)很好地描述了歷史與文學(xué)的不同。克羅齊說(shuō)‘一切歷史都是當(dāng)代史’，從文學(xué)角度激活歷史，可以實(shí)現(xiàn)古人與今人的連接?！?/p>
馬伯庸的小說(shuō)在讀者中素有注重考據(jù)與細(xì)節(jié)的口碑。他提到，《三國(guó)機(jī)密》是他成書(shū)較早的一部作品，有諸多不成熟之處，但開(kāi)啟了他在史料調(diào)研后再寫(xiě)作的歷程?！暗F(xiàn)在又發(fā)現(xiàn)，有時(shí)候不用太考據(jù)。比如我寫(xiě)過(guò)一個(gè)漢代的小故事，根據(jù)當(dāng)時(shí)的制度，對(duì)人口萬(wàn)戶(hù)以上的縣行政長(zhǎng)官稱(chēng)‘縣令’，人口萬(wàn)戶(hù)以下的縣稱(chēng)‘縣長(zhǎng)’，我所寫(xiě)的縣規(guī)模不夠稱(chēng)‘縣令’，但如果在一個(gè)漢代的故事里出現(xiàn)‘縣長(zhǎng)’，讀者可能反而會(huì)困惑。所以自己對(duì)于平衡虛構(gòu)和考據(jù)也有了一些新的思考?！?/p>
講座以?xún)晌宦?tīng)眾的精彩提問(wèn)為結(jié)尾，馬伯庸回應(yīng)了對(duì)其寫(xiě)作風(fēng)格的評(píng)論，分享了他對(duì)寫(xiě)作直覺(jué)與寫(xiě)作動(dòng)機(jī)的感想，以及如何獲得源源不斷的選題靈感?！瓣P(guān)鍵在于好奇心，而且具備讓它去探索的行動(dòng)力?！瘪R伯庸說(shuō)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 