讀《紅肉共和國(guó)》：牛眼看“好、壞、丑”

1966年電影《好壞丑》中的“好人”男主角Blondie

一、壞：種族滅絕和肉牛牧場(chǎng)的形成

著名的非裔美國(guó)人，民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬丁·路德·金（Martin Luther King Jr.）曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：

我們的國(guó)家在種族滅絕中誕生。它接受了這樣一種信條：原住于美洲的印第安人是一種劣等種族。即便在黑人大量涌入我們的海岸之前，種族仇恨的傷痕已經(jīng)在殖民社會(huì)中留下了痕跡。從十六世紀(jì)開(kāi)始，血液在種族至上主義的戰(zhàn)斗中流淌。也許我們是唯一一國(guó)，試圖將其土著人口滅絕作為國(guó)家政策的國(guó)家。（King Jr, Martin Luther, Why we can't wait, Harper & Row, 1963, pp130-131）

關(guān)于對(duì)美洲印第安人的大屠殺，歷史學(xué)家本杰明·麥德利（Benjamin Madley）在《美洲種族滅絕》中有過(guò)詳細(xì)的研究。《紅肉共和國(guó)》又一次為此等惡劣行徑進(jìn)行了詳盡的注解。北美的印第安人曾經(jīng)在遼闊的土地上過(guò)著狩獵采摘生活，在居所附近種植南瓜、玉米和豆類等作物，被后人譽(yù)為“花園三姐妹”。這一切在1492年之后發(fā)生了巨大變化。印第安人逐漸地失去了大量領(lǐng)土，如今只能棲身于三百二十六個(gè)保留地里。

對(duì)于生活在大平原的印第安人來(lái)說(shuō)，野牛不僅僅是食物，還象征著他們的精神，被廣泛用于治療和祈禱中?？杀氖?，隨著一批批追求免費(fèi)土地和財(cái)富的白人定居者的涌入，野牛和印第安人被迫離開(kāi)了大平原。

白人定居者期待他們的肉牛能夠快速適應(yīng)大平原的生態(tài)環(huán)境，像野牛一樣繁衍不息，自由馳騁于大平原，他們就可以免費(fèi)享受大自然的饋贈(zèng)，金錢(qián)如流水般源源不斷。為了排擠印第安人，白人定居者只要發(fā)現(xiàn)印第安人每殺死或偷走一頭牲畜，他們就會(huì)殺死多達(dá)十五名的印第安人。實(shí)際上，牧場(chǎng)主遭遇偷盜的概率非常低。更常見(jiàn)的是牛群自行遠(yuǎn)離了主人的視野，隨后遭遇偷盜。為了讓人相信他們證據(jù)確鑿，牧場(chǎng)主會(huì)刻意描述印第安人活動(dòng)的跡象。

白人定居者之所以如此膽大妄為，包括施佩希特在內(nèi)的不少學(xué)者認(rèn)為，主要原因是他們得到了美國(guó)軍方的支持。為了鼓勵(lì)殖民者開(kāi)發(fā)西部，1862年美國(guó)政府通過(guò)了《宅地法》。該法規(guī)定，成年戶主只需繳納極少的申請(qǐng)費(fèi)，并在該土地上連續(xù)居住五年，即可獲得一百六十英畝的公共土地。這一法案加快了美國(guó)人在西部的定居步伐。

為了獲取免費(fèi)土地，東部的農(nóng)民辭去了原有的工作，傾家蕩產(chǎn)，長(zhǎng)途跋涉，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦奔向大平原。一路西進(jìn)的舟車勞頓、危險(xiǎn)重重的場(chǎng)景，我們可以在美國(guó)的許多經(jīng)典電影，甚至青少年閱讀的歷史小說(shuō)中窺見(jiàn)一斑。一望無(wú)際的大平原，夏季烈日滾滾，冬季里冰雨夾雪隨著狂風(fēng)傾瀉而下，惡劣的環(huán)境時(shí)常讓人們心生退意，但是面對(duì)著廣闊無(wú)垠的土地資源和一無(wú)所有的現(xiàn)實(shí)，他們只能強(qiáng)忍孤獨(dú)和痛苦，繼續(xù)開(kāi)疆拓土，等待財(cái)富的降臨。書(shū)中提到的塞繆爾·紐康姆（Samuel Newcomb）和妻子于十九世紀(jì)六十年代來(lái)到得克薩斯西部平原后，便養(yǎng)成了一種酷似軍旅生活的生活方式。

針對(duì)印第安人，美國(guó)政府深知野牛對(duì)他們的重要性，采取了種種手段來(lái)徹底消滅野牛，以破壞印第安人的生計(jì)。1867年，美國(guó)政府和南部平原印第安部落進(jìn)行了談判，并簽署了《醫(yī)療小屋條約》（Medicine Lodge Treaty）。條約規(guī)定了各個(gè)印第安部落的領(lǐng)土范圍，承認(rèn)了他們的領(lǐng)土所有權(quán)。此外，條約還規(guī)定了美國(guó)政府會(huì)向這些部落提供的援助和賠償，以換取他們同意限制在其領(lǐng)土內(nèi)的狩獵和發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的行為。

印第安人被控制在保留地范圍之內(nèi)，野牛的棲息地由此減少，而肉牛的活動(dòng)范圍相應(yīng)增加了。北美大平原由一個(gè)以游牧和野牛為主的體系轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)由牧場(chǎng)主和肉牛主宰的體系。

二、丑：欺詐、剝削和肉類加工廠

白人定居者為了抹黑印第安人的形象，刻意凸顯出印第安人的野蠻和骯臟的形象。最為不堪的描述，是《紅肉共和國(guó)》中提到的，在血淋淋的動(dòng)物內(nèi)臟兩端，一頭是狗，另一頭是印第安女人，雙方都在狼吞虎咽地撕咬著。印第安人被冠以落后、野蠻、罪犯和骯臟的標(biāo)簽。

盡管如此，白人在覬覦碧綠豐茂的草原牧場(chǎng)的同時(shí)，也垂涎于政府給保留地的定額配給制合同，因?yàn)檫@些合同的盈利遠(yuǎn)高于在牛肉市場(chǎng)銷售的利潤(rùn)。這些合同有些時(shí)候還成為承包商處理病畜的一個(gè)出口。例如，被病菌感染的“大下巴”病牛不能在正規(guī)肉牛市場(chǎng)中銷售，常常成為牧場(chǎng)主的雞肋，可是他們卻可以通過(guò)政府的合同將這些不合格的牛供應(yīng)給保留地。

為了吸引巨額外來(lái)投資，牧場(chǎng)主們還經(jīng)常欺詐和舞弊。那些資金實(shí)力雄厚的公司因?yàn)椴欢B(yǎng)牛行業(yè)的門(mén)道，誤以為這個(gè)在這個(gè)行業(yè)能輕松獲利，于是大舉收購(gòu)牧場(chǎng)，希望迅速建立起一支龐大的牛群隊(duì)伍。

實(shí)際情況并非如此理想，白人希望他們的肉牛能夠像野牛一樣在天然環(huán)境里繁衍生息，但現(xiàn)實(shí)卻殘酷得多。在自然環(huán)境中，與牛共存的包括了狼、鼠在內(nèi)的多種動(dòng)物，它們有的可能對(duì)肉牛的生命構(gòu)成威脅，有的可能破壞草原土壤。大自然還時(shí)不時(shí)地發(fā)飆，帶來(lái)一個(gè)個(gè)嚴(yán)寒酷暑。

美洲野牛能夠在惡劣的環(huán)境生存，而經(jīng)過(guò)人工培育的肉牛卻沒(méi)有如此強(qiáng)大的適應(yīng)能力。當(dāng)然，投資方并不了解這些，他們只看到表面上的誘惑和虛假的數(shù)字宣傳，便認(rèn)定在美國(guó)西部的大草原上可以輕松致富，特別是那些急于擴(kuò)張的公司。不過(guò)，擁有牧場(chǎng)的人對(duì)此了然于心，他們?cè)O(shè)置陷阱，等待投資人如同螞蟻般紛至沓來(lái)，一擲千金。

現(xiàn)實(shí)中的牛仔“壞人”Billy the kid

據(jù)統(tǒng)計(jì)，在1879年至1900年間，英國(guó)投資者總計(jì)投入了超過(guò)三千四百萬(wàn)美元，成立了大約三十七家英資肉牛養(yǎng)殖公司。不幸的是，南部平原在1885-1886年那個(gè)冬季極為寒冷，而在北部平原，1886-1887年的“死亡之冬”幾乎讓?xiě)讯砻?、蒙大拿乃至整個(gè)北部平原地區(qū)的各家牧場(chǎng)都遭遇了滅頂之災(zāi)。

寒冬并不只有這幾年，在大量的歷史記錄中，我們可以閱讀到更多的關(guān)于致命的暴風(fēng)雪的描述。置身暴風(fēng)雪中，如同身處黑夜一般，什么都看不見(jiàn)，有些人甚至凍死在自家牲口棚和家門(mén)之間。1888年，“兒童暴風(fēng)雪（children’s blizzard）”占據(jù)了許多報(bào)紙的頭條。有人回憶，氣溫驟降，這場(chǎng)暴風(fēng)雪就像“面粉”一樣從天空傾瀉而下，人在室外根本無(wú)法呼吸，會(huì)窒息而死。一百多名孩子因?yàn)檫@場(chǎng)暴風(fēng)雪無(wú)法從學(xué)校回到家中，因而喪失了性命。

嚴(yán)寒的冬季引發(fā)了市場(chǎng)上的恐慌情緒，導(dǎo)致了牛肉價(jià)格長(zhǎng)期下滑，造就了買方市場(chǎng)。肉牛的生命終點(diǎn)不是牧場(chǎng)，而是肉類加工廠。養(yǎng)牛人歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦將肉牛運(yùn)送至加工廠集中的城市，成為急于出手的賣方。即使是規(guī)模龐大的公司化牧場(chǎng)，在芝加哥的肉類加工廠面前也顯得不堪一擊。

我們?cè)賹⒔裹c(diǎn)轉(zhuǎn)向“肉牛-牛肉聯(lián)合體”中的勞工群體。那些為牧場(chǎng)工作的人通常為牛仔，他們工作辛苦，報(bào)酬低廉，而且又是季節(jié)工，與深受剝削的產(chǎn)業(yè)工人毫無(wú)差異。1883年，得克薩斯州的多家牧場(chǎng)的牛仔組織了罷工，要求改善待遇，薪水從每月的三十美元提高到五十美元。然而，美國(guó)政府站在了牧場(chǎng)管理人員的一方，以維護(hù)罷工的反對(duì)者和養(yǎng)牛人的利益。最終，這次罷工無(wú)果而終。

事實(shí)上，在牛肉加工廠，剝削也似乎更加殘酷。十九世紀(jì)下半葉，大量移民涌入北美大陸，導(dǎo)致勞動(dòng)力供應(yīng)過(guò)剩。工廠外到處是成群結(jié)隊(duì)、急切等待著日工或者周工機(jī)會(huì)的男男女女。芝加哥各家屠宰場(chǎng)的加工廠老板為所欲為，只要有人對(duì)微薄的薪水略有微詞，或者只要有人膽敢走得更激進(jìn)，試圖組建工會(huì)，便會(huì)立即被解雇，由外面迫切等待工作機(jī)會(huì)的人取而代之。

受到勞工需求的季節(jié)性變化和勞工供大于求的雙重影響，工人為了保住工作不得不拼命干活。流水線技術(shù)的運(yùn)用使得屠宰場(chǎng)的許多工序上并不需要技術(shù)熟練的工人，加工商便可以借此來(lái)加強(qiáng)對(duì)工人的剝削。只要一個(gè)人的節(jié)奏加快，其他每一個(gè)人也就不得不跟上節(jié)奏。加工商往往只挑選那些身強(qiáng)力壯的求職者，并強(qiáng)迫他們加班趕工。工人們?nèi)绻茨茉谥付ǖ臅r(shí)間點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，就很可能被解雇。他們也可以不要薪酬繼續(xù)等待，一直等到其他時(shí)間點(diǎn)，看是否有另一批牲畜運(yùn)來(lái)。

如此看來(lái)，肉牛銷售體系中的所有參與方似乎都受到了負(fù)責(zé)屠宰肉牛的人的剝削。

三、好：技術(shù)革新、牛肉民主和反壟斷

在美國(guó)的普通超市，我們可以看到各種價(jià)格不等的牛肉。通常情況，牛肉的價(jià)格要高于豬肉。不可忽略的是，不同品級(jí)的牛肉不僅取決于牛體的部位和脂肪含量，還受到出售體積和刀工的影響。我們常常還可以看到，一大塊小牛肉的價(jià)格甚至低于切成薄片的豬肉，甚至有時(shí)低于一些雞胸脯肉的價(jià)格。

牛肉的價(jià)格為何得以如此親民？盡管牧場(chǎng)的企業(yè)化經(jīng)營(yíng)模式在1880年代末便走向了終結(jié)，但是，施佩希特認(rèn)為正是由于1880年代涌現(xiàn)的牧場(chǎng)企業(yè)化經(jīng)營(yíng)模式，才導(dǎo)致了牛肉的價(jià)格下降，牛肉不再是精英的專屬。

當(dāng)然，這也與技術(shù)的發(fā)展有關(guān)。在肉類加工廠，高效率的、流水線操作的屠宰方式，在二十世紀(jì)初還成為現(xiàn)代化的標(biāo)志，學(xué)校甚至組織孩童參觀屠場(chǎng)。辛克萊在小說(shuō)《屠場(chǎng)》就描述了這樣一幕：

走進(jìn)達(dá)勒姆的一棟房子里，他們看見(jiàn)有很多其他的參觀者等在那兒。一會(huì)兒又來(lái)了一個(gè)導(dǎo)游，大家跟著他到處參觀。廠房車間的參觀者在這里是很受歡迎的，因?yàn)檫@是給廠子做了一次效果很好的廣告。不過(guò)約伯斯嘀嘀咕咕地說(shuō)，不想讓參觀者們看見(jiàn)的東西，罐頭廠是絕對(duì)不會(huì)讓他們看見(jiàn)的。他們爬上房子外面的一條長(zhǎng)長(zhǎng)的樓梯，走到了廠房的最高層，這座廠房得有五六層樓高。斜道就在那個(gè)地方，那條豬的河流正緩慢、堅(jiān)定地往上流淌。這兒有個(gè)地方可以讓豬們歇一歇，涼快涼快，隨即經(jīng)過(guò)一條通道進(jìn)入另一個(gè)房間，從此這些豬就再也回不來(lái)了。（《屠場(chǎng)》，[美]辛克萊著，孟繁強(qiáng)譯，安徽人民出版社2013年，29-30頁(yè)）

游客們還能聽(tīng)到豬的慘叫，看到它們?nèi)绾卧诖笮偷耐涝讬C(jī)器上被高效地切割。據(jù)說(shuō)，福特公司創(chuàng)始人亨利·福特（Henry Ford）就是在參觀完芝加哥聯(lián)合畜牧場(chǎng)之后，才有了汽車生產(chǎn)線的想法。由此，汽車生產(chǎn)線的工作效率大大提高，汽車的價(jià)格也隨之下降，工人的休閑時(shí)間也開(kāi)始多了起來(lái)。

效率提高，很多工作不再需要技術(shù)，人工可以隨時(shí)被取代。還有鐵路網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)、冷凍倉(cāng)儲(chǔ)的發(fā)展以及玉米在肉牛增肥中的優(yōu)勢(shì)明顯，牛肉產(chǎn)業(yè)化規(guī)模越來(lái)越壯觀，這些都為“牛肉民主”鋪平了道路。如今社會(huì)精英、平民百姓都可以吃上牛肉。不可忽略的是，“牛肉民主”也加劇了牛肉業(yè)的壟斷行為，價(jià)格基本上取決于幾家大公司。1902年5月2日，紐約街頭出現(xiàn)的牛肉暴動(dòng)便是對(duì)這一壟斷的反抗。

1902年，警察在紐約街頭逮捕“暴動(dòng)分子”

《紅肉共和國(guó)》提到了“牛肉世界”里的歧視現(xiàn)象，比如清一色男性參加的牛排宴，男人批評(píng)女人做不出好牛排，精英階層對(duì)普通工薪族追求高品質(zhì)牛肉嗤之以鼻。不過(guò)，施佩希特沒(méi)有重點(diǎn)提到的是，紐約街頭的牛肉暴動(dòng)事實(shí)上還與當(dāng)時(shí)正在興起的女權(quán)運(yùn)動(dòng)相關(guān)。男性屠夫們?cè)趬艛嗟耐亓ο潞芸毂丬浫跸聛?lái)，但是五百多名婦女卻不甘示弱，她們憤而自發(fā)組成委員會(huì)，晚上開(kāi)會(huì)并立即行動(dòng)。她們打砸肉鋪，把肉撕成碎片，把一些肉扔進(jìn)灰桶，拿不走的就灑上煤油。

這次暴動(dòng)，也標(biāo)志著美國(guó)鍍金時(shí)代的結(jié)束，然而牛肉的“鍍金時(shí)代”才剛剛開(kāi)始。如今，美國(guó)大約百分之八十的牛肉主要來(lái)自四大公司：泰森食品、嘉吉食品、JBS美國(guó)食品控股公司和國(guó)家牛肉包裝有限責(zé)任公司。

一天，當(dāng)我走出細(xì)胞培養(yǎng)室，一個(gè)念頭突然在我腦海中閃現(xiàn)：“實(shí)驗(yàn)室牛肉”會(huì)是“肉牛-牛肉聯(lián)合體”的終結(jié)者嗎？