《大地中心的人》：跟隨人物遷徙，構(gòu)建大涼山地圖

文學(xué)的基點(diǎn)是足夠貼近現(xiàn)實(shí)的敘述，還是產(chǎn)生能夠解釋問(wèn)題的想象？作家童末在其新作《大地中心的人》中，以上世紀(jì)三十年代的大涼山為背景，結(jié)合歷史、神話(huà)、想象，構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)特的文學(xué)空間。近日，童末和評(píng)論家劉欣玥在上海圖書(shū)館東館帶來(lái)了一場(chǎng)閱讀分享會(huì)，討論這本書(shū)背后的故事。

“大地中心的人”是大涼山彝族的自稱(chēng)，“駟匹尕伙”則是他們對(duì)大涼山區(qū)域的傳統(tǒng)稱(chēng)呼，在童末的小說(shuō)里，這個(gè)地處中國(guó)西南腹地的山地世界是整個(gè)世界的縮影。2017年初，童末四第一次去四川彝族涼山。在此之前，她從彝族傳統(tǒng)祭祀經(jīng)文《指路經(jīng)》里了解到了彝族的生死觀，意識(shí)到在人類(lèi)文明中，彼此或許共享著對(duì)于生死的理解。她被《指路經(jīng)》中的文字?jǐn)⑹鏊騽?dòng)，這驅(qū)使她走進(jìn)了涼山深處?！拔铱戳烁嗟臅?shū)，自己在整個(gè)涼山走了一圈之后，腦子里面很多東西活躍起來(lái)，有一些人物和形象開(kāi)始在那片山地中出現(xiàn)，我覺(jué)得好像有了一個(gè)寫(xiě)作的最初動(dòng)力，所以就開(kāi)始動(dòng)筆，慢慢在寫(xiě)作過(guò)程中讓所有情節(jié)和人物往前走。”童末說(shuō)道?！?/p>

在小說(shuō)里，漢族人鐵哈是第一個(gè)出現(xiàn)的人物，他被彝族人帶到山里，成為奴隸，后來(lái)開(kāi)始了逃亡的經(jīng)歷，在逃亡的過(guò)程中兩度瀕死?！叭说拿\(yùn)是我一開(kāi)始就想要去處理的主題，我想把他推到生存的極限。”童末解釋道，鐵哈身處涼山社會(huì)的邊緣，相當(dāng)于“寄靈人”的狀態(tài)，這也是文學(xué)中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)的人物，“‘寄靈人’游走在他所處的文化和社會(huì)邊緣，會(huì)有觀察者的視角，我們跟隨他的經(jīng)歷，就可以看到這個(gè)社會(huì)和文化中形形色色的人，去看到他們的選擇和背后的價(jià)值。”

從小說(shuō)的第二部分開(kāi)始，女性書(shū)寫(xiě)逐漸涌現(xiàn)。孜那原來(lái)是部族的繼承人，因?yàn)橥黄屏丝珉A級(jí)之間不能產(chǎn)生愛(ài)情的禁忌，被她的族群放逐到荒野里。無(wú)名的“茲莫女兒”則因?yàn)榧膊?，被族群隔離。她們聯(lián)合陷于困境的諸多山地女性，試圖親手去搭建一個(gè)新的世界。在童末看來(lái)，無(wú)論是鐵哈還是孜那與“茲莫女兒”，她想寫(xiě)的是人所面對(duì)的普遍的困境?！斑@種困境和九十年前涼山這個(gè)時(shí)空是有共通之處的，”童末說(shuō)，面對(duì)危機(jī)的時(shí)刻，“逃亡”是一種開(kāi)口和機(jī)遇，“一個(gè)人要重新思考所有的問(wèn)題：我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)，我往哪里去，我要怎么活下去，支撐我生活的意義是什么?！?/p>

可能是我們今天都面臨的困境，也可能是世界上其他人的困境，都是和九十年前涼山這個(gè)時(shí)空有共通之處的。如果有一個(gè)粗略的命名，其實(shí)就是文化瀕臨危機(jī)的時(shí)候，所有支持我們的價(jià)值也好或者信念也好，理念也好，它是有一種瀕臨解體的狀態(tài)。在這個(gè)時(shí)刻，一個(gè)人要重新思考所有的問(wèn)題，我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)，我往哪里去，我要怎么活下去，支撐我生活的意義是什么，這些問(wèn)題在危機(jī)時(shí)代，全部要重新問(wèn)的，而且以前是沒(méi)有答案的，我想通過(guò)這種逃亡，寫(xiě)一個(gè)文化結(jié)構(gòu)瀕臨崩潰的時(shí)候，它其實(shí)才給了逃離的人一個(gè)開(kāi)口，才有一個(gè)機(jī)遇。

對(duì)劉欣玥來(lái)說(shuō)，小說(shuō)里的世界與她有著特殊的連結(jié)。她的外曾祖母是彝族人，但是她說(shuō)，她對(duì)于當(dāng)?shù)氐男叛觥⑸罘绞胶臀幕?jīng)驗(yàn)“一無(wú)所知”，帶著一種支離破碎的經(jīng)驗(yàn)投入了閱讀。而小說(shuō)提供了一種“不斷解密”的過(guò)程，“它有扎實(shí)的歷史根基和史料準(zhǔn)備，你可以當(dāng)作是一個(gè)離中原或者華夏文化中心比較遙遠(yuǎn)的故事去讀，但是我們又會(huì)注意到它是一部虛構(gòu)的小說(shuō)，”劉欣玥認(rèn)為，“在真正進(jìn)入到這個(gè)故事之前，首先撲面而來(lái)的是一套全新的知識(shí)和時(shí)空，或者是某種世界的構(gòu)架，然后才是語(yǔ)言講故事的部分，構(gòu)成了一種很奇妙的閱讀體驗(yàn)?！?/p>

劉欣玥指出，除了文本，《大地中心的人》還提供了故事的地圖，讓讀者可以跟隨人物的遷徙，在涼山之間移動(dòng)?！靶凶呤撬麄兘⒑瓦@個(gè)大地切實(shí)的關(guān)聯(lián)、創(chuàng)造出自己的歷史文化的重要實(shí)踐。當(dāng)支離破碎的地圖靠人的身體、世世代代的行走，最后被拼湊在一起，形成一個(gè)集體經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，我覺(jué)得大山里面的路被打通了，這些人的故事、歷史，也都被聯(lián)結(jié)在了一起?！?/p>

讓這些故事彼此相連的除了走路，還有女性的歌唱與吟誦。在小說(shuō)的結(jié)尾，鐵哈和“茲莫女兒”用文字和圖畫(huà)，把原來(lái)訴諸于口頭或是聲音流傳的女性故事定格下來(lái)。而在如今的彝族神明崇拜占據(jù)主導(dǎo)之前，那里存在著母系氏族的起源神話(huà)，后來(lái)才被逐漸取代和遺忘。童末說(shuō)，在構(gòu)思這個(gè)山地世界以及其中的女性角色的時(shí)候，她借鑒了彝族神話(huà)《孜孜尼乍》與古希臘古本，回溯了她所讀過(guò)的所有女性角色身上的力量或是遭遇，“雖然小說(shuō)里的人物是九十年前的虛構(gòu)人物，但是她們身上或多或少都有源頭性的文本意味，”她說(shuō)道，“她們向我打開(kāi)，我的創(chuàng)作也向她們打開(kāi)?！?/p>