諾貝爾文學獎可能是世界上爭議最大的獎項之一，因為每年無論評出誰得獎，都有反對聲，而且往往反對聲比點贊聲更大。所以，爭議往往從獲獎者，轉(zhuǎn)移到了評委們。然而，我們對獲獎者大多比較不熟悉，對評委則是特別不熟悉，常處于想吐槽又沒處下嘴的尷尬之中。
筆者翻閱過往113位獲獎者的主要事跡以及逸聞趣事后，嘗試給諾獎評委們畫個像，從所作所為推測他們的所思所想?？赡軙榱巳の缎钥浯笠稽c，但保證每個評價都事出有據(jù)。下面就開八啦……
本文要點：
1. 諾獎評委不一定比其他國家學者水平高，只因跟諾貝爾是同鄉(xiāng)，所以天降大任，獲得了書齋里的學者所不該有的全球關(guān)注；
2. 這種“不該有”的關(guān)注度，使他們背上了一些“不該有”的偶像包袱，在評獎時難免患得患失；
3. 公主病、少女心、圣母心，歸根結(jié)底都是太把自己當回事了。
一、傲嬌公主?。好磕旯吉勴椂家斑t到”一周
先來看下邊這張圖，這是截取自諾貝爾獎官網(wǎng)的本年度諾獎時間表。按照順序，10月2日公布生理學或醫(yī)學獎，10月3日公布物理學獎，10月4日公布化學獎，10月6日公布和平獎，10月9日公布經(jīng)濟學獎。文學獎……啥時候頒發(fā)稍后再說。
眾所周知，諾貝爾獎一共六個獎項，其中五個獎是瑞典學院頒發(fā)，和平獎與眾不同，是在挪威頒發(fā)。所以按照一般慣例，會在十月第一周的五個工作日（瑞典人不休十一假期），陸續(xù)公布除和平獎之外的五個獎項，然后和平獎會在十月第二周的周一公布。整整齊齊，和和睦睦，挺好。
從上圖可以看出，生理學或醫(yī)學獎、物理學獎、化學獎、和平獎占據(jù)了周一、周二、周三、周五的時段，單單留下一個周四，其實正是給文學獎留的。但是，傲嬌的文學獎評委此時出場了。
大家應該都見過所謂有公主病的人，這類人有個最大的特點，就是約會時有事沒事都得遲到一下，讓別人等她，以顯示自己的重要。從這點上來說，諾貝爾文學獎的評委，就是不折不扣的公主病晚期。
按照文學獎評獎流程，評委會五人小組會在每年五月份商量出一個最終候選人五人短名單（注意這句話里出現(xiàn)了三個“五”），然后瑞典文學院的18位院士就將集中閱讀這五名候選人的作品，為最終評獎做準備。而他們閱讀的方式是——
放暑假！
是的，每年五月到九月，瑞典文學院18位院士基本沒別的事干，就是找個僻靜的度假地，安安靜靜地閱讀這五名候選人的作品，然后在九月底重新集合，討論并投票選出最終獲獎者。
諾獎評委參加正式活動時的場景
按理說，長達四個月的閱讀期，早一周或晚一周集合，不是啥大事。如果強行讓評委在十月第一個周四就公布獲獎者名單，是沒有任何問題的。然而文學獎評委每年都會推脫，說我們討論太激烈啊，達不成統(tǒng)一意見啊，要求延期啊什么的。然后在一周后，十月的第二個周四，又能準時把獲獎名單公布出來。
也就是說，他們習慣于遲到，并且只遲到一周——既不跟那些科學獎項混在一起公布，又不會拖后太多顯得太矯情，而是只拖后一周，小小地矯情一把。根據(jù)往年經(jīng)驗，我現(xiàn)在就敢說，過幾天諾獎官網(wǎng)將更新，顯示今年文學獎將于10月12日（十月第二個周四）公布。
像不像那些約會時必定遲到，而每次又不遲到太多的傲嬌小公主？
二、叛逆少女心：你以為我要這么頒獎？我偏不！
諾貝爾文學獎的獲獎者平均年齡偏大，而評出他們的評委們，歲數(shù)更大。中國網(wǎng)友最熟悉的評委無疑是馬悅?cè)唬彩?8位評委中唯一懂中文的，娶了個中國老婆，多年來為推廣中國當代文學做了不少努力。而他今年已經(jīng)93歲高齡了。另外像近年來幾乎每年來一趟中國的評委埃斯普馬克，也已經(jīng)87歲高齡。
諾獎評委、漢學家馬悅?cè)慌c妻子陳文芬
需要說明的是，諾貝爾文學獎評委，暨瑞典學院院士，是一份終身制的工作，說俗點，就是只要不死，你就繼續(xù)干。一共18個位置，18個坑，去世一個才能補選一個。所以如果院士們集體高壽，哪怕平均年齡到了90歲、一百歲，他們也還是院士，院士需要干的事（比如評選諾獎）也還是得他們來干，這是祖上的規(guī)矩，早在諾貝爾獎設立前幾百年就是這樣了。
可能他們自己也覺得評委會平均年齡實在太大了，需要新鮮血液的加入，因而近年來如果有補選的機會，補進來的評委都特別年輕，有了60后甚至70后。像最新加入的評委就是1972年出生的，去年當選時只有44歲。在加入了幾個新人之后，評委的平均年齡終于降到了70歲，相比以前年富力強多了。
諾獎新晉評委，70后女作家Sara Stridsberg
中國有兩句特別土，但特別普適的真理，一句是“人怕出名豬怕壯”，另一句是“缺什么補什么”。這兩句話放在諾獎評委身上，特別合適。
首先，他們承受了本不該有的關(guān)注。幾個深處北歐極寒之地，寫寫詩文，研究研究學問，過著清凈日子的作家、學者，突然就成了萬眾矚目的焦點，每年手里都拿著一個“輿論炸彈”，十月份準時扔出去，定會炸出一片爭議聲來。這種靜謐與喧鬧的反差，其實挺刺激的。人非圣賢，他們因此有些患得患失，在評選時瞻前顧后，都可以理解。這從他們接受采訪時的說的話，與評獎結(jié)果之間的差異就能看得出來，基本是說一套做一套。
舉個例子，他們在各種采訪中不厭其煩地說，他們從來不在乎作家的國籍、語種，只在乎他的作品。但實際上，一百多年來，評委們從來沒有連續(xù)兩年把諾獎頒給同一個國家的作家，而是小心翼翼地在不同國家里輪轉(zhuǎn)授獎。
其次，他們老，就生怕別人說他們老，于是時不時就想來個老夫聊發(fā)少年狂：“你以為我要頒給誰誰誰？嘿嘿，我偏不！”。去年把獎頒給歌手（鮑勃·迪倫），前年把獎頒給記者（阿列克謝耶維奇），都屬于這種“驚不驚喜？意不意外？刺激不刺激？”類型的頒獎。
當然，不是說他們這種求心求變的態(tài)度有問題，敢于突破常規(guī)，是應該點贊的。只是這步子邁得有點大，有矯枉過正之嫌?？粗装l(fā)蒼蒼顫巍巍的老頭說鮑勃·迪倫的歌詞如何有文學上的開拓意義，我老想起中學課本插圖上為了顯擺自己還沒老，拼命吃飯的那個廉頗。
三、救世圣母心：喜歡在“處女地”找尋年輕獲獎者
周星馳電影里有句話——能力越大，責任越大。諾獎評委雖沒看過周星馳電影，但一定深諳這句話的精髓。簡單講，就是特別把自己當回事……他們不一定能力大（他們真未必比中國學者水平高到哪兒去），但的確責任大。上邊所說的公主病、少女心，包括本節(jié)的圣母心，其實都源于那種超高關(guān)注度帶來的救世主心態(tài)，自我感覺特別良好。
諾獎評委有一種強大的自驅(qū)力，或曰使命感，即發(fā)現(xiàn)文學的“新大陸”。諾獎評委都是文學領(lǐng)域的學者，瑞典學院的院士，搞研究是他們的本職，評諾獎只是本職之余的一項衍生工作，因此他們往往通過頒獎這種形式，將自己的文學眼光和審美取向表達出來。
這種發(fā)現(xiàn)新大陸的使命感，讓他們在首次把獎頒給某一個區(qū)域時，傾向于獎勵那些年富力強，正處創(chuàng)作旺盛期，還可以用之后很多年的創(chuàng)作來證明“這幫家伙的眼光不錯嘛”的人。表現(xiàn)出來的形式就是，諾獎在首次嘉獎某片新大陸時，常常會選擇一位比較年輕的作家。比如——
第一位亞洲得主——印度的泰戈爾，獲獎時52歲；
第一位美國得主——劉易斯，獲獎時45歲；
第一位拉美得主——智利的米斯特拉爾，獲獎時56歲；
第一位非洲得主——尼日利亞的索因卡，獲獎時52歲；
第一位中國得主——莫言，獲獎時56歲。
要知道，諾貝爾文學獎的獲獎者平均年齡是65歲。以上這些“新大陸”的首位獲獎者，其年齡大大小于65這個平均數(shù)。如果一個兩個是這樣，可能是湊巧，但這么多個案聚在一起，恐怕不是巧合能解釋的。
泰戈爾1924年訪華照片，左右為林徽因、徐志摩。當時他已經(jīng)獲得諾獎11年，但也剛63歲
能讓全球目光聚集到某個“文學荒漠”，從中隱隱可以看出諾獎評委的“救世主”心態(tài)：通過我們頒獎的手，點化這一片未被重視的文學處女地，這種感覺棒棒噠。
如果獲獎者比較年輕，身體很好，就可以在獲獎后不斷出新作，不斷到各地演講、交流、簽售，造出比較大的動靜，出很大的名，以此來證明諾獎評委的眼光；反之，如果獲獎者已入耄耋之年，創(chuàng)作力枯竭，身體不好不能出遠門，就將大大降低這個獎的影響力。說俗一點，就是動靜太小，“廣告”效果不佳。
比如非洲首位諾獎得主索因卡，獲獎時只有52歲，所以雖然他已經(jīng)獲獎30多年，卻仍能在世界各地出席活動。下圖是他前兩年來北大作交流時的畫面，老頭身體還很硬朗。
所以往年的獲獎者中，不乏高齡獲獎者，如88歲獲獎的英國人萊辛，80歲獲獎的瑞典人特朗斯特羅姆。但前提是英國、瑞典已經(jīng)有很多位獲獎者，再給這兩國人，不管給誰都不會造成轟動效應，與其這樣，不如嘉獎一下奮斗多年的老同志們。
相比較而言，莫言獲獎在中國引起的轟動，就要大得多了。這固然與中國人的諾獎情結(jié)有關(guān)，但莫言50幾歲的年齡，能夠以諾獎獲得者的身份頻頻出席活動，未來還會不斷有新作問世，這些都等于是給諾貝爾獎一個大大的宣傳。從這個意義上說，諾獎評委給莫言的這個獎，達到了預期的效果。當然，莫言的文學水準達到了授獎的級別，這個是一切的基礎，畢竟評委們偶像包袱沉重，不能自己把牌子給砸了啊。
結(jié)語：
無論從文學水準還是學術(shù)造詣上講，瑞典學院的18位院士都很難說是世界頂尖的專家，他們跟其他國家的同行比也沒有什么突出的優(yōu)勢。只是因為生在瑞典，跟諾貝爾是同鄉(xiāng)，所以才獲得頒發(fā)諾貝爾文學獎的權(quán)力。人非圣賢，他們由這種天上掉下來的權(quán)力而滋生出的優(yōu)越感、緊張感，都可以理解。既怕別人議論他們，又要擺出一副“老子才不在乎你們說什么”的架勢。時間一長，難免生出驕嬌二氣。有時看評委，比看獲獎者還有樂子。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 