“未經(jīng)檢省的生活不值得過”？

【編者按】

在推出了“大家讀經(jīng)典”系列叢書的第1輯五本（《如何閱讀馬克思》《如何閱讀馬基雅維利》《如何閱讀蒙田》《如何閱讀阿奎那》《如何閱讀休謨》）之后，第2輯最近也出版了，包括《如何閱讀柏拉圖》《如何閱讀笛卡爾》《如何閱讀達(dá)爾文》《如何閱讀海德格爾》《如何閱讀波伏瓦》。這個(gè)系列是英國格蘭塔（Granta）出版社的王牌書系，由當(dāng)代著名哲學(xué)家西蒙·克里奇利主編。本文節(jié)選自《如何閱讀柏拉圖》一書，作者理查德·克勞特（Richard Kraut）是美國西北大學(xué)的哲學(xué)教授，曾擔(dān)任《柏拉圖劍橋指針》（The Cambridge Companion to Plato）的編者。

柏拉圖

我們不能確定真實(shí)的蘇格拉底是否說過“未經(jīng)檢省的生活不值得過”這樣的話，也無從知曉這話是不是柏拉圖加工而來的。這話并不曾出現(xiàn)在柏拉圖的其他作品當(dāng)中。不過，這話的意思在柏拉圖的作品里是有明確界定的。參詳諸如《游緒弗倫篇》《拉凱斯篇》《卡密德斯篇》《呂西斯篇》（Lysis）《普羅泰戈拉篇》（Protagoras）《小希皮亞斯篇》（Hippias Minor）以及《美諾篇》這樣的倫理短篇，便不難發(fā)覺，蘇格拉底實(shí)際上是在推行一種對抗式的談話；確切地說，蘇格拉底會(huì)首先提起一個(gè)難度十足的倫理問題，很是抽象，因而相當(dāng)有迷惑性；諸如，什么是虔敬？（《游緒弗倫篇》）什么是勇氣？（《拉凱斯篇》）美德能教嗎？（《普羅泰戈拉篇》、《美諾篇》）有意撒謊的人是否比無意撒謊的人更好？（《小希皮亞斯篇》）面對這樣的問題，蘇格拉底的對話伙伴時(shí)常會(huì)冒險(xiǎn)給出直接回答，要不就是在一系列的追問之下，給出答案。答案既出，便即刻受到仔細(xì)拷問，看看這答案是否契合答案提供者的其他觀念；而且很快就能看出，這樣的答案是站不住腳的，因?yàn)檫@樣的答案將會(huì)導(dǎo)致內(nèi)在矛盾，由此引發(fā)答案提供者信念體系自身的矛盾或者歧異。往往會(huì)展開追索，激發(fā)進(jìn)一步的諸多答案，但最終都找不到滿意的解決辦法。于是，蘇格拉底便承認(rèn)自己無力解決這個(gè)問題，盡管問題本身至關(guān)重要；而對話則以此告終。

“未經(jīng)檢省的生活不值得過”，這話的意思自然是說：經(jīng)過檢省的生活之所以值得去過，全然就是因?yàn)檫@樣的生活是自我批評性質(zhì)的。這也就意味著，蘇格拉底式的對話，即便最終不能找到滿意的答案來回應(yīng)那個(gè)初始問題，但也已經(jīng)催生了有著深沉價(jià)值的東西。倫理探究的過程，即便不能導(dǎo)向明確結(jié)論，這個(gè)過程也自有其價(jià)值。蘇格拉底的言談解釋了他為什么要過那樣的生活，深沉的倫理思考蘊(yùn)涵了巨大價(jià)值，這解釋的核心恰恰就在于這樣的巨大價(jià)值。以哲學(xué)精神來應(yīng)對倫理生活的至深問題，蘇格拉底讓柏拉圖深深意識到此舉的分量，并且蘇格拉底成為一個(gè)范例，讓柏拉圖深深體認(rèn)了什么才是以哲學(xué)精神應(yīng)對倫理生活的至深問題；在這方面，蘇格拉底對柏拉圖影響之深，是其他的任何人都做不到的。

柏拉圖顯然將蘇格拉底視為超拔凡俗道德和宗教標(biāo)尺之上的人，這樣一個(gè)人最終葬送了自己的性命，乃是因?yàn)樗砩系哪欠N優(yōu)越感招惹了眾人的恨意。《申辯篇》通篇，蘇格拉底都在譴責(zé)陪審團(tuán)那松懈的道德標(biāo)尺；他譴責(zé)他們最先關(guān)心活得長久，活得舒服，一心只想著財(cái)富、聲譽(yù)和權(quán)力，譴責(zé)他們?yōu)檫_(dá)目的，不惜違背法律。他們從未真正考量過他們追求的目的本身價(jià)值究竟幾何。他們當(dāng)然自覺都是好人，但是蘇格拉底相信，所謂美德，倘若其基礎(chǔ)僅僅是不加思考地接受共同體碰巧予以器重的那些價(jià)值，那將只能是贗品。每個(gè)人都必須設(shè)法達(dá)成這樣的自我確證：我們生命中予以追求的東西，是值得我們付出全部努力的。據(jù)此，蘇格拉底發(fā)出問詢：除了他一直致力于推行的那種對話機(jī)制外，還有別的辦法可以做到這一點(diǎn)嗎？柏拉圖完全相信，在這個(gè)問題上，蘇格拉底是對的，而且，蘇格拉底對同胞公民的俗成主義及其自滿和腐朽的批判，也是正確的。

蘇格拉底在學(xué)習(xí)彈奏里拉琴

柏拉圖的諸多作品實(shí)際上可視為《申辯篇》的參考篇章，因?yàn)檫@些作品實(shí)際上是拓展了蘇格拉底之審判和蘇格拉底之死這個(gè)論題?！队尉w弗倫篇》里面的蘇格拉底，乃是要回應(yīng)針對自己的那些法律指控，而且蘇格拉底在市場上遇到的那個(gè)人，也就是游緒弗倫，實(shí)際上也卷入了一樁訴案：他剛剛指控自己的父親謀殺了一個(gè)仆人。蘇格拉底告訴游緒弗倫，自己也被人指控創(chuàng)造新神，游緒弗倫即刻認(rèn)定，蘇格拉底聲稱聽到的神的聲音，就是麻煩之源。接著，二人便展開對話，主題便是何謂虔敬。蘇格拉底發(fā)出問詢：是否存在明確標(biāo)志，可以論定人們的某些行為擁有宗教正確性，另一些行為則不具備宗教正確性。游緒弗倫則顯然無力回答這個(gè)問題，而且看來也不曾思考過這個(gè)問題，不過，游緒弗倫依然認(rèn)定，自己是應(yīng)該指控父親的，那是宗教義務(wù)所在。

游緒弗倫并沒有一般性的標(biāo)尺或者準(zhǔn)則來論定什么是宗教義務(wù)，他也因此在柏拉圖的這部作品里面成了一個(gè)淺陋之人。指控父親，很可能是嚴(yán)重的不義之舉，但他仍然自信滿滿，認(rèn)為自己是正確的，盡管他沒有辦法分辨何者正確，何者錯(cuò)誤。這里的蘇格拉底，則跟《申辯篇》里面的蘇格拉底一樣，對雅典同胞提起了同樣的指控：雅典公眾完全是沒有頭腦的，因?yàn)樗麄儾辉褡约耗菢樱瑱z省生活。如此便也無須奇怪，雅典人最起碼是時(shí)不時(shí)會(huì)犯下嚴(yán)重錯(cuò)誤，甚至犯下重大罪惡的，但這并不妨礙他們認(rèn)為自己是好人。有好的意圖并且依循好的意圖行事，這并不能造就一個(gè)好人，原因很簡單，好的意圖跟真正具備價(jià)值的東西，并不是一回事情，好的意圖完全有可能跟對真正價(jià)值的誤解契合起來。因此，就必須對生活實(shí)施蘇格拉底式的檢省，以此來補(bǔ)充好的意圖。唯有如此，才能保證所追尋之目標(biāo)具備真正價(jià)值。

《申辯篇》和《游緒弗倫篇》的主旨實(shí)際上已經(jīng)很是切近這樣的觀點(diǎn)了：唯有哲學(xué)家才有可能擁有美德，這里所謂的哲學(xué)家，乃是類似于蘇格拉底那樣的人，將生活奉獻(xiàn)于哲學(xué)對話。（《斐多篇》里面的蘇格拉底則確實(shí)是拋出了這個(gè)觀點(diǎn)）。我們應(yīng)當(dāng)意識到，此一主張是極為激進(jìn)的，同時(shí)也應(yīng)當(dāng)意識到，柏拉圖在引導(dǎo)人們接受此一觀點(diǎn)的過程中，展現(xiàn)出大師級的技藝。要做好人，并不需要滿足多高的標(biāo)準(zhǔn)；此乃人間常識。我們往往認(rèn)為，道德上的要求是顯而易見的事情，那樣的要求就寫在我們心中，但凡有著善良意愿的人們，都能體認(rèn)并領(lǐng)受。但柏拉圖的蘇格拉底摧毀了這樣的看法，并以截然不同的觀念取而代之，這觀念便是：倘若我們有意越過純粹的美德表象，擁有更具價(jià)值的東西，那我們就必須介入很艱難的哲學(xué)問題。

《克里同篇》中的蘇格拉底已然被判死刑，正在等待上路時(shí)刻。其時(shí)，圈中成員克里同提議賄賂獄卒，令蘇格拉底從監(jiān)牢脫身，并選擇流亡他鄉(xiāng)?？死锿晔稣f，無論如何，針對蘇格拉底的那些指控都是不成立的，死刑判決并無正義可言。為了朋友們，蘇格拉底應(yīng)當(dāng)活下去。跟《游緒弗倫篇》一樣，《克里同篇》也宣稱是在記述一場真實(shí)發(fā)生過的對話，不過，我們沒有辦法確認(rèn)是否真的有過類似的對話。柏拉圖的目標(biāo)是完美呈現(xiàn)蘇格拉底的道德優(yōu)越性。顯然，蘇格拉底要是愿意，完全可以逃離監(jiān)獄；若非如此，柏拉圖當(dāng)然不會(huì)將逃跑視為潛在選項(xiàng)。但柏拉圖也宣稱，蘇格拉底不會(huì)接受逃跑提議，因?yàn)樘K格拉底絕對不會(huì)違背法律并因此推翻城邦的正當(dāng)程序，即便這些法律和程序要將他處死。

柏拉圖意圖讓讀者相信的關(guān)鍵一點(diǎn)在于：蘇格拉底這種人，可以放棄生命，可以讓朋友失望，可以讓自己的孩子沒有父親，只要他認(rèn)定是正義要求他這么做的。常識信念認(rèn)為（無論今天還是古代世界，這都是相當(dāng)廣泛的常識信念）：一個(gè)人若是無辜獲罪并被判處死刑，那是可以設(shè)法逃避懲罰的，這是正當(dāng)之舉；柏拉圖的蘇格拉底則否決了這樣的信念。

柏拉圖有關(guān)蘇格拉底審判和蘇格拉底之死的敘述，在《斐多篇》迎來了收官?！鹅扯嗥肥翘K格拉底在將要飲下毒酒的時(shí)候，同幾個(gè)密友的對話，這場對話的主題就是靈魂的性質(zhì)及其死后存在的可能性。跟《克里同篇》一樣，跟《游緒弗倫篇》不一樣，《斐多篇》達(dá)成了一個(gè)確定的結(jié)論：在這篇對話中，蘇格拉底信心十足地給出了四個(gè)而不是一個(gè)論證，以此表明靈魂是不滅的，身體死亡之后，將仍然存在。

學(xué)界廣泛認(rèn)為，有關(guān)靈魂不朽的這些論證是柏拉圖的創(chuàng)造，并非真的出自蘇格拉底本人。柏拉圖并非亦步亦趨地轉(zhuǎn)錄他人的言辭，而是一個(gè)極具創(chuàng)造性的哲學(xué)家，說白了，柏拉圖乃是在借助這樣一個(gè)名叫“蘇格拉底”的人物，來達(dá)成自己的哲學(xué)目標(biāo)。柏拉圖乃出身一個(gè)富有且有著良好政治關(guān)系網(wǎng)的家庭，因此，要在雅典政壇成為強(qiáng)大人物，并不是難事。是蘇格拉底將他改變，令他見識了經(jīng)過檢省的生活的分量。為了過上這種生活，柏拉圖不僅跟蘇格拉底等人展開對話，而且跟蘇格拉底不一樣，柏拉圖還寫就哲學(xué)篇章，文字媒介顯然更為經(jīng)久，這是我們的巨大幸運(yùn)。

《如何閱讀柏拉圖》，【美】理查德·克勞特/著 林國榮/譯，重慶大學(xué)出版社，2024年1月版