布萊希特走的是一條怎樣的詩(shī)人之路？

我有時(shí)蒼老，有時(shí)年輕

早上蒼老，傍晚年輕

有時(shí)我是一個(gè)孩子，想著傷心事

有時(shí)我是一個(gè)老人，失去了記憶。

（1955，《事物變化》）

世上最偉大的詩(shī)人往往也是最親切的詩(shī)人。陶淵明、李白、白居易如此；歌德、普希金如此，到了二十世紀(jì)要數(shù)布萊希特，他的聲音最接近大眾，最為真實(shí)。布萊希特走的詩(shī)人之路，是一條平民大眾的“吟游詩(shī)人”的道路。當(dāng)象征主義詩(shī)人們躲在象牙塔中，沉醉于秘密的符號(hào)游戲，設(shè)下重重閱讀的障礙，布萊希特的讀者卻可以沒(méi)有心理負(fù)擔(dān)地跨入他樸素寬敞、風(fēng)格駁雜的詩(shī)歌“客廳”——這兩三年，我便是其中一名拜訪(fǎng)者和寄居者。我久久徘徊著，傾聽(tīng)著，虛構(gòu)著與詩(shī)人的對(duì)話(huà)—布萊希特是提倡和熱愛(ài)交談的人。最終，從他創(chuàng)作的兩千多首詩(shī)歌里，我選擇了三百一十九首譯成中文，不過(guò)十之一二，卻已裝滿(mǎn)行囊，且“貨色”多樣：頌詩(shī)、情詩(shī)、敘事詩(shī)、箴言詩(shī)、諷刺詩(shī)、十四行詩(shī)、政治抒情詩(shī)、哲學(xué)教義詩(shī)，還有童謠……這場(chǎng)漫長(zhǎng)的探訪(fǎng)結(jié)束之際，我已過(guò)天命之年，和當(dāng)年布萊希特結(jié)束流亡，從美國(guó)回到歐洲的年紀(jì)相當(dāng)。

布萊希特

感受

我歸來(lái)時(shí)

頭發(fā)還沒(méi)有白

我暗自慶幸。

山的艱險(xiǎn)已被拋在身后

橫在我們面前的，是平地的艱難。

（1949）

與《事物變化》和《感受》這一類(lèi)睿智明察的晚期短詩(shī)形成鮮明對(duì)比的，是早期詩(shī)歌的靈慧狡黠和放浪形骸。在巴伐利亞小城奧格斯堡的父母家中，布萊希特愛(ài)聽(tīng)仆人們唱一些稀奇古怪的強(qiáng)盜歌謠或者大膽質(zhì)樸的情歌。每年春秋家鄉(xiāng)民間節(jié)日普萊爾集市上，他體驗(yàn)著市井生活的勃勃生機(jī)，工人們和小販們舉止言談的無(wú)拘無(wú)束，這些為他最早的詩(shī)歌集《弦歌集》提供了靈感和素材。《弦歌集》的詩(shī)作大都是以布萊希特為核心的同學(xué)友人團(tuán)體互相激發(fā)、共同作詞譜曲的吉他彈唱曲，它們是閣樓聚會(huì)或郊外漫游的產(chǎn)物，無(wú)形中奠定了布萊希特一生戲劇創(chuàng)作的形式和基調(diào)：不是作為孤獨(dú)藝術(shù)家行走于世上，玄思于一寓，而是以一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者和啟蒙者的身份，調(diào)動(dòng)與整合集體的智慧。

青少年時(shí)期的布萊希特創(chuàng)作了數(shù)量可觀(guān)的“頌詩(shī)”，這些少作是對(duì)圣經(jīng)贊美詩(shī)的戲仿。悠揚(yáng)或粗獷的小調(diào)譜寫(xiě)著縱欲的歡暢和空虛，生命的寶貴和短暫。一種恣意張揚(yáng)的個(gè)人主義姿態(tài)躍然于詩(shī)行間：

我知道：我已愛(ài)得太多。我充實(shí)了太多身體，消耗了太多橙色天空。我應(yīng)該被消滅。

七月，我和天空相愛(ài)，我喚它“藍(lán)”，它壯美，透著紫紅，它愛(ài)我。這是男人之間的愛(ài)。

天空變得蒼白，每當(dāng)我折磨我的吉他，模仿田野紅色的情欲，以及母牛交媾時(shí)的呻吟。

他為第一部戲劇《巴爾》譜寫(xiě)的詩(shī)歌把一個(gè)以天為被、以地為席，縱情聲色與酒精，赤條條來(lái)去無(wú)牽掛的浪子詩(shī)人的形象和盤(pán)托出。九個(gè)詩(shī)節(jié)組成的《巴爾頌歌》，第一詩(shī)節(jié)與第九詩(shī)節(jié)構(gòu)成一個(gè)浪漫與虛無(wú)的雙色生死環(huán)：

當(dāng)巴爾在白色的母腹中生長(zhǎng)

天空蒼白、靜謐，已然壯大

它年輕、赤裸、奇妙無(wú)比

巴爾一出世就愛(ài)上了它。

……

當(dāng)巴爾在黑暗的土中腐爛

天空依然壯大、靜謐和蒼白

它如此年輕、赤裸、美妙無(wú)比

就像巴爾活著時(shí)愛(ài)過(guò)的模樣。

（1918，《巴爾頌歌》）

巴爾這個(gè)名字有“主人”之意，其形象可追溯至圣經(jīng)《舊約》專(zhuān)事破壞與瓦解的惡神，布萊希特在巴爾身上注入了一部分自我和最初的文學(xué)榜樣—弗蘭克·韋德金德、保羅·魏爾倫和弗朗索瓦·維庸。比布萊希特年長(zhǎng)六歲的瓦爾特·本雅明是布萊希特的友人和布萊希特詩(shī)歌的熱情研究者，著有《布萊希特詩(shī)歌評(píng)注》，本雅明認(rèn)為“巴爾”是一個(gè)自私的、反社會(huì)的人物，指出布萊希特是故意讓這個(gè)自私自利、毫無(wú)道德觀(guān)念的壞人變成革命者。阿倫特在《貝托爾特·布萊希特》一文中（收錄于阿倫特的隨筆和評(píng)論集《黑暗時(shí)代的人們》）剖析了布萊希特性格中有一種對(duì)違法活動(dòng)的迷戀，詩(shī)歌中的人物常常是那些“可怕而單純的英雄”。

一九二七年由柏林Propyl?en出版社結(jié)集出版的《家庭祈禱書(shū)》標(biāo)志著布萊希特的詩(shī)藝漸趨成熟。這些主要?jiǎng)?chuàng)作于一九一六至一九二五年之間的詩(shī)作是詩(shī)歌天才的爆發(fā)，它們擁有奇特美妙的韻律和豐富駁雜的主題；民謠、情詩(shī)、贊歌與哀歌間雜交錯(cuò)；燦爛與頹廢、歡騰與寧?kù)o、虛無(wú)與悲憫、反英雄傾向與親社會(huì)傾向參差對(duì)照，令人眼花繚亂；阿倫特給予《家庭祈禱書(shū)》極高的評(píng)價(jià)，她認(rèn)為這些詩(shī)作擺脫了世俗的目的和關(guān)切，是還沒(méi)有受到意識(shí)形態(tài)影響和政治律條約束的“純?nèi)磺啻旱膭?chuàng)造”，是神明所賜的天賦的體現(xiàn)，而這種天賦，“一半是祝福，一半是詛咒”。所謂“詛咒”，意指布萊希特的晚年將不得不承受其“天才”的喪失，這樣的評(píng)價(jià)自然也源于兩人政治立場(chǎng)的不同。

在《家庭祈禱書(shū)》中，早期詩(shī)歌的情欲、自然和死亡等主題進(jìn)一步凝聚和深化：一方面是放縱的情愛(ài)和無(wú)節(jié)制的享樂(lè)，另一方面是去浪漫化去神圣化的死亡事件和腐朽場(chǎng)景，取名《家庭祈禱書(shū)》無(wú)疑是一種反諷，借著基督教的訓(xùn)誡書(shū)與祈禱書(shū)的外殼，挑釁和背叛基督教傳統(tǒng)和資產(chǎn)階級(jí)的道德秩序、日常秩序?！啊都彝テ矶\書(shū)》的言語(yǔ)既非來(lái)自西奈山，也非來(lái)自福音書(shū)，它的靈感來(lái)自市民社會(huì)?！保ū狙琶鳎┘伺?，海盜，酒鬼，溺亡的女孩，死亡的士兵，殺嬰的女傭，冒險(xiǎn)家和逃犯輪番登場(chǎng)，在混亂不堪的背景里各自吟唱“卑微者”的生命歌謠，每一個(gè)聲音既屬于大眾，又極富個(gè)性。詩(shī)歌扎根于悠久的古典傳統(tǒng)，又織入現(xiàn)代性的荒誕和意外。

詩(shī)歌里所展現(xiàn)的生命觀(guān)延續(xù)了青春期的生命至上和快樂(lè)至上，在酒神精神里又奇異地混入了斯多葛主義的態(tài)度。布萊希特故意使用教職人員勸誡世人禁欲的腔調(diào)來(lái)勸誡人們及時(shí)行樂(lè)。

生命如此微薄

快快將它啜飲！

倘若停嘴

它就再也不夠！

（1918，《抵制誘惑》）

玩世不恭、狂放悠游的生命態(tài)度也體現(xiàn)在詩(shī)人和大自然的關(guān)系上。與當(dāng)時(shí)中產(chǎn)階級(jí)青年懷念前工業(yè)時(shí)代、熱衷回歸自然的“候鳥(niǎo)運(yùn)動(dòng)”不同，大自然在青年布萊希特眼里是生命欲望的宣教所和冒險(xiǎn)家的大樂(lè)園。與其說(shuō)大自然的美景讓他沉醉，不如說(shuō)是不可預(yù)測(cè)的危險(xiǎn)對(duì)他充滿(mǎn)了誘惑，他甘心順?lè)P下的人物幾乎處于一種半人半獸的狀態(tài)。

夜晚，當(dāng)你們從水里鉆出—

你們必須赤裸身體，皮膚也須柔滑—

微風(fēng)輕撫，還要去爬

你們的大樹(shù)。天空也要蒼茫。

（1919，《關(guān)于爬樹(shù)》）

當(dāng)然，你必須仰躺

按通常的做法，隨波逐流。

無(wú)須游動(dòng)，不，你只須把自己

當(dāng)作水中千萬(wàn)卵石中的一塊。

此時(shí)你要望著天空，想象

被一個(gè)女人抱擁，千真萬(wàn)確

無(wú)須忙亂，就像親愛(ài)的上帝

夜里還在他的河里游泳。

（1919，《關(guān)于在湖里與河里游泳》）

這一時(shí)期誕生的情詩(shī)可以說(shuō)是混亂復(fù)雜的情愛(ài)關(guān)系的佐證，同時(shí)也泄露了布萊希特心目中男性作為情愛(ài)關(guān)系主導(dǎo)者和操縱者的立場(chǎng)，但也許沒(méi)有人會(huì)懷疑《回憶瑪麗·安》和《愛(ài)的三行詩(shī)》這樣的詩(shī)作是現(xiàn)代情詩(shī)的杰作，它們?nèi)绱藘?yōu)美地道出了愛(ài)情的倏忽即逝；失散、失色和失憶才是愛(ài)情的本質(zhì)。

就連那個(gè)吻，我原本也早已忘記

倘若不是有那朵云

我依然記得，也將永遠(yuǎn)銘記

它那樣潔白，來(lái)自高高的天空

李樹(shù)們也許依然在開(kāi)花

女人或許已生下第七個(gè)孩子

但是那朵云，盛開(kāi)得如此短暫

當(dāng)我抬頭，它已消失在風(fēng)中。

（《回憶瑪麗·安》）

云與鶴就這樣分享著

美麗天空短暫的飛翔

誰(shuí)也不比誰(shuí)逗留更長(zhǎng)

（1928/1929，《愛(ài)的三行詩(shī)》）

《家庭祈禱書(shū)》包含了多首延續(xù)民謠傳統(tǒng)的敘事詩(shī)，這些作品具有清晰的社會(huì)批判意識(shí)以及對(duì)底層命運(yùn)的極大關(guān)注?！都伺淋搅铡ち_的傳說(shuō)》優(yōu)美的韻尾烘托著讓人心碎的結(jié)局。《關(guān)于殺嬰犯瑪麗·法拉爾》以年輕女傭的口吻講述了自己秘密墮胎失敗，之后隱瞞懷孕，直至將剛出生的嬰兒殺死并藏匿的悲慘驚悚故事，在每小節(jié)末插入了一位法庭審判的旁聽(tīng)者堅(jiān)持不懈的請(qǐng)求：“但我祈求諸位不要陷入憤怒/因?yàn)樗性煳锒夹枰说膸椭??！薄端辣鴤髌妗肪哂袕?qiáng)烈的諷刺和警示的力量，昭示了布萊希特反戰(zhàn)和反軍國(guó)主義的政治立場(chǎng)，他也因?yàn)檫@首詩(shī)而在日后遭到了當(dāng)權(quán)者的報(bào)復(fù)：被驅(qū)逐出國(guó)。

出生于一八九八年的布萊希特屬于“迷惘的一代”，他們這代人的青春經(jīng)歷了最不可思議的殘酷和荒謬。從第一次世界大戰(zhàn)中幸存下來(lái)，迎接他們的是魏瑪共和國(guó)動(dòng)蕩不安的政局，可怕的通貨膨脹，大面積的失業(yè)和饑荒。阿倫特審視比她年長(zhǎng)的布萊希特那一代：“他們感覺(jué)自己已經(jīng)不再適合過(guò)正常的生活了。他們的常態(tài)是背叛一切與榮譽(yù)有關(guān)的經(jīng)歷，比背叛更有過(guò)之的是對(duì)自身的懷疑，他們失去了自己，也失去了世界……”所以不必奇怪青年布萊希特會(huì)寫(xiě)出《令人大作嘔的時(shí)刻》這樣的詩(shī)歌：“因?yàn)槲也辉傧矚g/這個(gè)世界/尤其是一幫叫‘人’的生物/所謂的同類(lèi)/令我倍感陌生”；他也會(huì)寫(xiě)出影射尼采的《失望者的天空》：“憂(yōu)悶的靈魂甚至厭倦了哭泣/沉默枯坐，沒(méi)有眼淚，如此清冷”；他會(huì)充滿(mǎn)自嘲地稱(chēng)自己是“可憐的B.B”（貝托爾特·布萊希特姓名的首字母），并指出他們那代人“不過(guò)是短暫的過(guò)客/在我們之后來(lái)臨的/不值一提”（《關(guān)于可憐的B.B.》）。

一九二四年，布萊希特搬到柏林定居。“城市叢林”—他曾這樣形容慕尼黑，而柏林比慕尼黑更像“城市叢林”。二十年代中后期的柏林是歐洲最典型的現(xiàn)代主義先鋒都市，龐大蕪雜、生機(jī)勃勃、充滿(mǎn)自由又暗流洶涌，這使布萊希特興奮不已。他不是一個(gè)留戀過(guò)去的人，柏林滿(mǎn)足了他匿名化的傾向和做一個(gè)普通人的愿望。他的生活方式和創(chuàng)作風(fēng)格隨之發(fā)生了巨大的變化：留聲機(jī)代替了吉他，短小的爵士歌曲替代了民歌式的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)。他喜歡把柏林比作冰冷的芝加哥，在它灰色的冷漠的懷抱里，他找到了此生最大熱情的所在：創(chuàng)作敘事劇（也常譯為“史詩(shī)劇”）。柏林為他的戲劇實(shí)驗(yàn)提供了取之不竭的藝術(shù)素材。他觀(guān)察和接觸柏林各個(gè)階層各色人物，尤其把目光投向底層民眾，耳聞目睹“城市叢林”處于食物鏈底端的勞工階層的苦難和悲鳴，這些畫(huà)面和聲音擠占了頭腦和心靈，使他放下自我，無(wú)暇再搞虛無(wú)主義那一套了。懷著巨大的悲憫和改變社會(huì)的決心，布萊希特決意通過(guò)他的戲劇使卑微者從此被聽(tīng)見(jiàn)、被看見(jiàn)，并呼吁無(wú)產(chǎn)階級(jí)團(tuán)結(jié)起來(lái)，抵抗不公。

不必在意小小的不公，不久

它就會(huì)結(jié)冰，源于自身的寒冷：

想想淚谷的黑暗和巨大的寒冷吧

谷中回蕩著痛苦的呻吟。

踏上征程，去和大盜戰(zhàn)斗

將他們統(tǒng)統(tǒng)打倒，速速戰(zhàn)勝：

他們才是黑暗和寒冷的源頭

他們使山谷響徹痛苦的呻吟。

（1928，《三毛錢(qián)歌劇》）

《城市居民讀本》這組創(chuàng)作于二十年代中后期，一九三○年在柏林Gustav Kiepenheuer出版社出版的詩(shī)作是對(duì)“城市叢林”體驗(yàn)的最好注解，這些詩(shī)歌完全無(wú)意于傳統(tǒng)“讀本”人文、道德、審美的教育的功能，它們冷峻的、幾乎剔除了情感的語(yǔ)言就如同“城市生活的現(xiàn)實(shí)”。借助“讀本”這個(gè)名稱(chēng)，布萊希特為魏瑪共和國(guó)最后幾年動(dòng)蕩歲月里的革命者和后來(lái)的流亡者提供了“行動(dòng)指南”，比如要切記“抹去痕跡！”

你要在火車(chē)站辭別你的同伴

你要在清晨進(jìn)城，扣緊外套的紐扣

你要給自己找個(gè)住處，如果同伴敲門(mén)：

你不要，哦，不要開(kāi)門(mén)

而是

抹去你的痕跡！

假如你遇見(jiàn)父母，在漢堡或別的地方

要把他們當(dāng)作陌生人，拐過(guò)街角，不要相認(rèn)，

把他們送你的帽子拉低

你不要，哦，不要露出你的臉

而是

抹去你的痕跡！

（1926，《城市居民讀本》之一）

從《城市居民讀本》以及同一時(shí)期的散作中，我們可以看到布萊希特實(shí)用主義詩(shī)學(xué)的特征已經(jīng)十分明顯。布萊希特與自我圣化、自我獻(xiàn)祭的“圣徒”式詩(shī)人群體志趣迥異。美國(guó)評(píng)論家菲利普·格蘭形容布萊希特是沉思的、孤獨(dú)的天才藝術(shù)家刻板形象的一劑“解藥”。在一九二七年《關(guān)于四百個(gè)年輕抒情詩(shī)人的簡(jiǎn)短報(bào)告》一文中，布萊希特批評(píng)里爾克詩(shī)歌體現(xiàn)的是一種靜態(tài)的、精致的、耽溺于幻夢(mèng)的感傷主義，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有實(shí)用價(jià)值。

“有一大堆著名的抒情詩(shī)，它們毫不在意是否為人們所真正需要。印象派和表現(xiàn)主義最后階段生產(chǎn)出的那些詩(shī)歌，無(wú)非是些漂亮意象和散發(fā)著香氣的詞語(yǔ)的堆砌……這些所謂的‘純?cè)姟潜桓吖懒?。它們已?jīng)遠(yuǎn)離了思緒被表達(dá)時(shí)的原初姿態(tài)，遠(yuǎn)離了那種即便是異域讀者也不覺(jué)得隔膜的親切。所有偉大的詩(shī)歌都具備歷史記錄的價(jià)值，它們體現(xiàn)了詩(shī)人—一個(gè)重要人物的言說(shuō)方式。我必須承認(rèn)，我對(duì)于里爾克（他的確是一個(gè)好人）、格奧爾格、韋爾弗等人的詩(shī)作并不欣賞?！辈既R希特對(duì)精巧詩(shī)風(fēng)的批判態(tài)度與反感自己出身的階級(jí)如出一轍。

“我是有錢(qián)人家的兒子

我的父母給我脖子上

套了一個(gè)裝飾衣領(lǐng)，并且讓我習(xí)慣

被人伺候的生活

還教我發(fā)號(hào)施令的藝術(shù)。但是

當(dāng)我長(zhǎng)大，環(huán)顧四周

我不喜歡我這個(gè)階層的人

也不喜歡命令人，被他人伺候

于是我離開(kāi)了我的階層，加入了

卑微者的隊(duì)伍?！?/p>

（1938，《以充分的理由被趕走》）

批評(píng)家?guī)烨性f(shuō)：“強(qiáng)大的詩(shī)人總是創(chuàng)造自己的世系，并重寫(xiě)詩(shī)歌的歷史。”布萊希特創(chuàng)建了一個(gè)“實(shí)用詩(shī)歌”和“即興詩(shī)歌”（也可譯作“偶發(fā)詩(shī)歌”）的詩(shī)學(xué)體系。在布萊希特看來(lái)，詩(shī)歌應(yīng)該具有教育作用和政治作用，然后才是文學(xué)價(jià)值。在這一詩(shī)學(xué)觀(guān)下，誕生了以《城市居民讀本》為代表的“大城市詩(shī)歌”，也誕生了以《斯文堡詩(shī)集》為代表的流亡時(shí)期詩(shī)作，后者標(biāo)志著布萊希特詩(shī)歌創(chuàng)作上的巨大的轉(zhuǎn)折。

如果說(shuō)，二十年代的布萊希特偏愛(ài)使用怪異甚至錯(cuò)誤的德語(yǔ)，以顯示激進(jìn)的美學(xué)，那么三十年代之后，他幾乎只使用簡(jiǎn)明清晰的德語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)。美國(guó)文學(xué)批評(píng)家喬治·斯坦納曾評(píng)價(jià)布萊希特的語(yǔ)言“就像啟蒙課本的語(yǔ)言，拼寫(xiě)出簡(jiǎn)單的真理?！钡聡?guó)學(xué)者和布萊希特專(zhuān)家揚(yáng)·克諾普夫?qū)Σ既R希特語(yǔ)言的評(píng)價(jià)與斯坦納遙相呼應(yīng)：“布萊希特漫不經(jīng)心地使用語(yǔ)言，卻不懼幽默和矛盾，他的語(yǔ)言以日常用語(yǔ)為導(dǎo)向，但又不被其束縛?！?/p>

《斯文堡詩(shī)集》徹底告別了《家庭祈禱書(shū)》時(shí)期戲謔挑釁的、反市民社會(huì)的態(tài)度，它給那些對(duì)詩(shī)人政治身份持有偏見(jiàn)的讀者帶來(lái)“意外的感受”。本雅明指出布萊希特詩(shī)歌寫(xiě)作上這一明確的轉(zhuǎn)折，同時(shí)發(fā)現(xiàn)了一種共性?！爸灰匆豢床既R希特從《家庭祈禱書(shū)》到《斯文堡詩(shī)集》中的發(fā)展，人們都會(huì)無(wú)法自已地意外于這究竟是怎樣發(fā)生的。《家庭祈禱書(shū)》中的反社會(huì)姿態(tài)在《斯文堡詩(shī)集》中發(fā)展成了一種親社會(huì)的入世傾向，但這并不是一種新的皈依。最初的信仰，后來(lái)并沒(méi)有受到唾棄，創(chuàng)作于不同時(shí)代的詩(shī)集中體現(xiàn)出來(lái)的共同性更值得關(guān)注。在布萊希特的各種日常中，有一種是找不到的，那便是遠(yuǎn)離政治、遠(yuǎn)離社會(huì)的立場(chǎng)?！痹诘湹拿┪菹?，在芬蘭友人的鄉(xiāng)村莊園里，在加利福尼亞的流寓中，遠(yuǎn)離故土的布萊希特與他所處的時(shí)代與德意志祖國(guó)的命運(yùn)前所未有地緊密交織在一起。

我們坐臥不安，盡量靠近邊境

盼著回歸的那一天，留意邊境另一頭

最微小的變化，熱切追問(wèn)

每一個(gè)剛抵達(dá)的人。銘記一切，決不放棄

也不原諒曾經(jīng)發(fā)生的一切，什么都不原諒。

（1939，《關(guān)于“移民”的稱(chēng)呼》）

自從一九三三年踏上流亡之途，布萊希特逐漸認(rèn)識(shí)到，納粹的語(yǔ)言系統(tǒng)已經(jīng)滲透德國(guó)人生活的每個(gè)方面，詩(shī)人和戲劇家該如何回應(yīng)？此時(shí)的布萊希特已經(jīng)從無(wú)政府主義者轉(zhuǎn)變?yōu)橐幻R克思主義者，有了自覺(jué)的政治承擔(dān)。布萊希特抨擊納粹宣傳機(jī)器和德國(guó)民眾的愚癡，一針見(jiàn)血：“所有‘德國(guó)科學(xué)’‘德國(guó)氣質(zhì)’‘德國(guó)文化’等說(shuō)法的精確推銷(xiāo)，不可遏制地導(dǎo)致了這些‘德國(guó)恥辱’?！蔽覀儾浑y發(fā)現(xiàn)，布萊希特在流亡歲月里創(chuàng)作的詩(shī)歌，其政治維度超越了任何其他維度，不乏口號(hào)式的政治詩(shī)和教育詩(shī)，但也涌現(xiàn)了諸如《致后代》《詩(shī)歌的壞時(shí)代》等“政治抒情詩(shī)”的杰作。

這究竟是什么時(shí)代，甚至

談?wù)摌?shù)也形同一場(chǎng)犯罪

因?yàn)樗瑢?duì)諸多惡行的沉默！

安然穿過(guò)街道的人

于他落難的朋友

是否已遙不可及？

……

但是你們，若能抵達(dá)

一個(gè)互助的時(shí)代

請(qǐng)?jiān)诨貞浳覀冎畷r(shí)

帶著寬容的心態(tài)。

（1939，《致后代》）

如果說(shuō)詩(shī)人在《致后代》中以一種邀約對(duì)話(huà)的形式解釋了自己這代人的艱難處境，請(qǐng)求后代青年能夠給予理解和寬容，那么在寫(xiě)下《詩(shī)歌的壞時(shí)代》之際，他已經(jīng)做出“最終決定”?！对?shī)歌的壞時(shí)代》如同一張緊繃的弓弦，即刻就要射出穿透黑暗的利箭。美好的事物固然值得書(shū)寫(xiě)，然而在黑暗時(shí)代，當(dāng)暴行成倍積累，不公不義大步走上街頭，民眾陷入集體的譫妄或沉默，那么天真和快樂(lè)就不再是美德，反而助長(zhǎng)了惡的氣焰。詩(shī)人這時(shí)該做什么？掉轉(zhuǎn)頭去，只注目?jī)?yōu)美與愉悅的事物，以求超越自我，超越時(shí)代？布萊希特承認(rèn)自己做不到這般“智慧”。他主張不動(dòng)搖、不拖延，在黑暗彌漫之際，必須重復(fù)言說(shuō)和吶喊，盡管他明白，“對(duì)卑鄙的憎恨會(huì)扭曲臉部的線(xiàn)條”，“對(duì)不公的憤怒會(huì)使聲音嘶啞”。作為詩(shī)人，他別無(wú)選擇，必須堅(jiān)持做這樣一個(gè)黑暗時(shí)代的言說(shuō)者，承擔(dān)起“不幸消息通報(bào)者”的角色，這便是布萊希特的危機(jī)詩(shī)學(xué)。《詩(shī)歌的壞時(shí)代》的結(jié)尾詩(shī)句包含了一個(gè)簡(jiǎn)單卻有力的動(dòng)作—“走向書(shū)桌”。在未來(lái)很長(zhǎng)的時(shí)間里，他將“被迫”重復(fù)這個(gè)動(dòng)作，直到黑暗時(shí)代結(jié)束。

兩個(gè)聲音在我內(nèi)心爭(zhēng)吵

蘋(píng)果樹(shù)開(kāi)花帶來(lái)的喜悅

和粉刷匠演講引發(fā)的恐懼。

但只有后者驅(qū)使我

走向書(shū)桌。

（1939，《詩(shī)歌的壞時(shí)代》）

“黑暗的時(shí)代

也會(huì)有歌嗎？

是的，也會(huì)有歌聲響起。

唱著黑暗的時(shí)代。

（《斯文堡詩(shī)集》第二部題詞）

布萊希特的人格結(jié)構(gòu)既有一種德國(guó)式頑強(qiáng)，又有務(wù)實(shí)的靈活和謹(jǐn)慎的樂(lè)觀(guān)。他從未對(duì)自身和德國(guó)民眾絕望。布萊希特一生都熱衷于扮演一名兼職教師的角色，一個(gè)大眾的啟示者。

逃亡者坐在赤楊樹(shù)下，重拾一門(mén)

困難手藝：希望術(shù)。

（《芬蘭的風(fēng)景》）

他懂得舍棄，輕裝上陣：

煙斗

逃向邊境時(shí)，我把書(shū)籍

留給了我的朋友，于是我逃離了詩(shī)

但我?guī)狭藷煻?，這違反了

逃亡者的第三條規(guī)則：一無(wú)所有！

書(shū)籍并沒(méi)有多少意義，對(duì)于一個(gè)

隨時(shí)等著被抓的人。

小皮袋和舊煙斗，從今往后

能為我做更多。

（1940）

在流亡的后半段，即一九四一至一九四七年美國(guó)時(shí)期，布萊希特心中的“美國(guó)神話(huà)”漸漸破碎了。他們這代人的成長(zhǎng)史伴隨著“美國(guó)想象”和“美國(guó)夢(mèng)幻”的日漸豐滿(mǎn)。二十世紀(jì)頭二十年，美國(guó)迅速崛起，歐洲卻走向沒(méi)落和戰(zhàn)爭(zhēng)。美國(guó)對(duì)于歐洲青年而言是自由、進(jìn)步、時(shí)尚和繁榮的代名詞，意味著福特汽車(chē)、拳擊賽、好萊塢電影、弗吉尼亞雪茄和爵士樂(lè)；歐洲則充斥著小布爾喬亞的狹隘趣味，綺麗浮華又憂(yōu)傷頹廢的末日情緒。美國(guó)如同血?dú)夥絼偟那嗄?，而歐洲則是保守落伍的老婦?！兜聡?guó)，你這蒼白的金發(fā)人》以一句“在你還未摧毀的/青年的身體里/醒來(lái)了一個(gè)美國(guó)！”戛然而止，似要與一個(gè)舊德國(guó)舊歐洲來(lái)個(gè)徹底決裂。

可以說(shuō)，布萊希特的美國(guó)夢(mèng)在登上加利福尼亞的海岸那一刻起就走向了月亮的陰面，他對(duì)加利福尼亞壯美的海岸風(fēng)景無(wú)動(dòng)于衷，還嘲諷有加：“奇怪，我在這樣的氣候里無(wú)法呼吸。空氣完全沒(méi)有任何味道，也沒(méi)有四季之分?！彼饾u認(rèn)識(shí)到美國(guó)文化的高度商業(yè)化特征，一切都是可交易的，連自然風(fēng)景背后都有商業(yè)利益，并不是真正的“自然”。他甚至不自覺(jué)地要在每一個(gè)丘陵帶或者每一棵檸檬樹(shù)上尋找小小的標(biāo)價(jià)牌。從前，家鄉(xiāng)的大自然給了他純粹的生命體驗(yàn)，那是要與大地天空動(dòng)物植物一起生生死死的熱烈與荒蠻；而成熟的布萊希特認(rèn)為，人過(guò)于迷戀自然風(fēng)光與得一場(chǎng)發(fā)燒沒(méi)什么本質(zhì)不同，即使想念故鄉(xiāng)秋日的風(fēng)景，也只持續(xù)“五分鐘”。

加利福尼亞的秋天

我的花園

只有一些常綠植物。倘若我想看看秋天

就開(kāi)車(chē)去朋友的山村別墅。那里

我會(huì)站上五分鐘，看一株

掉光樹(shù)葉的樹(shù)，再看看落葉。

我看見(jiàn)一大片秋葉，被風(fēng)卷起

沿街飄蕩，我想：多難啊

要算出它未來(lái)的道路！

（1941）

更何況，美國(guó)時(shí)期的布萊希特面臨實(shí)際生存問(wèn)題，沒(méi)有固定的職業(yè)，沒(méi)有像樣的收入，一家人的基本生活依賴(lài)朋友的接濟(jì)，還有諸如歐洲電影基金會(huì)等資助歐洲流亡藝術(shù)家組織的資助。更糟糕的是，無(wú)論戲劇創(chuàng)作，還是改投電影業(yè)，兩者都沒(méi)有取得顯著的成效，布萊希特感到迷失和壓抑，《好萊塢哀歌》是這一時(shí)期的代表作品：

每天早上，為了賺取面包

我趕往謊言市場(chǎng)。

滿(mǎn)懷希望

加入賣(mài)家的行列。

好萊塢使我領(lǐng)教

天堂和地獄

是同一座城：對(duì)于窮人而言

天堂就是地獄。

（1942）

戰(zhàn)后回歸歐洲的布萊希特尋找他的父城，德意志祖國(guó)躺在物質(zhì)和精神的雙重廢墟中，面目臟污，肢體殘缺。“平地的艱難”是重建生活、安頓身心的艱難。當(dāng)納粹德國(guó)這個(gè)明確的敵人消失了，生活本身就成為最大的敵人。最先面臨的難題是：該落腳何處——東德、西德還是東南的奧地利或者瑞士？冷戰(zhàn)的復(fù)雜形勢(shì)使布萊希特的抉擇困難重重，內(nèi)心有許多聲音在較量。

十七年流亡歲月里，他昔日的密友一個(gè)個(gè)離世：曾經(jīng)和他下棋和長(zhǎng)談的瓦爾特·本雅明在逃亡途中自殺了；讓他深深眷戀的作家和演員瑪格麗特·斯黛芬沒(méi)來(lái)得及踏上去美國(guó)的輪船就不幸病逝；他曾手把手調(diào)教的演員卡羅拉·內(nèi)爾逃出了納粹的魔爪，卻最后死在莫斯科的監(jiān)獄……這些布萊希特都記在了一首叫《損失者名單》的詩(shī)歌里，像一道永恒的傷痕，刻于他后半生的心臟。他祈禱他的少年同學(xué)與合作伙伴—天才的舞臺(tái)設(shè)計(jì)師卡斯帕·內(nèi)爾還活在世上：

朋友

戰(zhàn)爭(zhēng)把我—?jiǎng)∽骷?/p>

與我的朋友—舞臺(tái)設(shè)計(jì)師，分開(kāi)了

我們工作過(guò)的城市已經(jīng)消失。

當(dāng)我穿過(guò)幸存的城市，

有時(shí)我會(huì)說(shuō)：瞧，那件洗好的藍(lán)衣服

若我的朋友在，會(huì)晾得更好一些。

（1948）

作為朋友們當(dāng)中少數(shù)活下來(lái)的人，布萊希特曾夢(mèng)見(jiàn)許多根手指在指著他，“適者生存”這句話(huà)聽(tīng)著叫他羞愧——黑暗時(shí)代的幸存者常常無(wú)法擺脫罪責(zé)感。然而布萊希特是永遠(yuǎn)“行動(dòng)在當(dāng)下”的人，在他看來(lái)，人只要活著，哪怕是變成瞎子聾子瘸子，也有其用處，而自怨自憐、憂(yōu)郁厭世不能創(chuàng)造價(jià)值。布萊希特作品的最早出版者哈特菲爾德曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)他的老朋友：“他有兩個(gè)特點(diǎn)使我一直深受觸動(dòng)，并且喚起我的一種驚異甚至是妒忌的感情。這就是，他絲毫不多情善感，從不惋惜地回顧過(guò)去?！鼻∈沁@種個(gè)性幫助布萊希特度過(guò)了艱難歲月（他也因此遭到敵對(duì)者的抨擊，被認(rèn)為是個(gè)投機(jī)主義者）。他最終選擇了東柏林定居，這個(gè)決定既出于參與建設(shè)一種全新社會(huì)形態(tài)的信仰，也有實(shí)際的考量，因?yàn)閹准矣杏绊懥Φ膭≡海捍瑝]劇院、德意志劇院和人民劇院都被劃在了東柏林界內(nèi)。

花園

湖邊，冷杉和銀楊重重樹(shù)影間，

圍墻和灌木遮護(hù)著一座花園，

精心種植著應(yīng)季之花從三月到十月都鮮花盛開(kāi)。

清晨，我偶爾會(huì)在此地稍坐

希望我也總能

在不同的日子里，無(wú)論天氣好壞

展示一些令人愉悅的事物

（1953）

“花園”象征了一個(gè)秩序井然、邊界分明的社會(huì)，具有規(guī)劃得當(dāng)，多元化且不乏自由的社會(huì)生活。這既是布萊希特對(duì)戰(zhàn)后誕生的嶄新國(guó)家—民主德國(guó)的期望，也是對(duì)自己在這個(gè)新社會(huì)里該扮演的角色的期許。這是一首適應(yīng)與超越的自勉之詩(shī)。

穿過(guò)露易莎大街的廢墟

一個(gè)女人騎著自行車(chē)

穿過(guò)露易莎大街的廢墟

手攥一串葡萄，葡萄在車(chē)把手上晃蕩

她邊騎車(chē)邊吃葡萄。鑒于

她的好胃口，我也食欲漸旺

且不僅僅只對(duì)葡萄。

（1949）

斯坦納評(píng)價(jià)布萊希特的詩(shī)就像一次次“日常的探訪(fǎng)和呼吸”。揚(yáng)·克諾普夫也覺(jué)察到布萊希特詩(shī)歌中的這種普遍性：“他的詩(shī)總是寫(xiě)于對(duì)外部世界的觀(guān)察之際寫(xiě)的，它們是真正意義上的‘即興詩(shī)’。”《穿過(guò)露易莎大街的廢墟》的詩(shī)行像一陣夏風(fēng)輕輕掠過(guò)，恰好被詩(shī)人捕捉，這是生命中久違之“輕”。塵埃落定的布萊希特，日常場(chǎng)景和瞬間頻繁地進(jìn)入到詩(shī)語(yǔ)中心。微小的即興享受和早期大張旗鼓的縱欲之樂(lè)有本質(zhì)的區(qū)別。他在生命最后幾年寫(xiě)的短詩(shī)，常常閃爍著世俗智慧，《愉快地吃肉》代表詩(shī)人奉行靈活的、不教條的生活態(tài)度，《可愛(ài)的氣味》既詼諧又溫暖，透著返璞歸真的生活真味。布萊希特認(rèn)為：“所有的藝術(shù)都奉獻(xiàn)于一種最偉大的藝術(shù)，即生活的藝術(shù)?！?/p>

可愛(ài)的氣味

農(nóng)民花園里的玫瑰，散發(fā)天鵝絨般的香氣

芝麻面包棍，香得珍貴。

但怎么能說(shuō)

汽油味就聞著不好？

新鮮的白面包

桃子和開(kāi)心果的味道也很好，但沒(méi)有什么能否定汽油的味道。

即使雄馬

駱駝和水牛的氣味

行家聞著也倍感愉悅，但是，令人無(wú)法抗拒的只有汽油的味道。

（1950）

詩(shī)歌即便不讀出聲，也能在默讀中體味其音高、音色和音律。布萊希特早期詩(shī)歌是一路高音，回腸蕩氣；后期的詩(shī)歌則如同低音貝斯伴奏的素樸短歌，總是短短幾行，像是在和朋友隨意聊天。五十多歲的布萊希特寫(xiě)詩(shī)越來(lái)越“節(jié)儉”，也越來(lái)越自由了。從前那些美妙的形容詞和豐富的韻腳、天才的想象早已遁離，他“隨意”地串聯(lián)名詞，它們?nèi)缤蟠笮⌒〉乃枷牍葌}(cāng)、情感的密封罐、日常印象的陳列室，或者簡(jiǎn)單標(biāo)識(shí)的人生站臺(tái)。布萊希特的名詞疊加羅列之法，與埃茲拉·龐德的意象派的玄妙效果有著顯著的不同。布萊希特曾在《關(guān)于不規(guī)則節(jié)奏的無(wú)韻詩(shī)》一文中說(shuō)自己并不講究詩(shī)歌的音韻?！绊嵞_會(huì)讓詩(shī)歌成為一段相對(duì)封閉的，在耳邊倏忽飄過(guò)的東西，均勻規(guī)律的節(jié)奏未必可以充分勾連彼此，反而需要另加以闡釋?zhuān)瑢?dǎo)致許多現(xiàn)實(shí)的表達(dá)無(wú)法進(jìn)入詩(shī)歌內(nèi)部。”布萊希特的詩(shī)歌更是一種直接的、當(dāng)下的言說(shuō)。這種驟發(fā)性的，看似質(zhì)地粗糙的詩(shī)歌寫(xiě)作，更接近生活的真實(shí)和人性的真實(shí)。

愉快的消遣

清晨望向窗外的第一眼

一本失而復(fù)得的舊書(shū)

興奮的臉

雪，季節(jié)的變化

報(bào)紙

狗

辯證法

淋浴，游泳

從前的音樂(lè)

舒適的鞋子

領(lǐng)悟

新的音樂(lè)

寫(xiě)作，種植

旅行

歌唱

心懷友善

（1954）

德國(guó)文學(xué)評(píng)論家和作家F.N.梅奈邁爾認(rèn)為這首詩(shī)總結(jié)性地描述了布萊希特一九五四年的生活狀態(tài)，“它不僅反映了確鑿無(wú)疑的對(duì)此在的欣悅，也是一個(gè)烏托邦式的愿景”。這一年布萊希特五十六歲，讀了毛澤東的哲學(xué)思想代表作《矛盾論》。布萊希特將自己學(xué)習(xí)《矛盾論》的心得領(lǐng)悟結(jié)合他的戲劇創(chuàng)作和舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)成了系列短文，命名為《舞臺(tái)上的辯證法》。所以在這首羅列日常事物和活動(dòng)的小詩(shī)中突然出現(xiàn)了辯證法的字眼?！皩?xiě)作”和“種植”并列，暗示了兩者之間的關(guān)聯(lián)：都需要計(jì)劃與規(guī)則、熱情與耐心，都蘊(yùn)含著創(chuàng)造的艱苦與品嘗成果的欣悅。最后，所有的日?！坝鋹偂钡南餐葡蚪Y(jié)論性的一個(gè)詞語(yǔ)“友善”，這既是自我提醒，也是向公眾發(fā)出的呼吁。伊壁鳩魯說(shuō)，最大的善來(lái)自快樂(lè)，沒(méi)有快樂(lè)就沒(méi)有善?！坝焉啤笔遣既R希特思想的重要概念，貫穿一生。他相信，在一個(gè)公正和平等的理想社會(huì)里，人人幫助人人，才能“讓愛(ài)和其他產(chǎn)物一起發(fā)出充分的共鳴”。

晚年的布萊希特越來(lái)越多地使用第一人稱(chēng)寫(xiě)詩(shī)，其實(shí)他并不把私人情緒當(dāng)回事，詩(shī)中的“我”并不自戀，他絕不浪費(fèi)時(shí)間憐憫自己；在東柏林五十年代的政治處境中，使用“我”，卻又不強(qiáng)調(diào)“自我”，“我”在其中，又置身其外，仿佛在和一種強(qiáng)制的集體主義身份政治周旋。從前他用詩(shī)歌揭露戰(zhàn)爭(zhēng)和法西斯的罪惡，現(xiàn)在他寫(xiě)詩(shī)是有意疏離現(xiàn)實(shí)政治。在布萊希特生命的最后七年，他帶領(lǐng)柏林劇團(tuán)堅(jiān)持不懈地演出他過(guò)去創(chuàng)作的全部劇本，卻沒(méi)有再創(chuàng)作出一部新劇。相對(duì)安穩(wěn)的物質(zhì)生活，東德政府給予他的某種意義上的特權(quán)和庇護(hù)并沒(méi)有推動(dòng)他新劇的創(chuàng)作。無(wú)論在藝術(shù)上還是政治上，這位馬克思主義者都越來(lái)越走向孤獨(dú)。同一年寫(xiě)下的短詩(shī)《恰如魚(yú)咬鉤時(shí)收線(xiàn)的靈巧》便是一首關(guān)于孤獨(dú)的絕唱：

恰如魚(yú)咬鉤時(shí)收線(xiàn)的靈巧

同樣令人愉悅的

是倚在時(shí)間的船舷，幾無(wú)察覺(jué)

孤獨(dú)地坐在自己身體這條

輕輕搖晃的船上。

（1954）

這是一首悲欣交集之詩(shī)?！拔摇奔瘸洚?dāng)水手又是渡客。此刻的孤獨(dú)是寧?kù)o和清醒的，而不是日耳曼精神那半夢(mèng)半醒的自我沉迷，“我”似乎打算獨(dú)自飄向水的深處了。布萊希特生命最后一年寫(xiě)的詩(shī)，詩(shī)體更加簡(jiǎn)素，如道家箴言，有一種“言說(shuō)中的沉默”?！对谙睦蒯t(yī)院的白色病房里》是生命的尾音，籠罩在明亮的靜寂中：

在夏利特醫(yī)院的白色病房里

清晨，夏利特醫(yī)院的白色病房里

剛醒來(lái)的我

聽(tīng)到一只烏鶇的鳴叫，那一刻

我領(lǐng)悟了更多。

我早已不再害怕死亡，因?yàn)樵贈(zèng)]有什么

可以失去，除了

失去我自己?，F(xiàn)在

我又能感受到愉快，也包括

我死后，烏鶇的齊聲?shū)Q叫。

（1956）

寫(xiě)這首詩(shī)的時(shí)候，他已在柏林夏利特醫(yī)院住院四周（該醫(yī)院創(chuàng)建于十八世紀(jì)初，是德國(guó)最負(fù)盛名的綜合性醫(yī)院，這里誕生過(guò)多位諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)或生理學(xué)獎(jiǎng)得主），也許他預(yù)感到自己時(shí)日無(wú)多。這首詩(shī)里出現(xiàn)黑白兩種顏色，從前他寫(xiě)《戰(zhàn)爭(zhēng)讀本》的箴言詩(shī)，也常用黑白作為色彩的修辭：黑色代表危險(xiǎn)、混亂、邪惡和死亡，白色則意味著和平、純潔，良善以及靈光乍現(xiàn)。在這首詩(shī)中，白色依然意味著潔凈與光明，平和與領(lǐng)悟，黑色卻大大減少了邪惡陰沉的味道。烏鶇這種鳥(niǎo)在德國(guó)很常見(jiàn)，叫聲嘹亮，且有模仿百鳥(niǎo)之音的本領(lǐng)，可說(shuō)是鳥(niǎo)類(lèi)世界的“大眾歌手”。因此，與其說(shuō)烏鶇的黑色象征厄運(yùn)，倒不如說(shuō)是增添了一抹自嘲的意味。詩(shī)人對(duì)于死后場(chǎng)景的想象，大有一種解脫的自在。

這一年八月，布萊希特死于心臟病。他的墓地位于生前居所附近的柏林多羅滕施塔特公墓，他長(zhǎng)眠在了黑格爾對(duì)面。墓碑上除了他的名字，一片空白。有意思的是，布萊希特生前寫(xiě)過(guò)好幾首墓志銘，為自己，也為馬雅可夫斯基、卡爾·李卜克內(nèi)西和羅莎·盧森堡等斗士。

墓志銘

我逃脫了虎口

養(yǎng)肥了臭蟲(chóng)

吃掉我的

卻是庸常。

（1946）

布萊希特如何看待自己的詩(shī)歌創(chuàng)作呢？他曾說(shuō)：“我賦予我的詩(shī)歌以私人性格，而我的戲劇表達(dá)的是一種公共情緒，是客觀(guān)觀(guān)察的對(duì)象和產(chǎn)物?！北绕饘?duì)待出版詩(shī)歌這件事，布萊希特顯然更重視戲劇的公眾效果。一九五一年，在柏林建設(shè)出版社推出布萊希特詩(shī)選集《一百首詩(shī)》之際，布萊希特在寫(xiě)給出版人哈特菲爾德的一封信中，如此陳述他愿意出版這些詩(shī)歌的理由：“我的這些詩(shī)歌也許描述了我，但是它們不是為此目的才誕生的。我關(guān)心的不是讓人們通過(guò)詩(shī)去了解詩(shī)人，而是去了解世界和事物，去了解詩(shī)人試圖享受以及試圖改變的一切?！边@句話(huà)再次印證了布萊希特對(duì)待自身的態(tài)度，那就是：他從不把自己太當(dāng)回事。他為那本薄薄的詩(shī)集特意題寫(xiě)了一首箴言小詩(shī)。再版時(shí)，小詩(shī)被印在了詩(shī)集的封底。據(jù)說(shuō)布萊希特流亡美國(guó)期間，曾得到一個(gè)中國(guó)茶樹(shù)根雕，雕刻的是一只類(lèi)似獅子的動(dòng)物，他一直叫它中國(guó)獅雕，并相信它是力量與吉祥的象征。

一個(gè)中國(guó)獅子根雕

壞人畏懼你的利爪，

好人喜歡你的優(yōu)雅。

我也樂(lè)于聽(tīng)見(jiàn)

人們這樣評(píng)價(jià)

我的詩(shī)行。

（1951）

也許布萊希特未曾預(yù)料，他的詩(shī)歌在后世引起的反響絕不亞于他的戲劇帶來(lái)的舉世矚目的震動(dòng)。早在一九五○年，漢娜·阿倫特就指出布萊希特是“在世的最偉大的德語(yǔ)詩(shī)人”。二十年后，被奉為“文學(xué)教皇”的德國(guó)批評(píng)家馬塞爾·萊希·拉尼奇則拋出預(yù)言：“布萊希特能流芳后世的作品將首先是詩(shī)歌?！眴讨巍に固辜{同樣認(rèn)定布萊希特是那種“非常罕見(jiàn)的偉大詩(shī)人現(xiàn)象”，并把布萊希特與里爾克并列為“二十世紀(jì)上半葉最偉大的兩位德語(yǔ)詩(shī)人”。然而布萊希特在中國(guó)的影響力主要還是在戲劇領(lǐng)域，詩(shī)歌的譯介才剛剛起步。尤其最近幾年，布萊希特的詩(shī)歌在中國(guó)讀者群里引發(fā)了廣泛的興趣。這里必須提到翻譯家黃燦然先生從英語(yǔ)轉(zhuǎn)譯、譯林出版社于二○一八年首版的《致后代：布萊希特詩(shī)選》。黃燦然先生的英文轉(zhuǎn)譯本先聲奪人，對(duì)布萊希特詩(shī)歌在中國(guó)的傳播功不可沒(méi)。也正是因?yàn)樽x了他的譯本，我萌生了翻譯布萊希特詩(shī)歌的念頭。因?yàn)閷?duì)于布萊希特這樣一個(gè)偉大的德語(yǔ)現(xiàn)代詩(shī)人，除了馮至先生等德語(yǔ)前輩翻譯家零星翻譯的若干詩(shī)歌，以及湖南文藝出版社一九八七年出版的一冊(cè)薄薄的《布萊希特詩(shī)選》（譯者陽(yáng)天），三十多年來(lái)竟未曾出版過(guò)一部德語(yǔ)直譯的詩(shī)選本，實(shí)與詩(shī)人的聲名和影響不相匹配，對(duì)于中文讀者而言，無(wú)疑是一個(gè)巨大的虧欠?！对?shī)歌的壞時(shí)代：布萊希特詩(shī)選》以蘇爾坎普出版社揚(yáng)·克諾普夫編輯的《布萊希特詩(shī)歌全集》（2016）為底本，并參考柏林·魏瑪建設(shè)出版社和蘇爾坎普出版社于一九八八年聯(lián)合出版的兩卷本布萊希特詩(shī)歌評(píng)注版。我所做的工作既是對(duì)黃燦然先生英文轉(zhuǎn)譯本的呼應(yīng)承接，也是拋磚引玉，希冀鼓動(dòng)更多更專(zhuān)業(yè)的中國(guó)日耳曼文學(xué)學(xué)者和譯者投身于布萊希特詩(shī)歌全集的譯介和研究中來(lái)。

在《詩(shī)歌的壞時(shí)代：布萊希特詩(shī)選》即將出版之際，我寫(xiě)下這些文字，紀(jì)念“拜訪(fǎng)”詩(shī)人布萊希特的日日夜夜，表達(dá)一個(gè)中國(guó)譯者對(duì)一個(gè)偉大的德意志詩(shī)魂的敬意。在此要特別感謝廣西師范大學(xué)出版社“文學(xué)紀(jì)念碑”主編魏東和詩(shī)集特約編輯程衛(wèi)平為這本詩(shī)集付出的熱情與心血。如果說(shuō)生命的價(jià)值在于“創(chuàng)造”，那么翻譯布萊希特詩(shī)歌于我而言，也是“創(chuàng)造”的一種—努力用詞語(yǔ)和詩(shī)思構(gòu)建中文詩(shī)歌世界里的布萊希特，并企圖依附詩(shī)人的翅膀，在詩(shī)的天空留下伴飛過(guò)的淺淺痕跡。

二〇二三年秋，上海

本文為《詩(shī)歌的壞時(shí)代：布萊希特詩(shī)選》（ [德]貝托爾特·布萊希特 著，黃雪媛 譯，廣西師范大學(xué)出版社·上海貝貝特，2024年1月版）一書(shū)譯序，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)摘發(fā)。