穆皇后的端午送禮：小憐玉體橫陳夜

中國(guó)古代圍繞端午節(jié)“消災(zāi)避病”的節(jié)日功能，衍生出粽子、長(zhǎng)命縷、雄黃酒、艾草等等應(yīng)景的節(jié)物，這其中，以長(zhǎng)命縷（五采絲）的傳統(tǒng)最為悠久。古人將青、黃、赤、白、黑等五色絲線，進(jìn)行纏合、編織，制成各種絲條狀的工藝品，在五月五日這天隨身佩帶，以達(dá)到辟邪的效果。此俗由來(lái)已久，漢代便有記載，東漢應(yīng)劭《風(fēng)俗通》說(shuō)：“五月五日，以五采絲系臂者，辟鬼及兵，令人不病瘟。”

圖1：清代徐揚(yáng)《端午故事圖冊(cè)之系采絲》

一、東亞各國(guó)共享的端午節(jié)俗

長(zhǎng)命縷亦是端午節(jié)互相贈(zèng)送的應(yīng)節(jié)禮品，《風(fēng)俗通》記：“五月五日賜五色續(xù)命絲，俗說(shuō)益人命?！睎|漢朝廷在這天頒賜臣子續(xù)命絲，以示恩賞。這一朝廷節(jié)俗，從漢代一直延續(xù)至唐宋時(shí)期，《唐六典》記載掌管郊祀禮器及皇家器玩的中尚署，“五月五日，進(jìn)百索綬帶”。百索就是長(zhǎng)命縷的別稱，唐《初學(xué)記》載：“造百索系臂，一名長(zhǎng)命縷?！?/p>

與延歲續(xù)命之意相匹配，長(zhǎng)命縷亦以綿長(zhǎng)著稱，動(dòng)輒十幾尺長(zhǎng)，制作完成之后，將其纏繞在彩繪的軸上，作為節(jié)日裝飾，又可分裁成小段，分贈(zèng)多人，是以唐代文獻(xiàn)中，用“軸”作為長(zhǎng)命縷（百索）的量詞。中尚署進(jìn)呈的百索，與衣裳、銀器等物一起，被皇帝賞賜給朝中重臣、地方藩鎮(zhèn)官員，作為撫慰和褒獎(jiǎng)。據(jù)李肇《翰林志》，唐代翰林學(xué)士在端午節(jié)這天得到的賞賜節(jié)物如下——

衣一副，金花銀器一事，百索一軸，青團(tuán)鏤竹大扇一柄，角粽三服，沙蜜。

六種賜物分別為夏衣、服飾銀器、辟邪的百索、避暑的團(tuán)扇、應(yīng)節(jié)食品的粽子以及治療風(fēng)疹風(fēng)癬的沙蜜，基本囊括了仲夏時(shí)節(jié)的必需品，事無(wú)巨細(xì)的節(jié)日關(guān)懷可見朝廷對(duì)文士的重視程度。

《全唐文》共收錄十二篇地方軍政大臣感謝皇帝端午賜衣物的上表，與翰林學(xué)士獲賜節(jié)物相比，少了角粽與沙蜜兩種食品，大概是這種應(yīng)節(jié)食品不耐長(zhǎng)途運(yùn)輸?shù)木壒省⒂礤a為淮南節(jié)度使杜佑所作《謝端午日賜物表》提到朝廷賜物是“衣一副，金花銀器三事，彩絲一軸”。李商隱代鄭亞寫作《為滎陽(yáng)公端午謝賜物狀》亦有“賜臣端午紫衣一副，百索一軸，銀器二事”，并且總結(jié)長(zhǎng)命縷辟邪氣、延壽命的二大功效說(shuō)，“將以彩絲，縈諸畫軸，用禳故氣，兼續(xù)修齡”。

端午節(jié)贈(zèng)送長(zhǎng)命縷一類的節(jié)物，不僅在唐帝國(guó)蔚然成風(fēng)，也流播于渤海國(guó)、日本等東亞諸國(guó)。日本宮廷《內(nèi)里式》《儀式》記載了平安初期五月五日節(jié)儀之一，天皇賜續(xù)命縷予皇太子以下、參議以上的官員?！堆酉彩健酚涊d宮廷負(fù)責(zé)器物的藏司準(zhǔn)備“五月五日，續(xù)命縷料：絲五十絇、紅花大三斤”。絲五兩為一絇，不惜消耗250兩絲線制作續(xù)命縷，可見日本宮廷對(duì)于端午節(jié)俗之重視。

奈良正倉(cāng)院藏有一件756年的百索縷軸以及紅、黃顏色的絲縷，是圣武天皇生前所用物，在正倉(cāng)院文書《天平勝寶八歲六月二十一日獻(xiàn)物帳》中記作“百索縷一卷”，其下注云：“畫軸”。實(shí)物為紡錘狀的紫檀木軸，軸長(zhǎng)32.9厘米，直徑6.39厘米，兩端繪以綠地紅花的暈繝，這正是李商隱所謂“以彩絲縈諸畫軸”的端午百索軸。

圖2：八世紀(jì)日本宮廷過(guò)端午節(jié)所用“百索縷軸”，正倉(cāng)院藏品。

唐代的東北方有渤海國(guó)（698-926年），其國(guó)每年派遣“進(jìn)奉端午使”前往長(zhǎng)安進(jìn)貢禮物。唐元和二年（807），渤海國(guó)的端午使楊光信擅自逃往潼關(guān)，被唐朝官吏抓獲，受到嚴(yán)厲的懲處。882年，渤海國(guó)派出使團(tuán)訪日，《大日本史》記天皇于五月五日“別賜大使以下、錄事以上續(xù)命縷”，則可見贈(zèng)送續(xù)命縷，不僅是9世紀(jì)東亞世界共享的端午節(jié)俗，而且還承載著國(guó)際交流的文化記憶。

二、隋唐時(shí)期的“廉潔過(guò)端午”

古代朝廷在端午節(jié)前后舉行國(guó)宴，犒勞大臣及各國(guó)使臣，是漢代便已固定下來(lái)的國(guó)家禮儀。東漢延熹元年（158）五月初四，“大會(huì)公卿以下，賞賜各有差”。在端午宴上，皇帝賞賜節(jié)物，皇后及臣子亦向皇帝進(jìn)呈寶物，以慶賀佳節(jié)。《宋書·明恭王皇后傳》記載元徽五年（477）五月五日，太后王貞鳳贈(zèng)小皇帝劉昱一把玉柄毛扇，“帝嫌其毛柄不華，因此欲加鴆害”。雖然劉昱此舉被大臣及時(shí)勸阻，但由此亦可見端午送禮的尺度把握問(wèn)題，甚至關(guān)系著國(guó)家政局?！端鍟ぬK威傳》記：“五月五日，百僚上饋，多以珍玩，威獻(xiàn)《尚書》一部，微以諷（煬）帝，帝彌不平?！碧K威逆節(jié)俗而行，將《尚書》作為端午禮品，用它來(lái)委婉地諷勸隋煬帝，此舉可謂開“廉潔過(guò)端午”風(fēng)氣之先。

事實(shí)上，傳統(tǒng)端午節(jié)俗中的收送節(jié)禮、宴饗賓客，使其注定不可能成為一個(gè)簡(jiǎn)樸的節(jié)日，唐代端午國(guó)宴就是向中外臣使展示國(guó)力的重要場(chǎng)合。唐武德元年，在長(zhǎng)安附近萬(wàn)年縣擔(dān)任法曹的孫伏伽上書曰：“近者，太常官司于人間借婦女裙襦五百余具，以充散妓之服，云擬五月五日于玄武門游戲。”（《舊唐書·孫伏伽傳》）這里說(shuō)國(guó)家音樂機(jī)構(gòu)太常寺，為了在玄武門的端午節(jié)慶典上表演散樂歌舞，緊急向民間百姓借來(lái)五百余套女性服裝。孫伏伽認(rèn)為百戲散樂不是國(guó)家的禮樂正聲，不適合在端午節(jié)這樣的正日作為官方表演節(jié)目，“此謂淫風(fēng)，不可不改”。唐高祖聽從了孫伏伽的諫言，端午國(guó)宴改用國(guó)家雅樂的九部樂，唐太宗遵循這一傳統(tǒng)，貞觀二年五月，“以夏麥大稔宴群臣，奏九部樂于庭，賜物各有差”。

正是因?yàn)槎宋绻?jié)在國(guó)家節(jié)日體系中的重要地位，唐太宗以后的歷代帝王都十分注重借端午節(jié)“儉以訓(xùn)俗”，對(duì)送禮之風(fēng)屢加約束。貞觀十八年五月五日，唐太宗對(duì)大臣長(zhǎng)孫無(wú)忌和楊師道說(shuō)：“五日舊俗，必用服玩相賀。朕今各賜君飛白扇二枚，庶動(dòng)清風(fēng)，以增美德?！保ā短茣?huì)要》卷三十五）此舉為端午舊俗注入了“清明吏治”的德政意味。唐高宗顯慶二年頒布《停諸節(jié)進(jìn)獻(xiàn)詔》，要求停斷“五月五日及寒食等諸節(jié)日”的進(jìn)獻(xiàn)節(jié)物，唐中宗神龍三年下詔：“所在五月五日，非大功已上親，不得輒相贈(zèng)遺?！碧菩陂_元二十五年敕天下：“五月五日，細(xì)碎雜物，五色絲算，并宜禁斷?！?/p>

若論將端午送禮的節(jié)俗發(fā)揮到極致的，莫過(guò)于北齊的穆皇后。北齊后主高緯生于天保七年（556）五月五日午時(shí)，屬于歷史上罕見的“三午”皇帝。高緯特別喜歡琵琶演奏，曾自創(chuàng)《無(wú)愁》曲，親弄琵琶歌唱，還將來(lái)自西域的音樂人曹妙達(dá)封為王侯，盛寵曹妙達(dá)之妹曹昭儀。穆邪利皇后為了爭(zhēng)寵，將自己的婢女馮小憐起號(hào)為“續(xù)命”，在端午這天作為禮物奉上。高緯自此專寵傾國(guó)美貌的馮小憐，“坐則同席，出則并馬”，還發(fā)誓說(shuō)“愿得生死一處”（《北史·馮淑妃傳》）。歷來(lái)史家將馮小憐歸為導(dǎo)致北齊亡國(guó)的紅顏禍水，李商隱《北齊二首》中評(píng)論此事云：“一笑相傾國(guó)便亡，何勞荊棘始堪傷。小憐玉體橫陳夜，已報(bào)周師入晉陽(yáng)。”

若是不深入了解古代的端午節(jié)俗，可能無(wú)法領(lǐng)會(huì)穆皇后將馮小憐號(hào)為“續(xù)命”的真意。蔡?hào)|藩《南北史演義》寫道：“穆后倒也贊成，就于五月五日，令小憐盛飾入侍，號(hào)曰續(xù)命。要斷送高氏命脈了，還想續(xù)什么命？”其實(shí)，結(jié)合端午節(jié)俗便可窺見，穆皇后此舉包含了三重巧妙設(shè)計(jì)。

第一，續(xù)命絲是北朝婦女饋贈(zèng)親友的端午節(jié)物，唐代段成式《酉陽(yáng)雜俎》卷一載：“北朝婦人，是日，又進(jìn)長(zhǎng)命縷、宛轉(zhuǎn)繩，皆結(jié)為人像帶之?！蹦禄屎笤诖巳者M(jìn)呈名為“續(xù)命”的禮物，不僅是符合禮俗的應(yīng)節(jié)行為，而且緊扣了收禮人高緯的特殊生辰。

第二，高緯愛好琵琶曲，馮小憐正是一位“能彈琵琶，工歌舞”的美女，與高緯可謂“知音”。

第三，北朝至隋代的龜茲曲中，有名為《續(xù)命》與《可憐》的琵琶曲，比高緯小二歲的虞世南《琵琶賦》記：“少年有《長(zhǎng)命》之詞，倡女有《可憐》之調(diào)?！薄端鍟ひ魳分尽匪洝褒斊潣贰敝?，有一組由隋煬帝作詞、龜茲樂師白明達(dá)譜曲的樂曲，第九曲名為《續(xù)命》，是隋代的五月節(jié)日用曲，長(zhǎng)命縷與續(xù)命縷指的是同一種端午節(jié)物，可知北齊至隋唐有一支琵琶曲名曰《長(zhǎng)命》或《續(xù)命》，高緯也必然能夠從“小憐”“續(xù)命”之名聯(lián)想到當(dāng)時(shí)的時(shí)興樂曲。

也就是說(shuō)，馮氏的名、號(hào)與琵琶曲《可憐》《續(xù)命》形成了三重互文，且皆與端午相關(guān)。穆皇后通過(guò)一個(gè)小小的名號(hào)便將高緯生日、端午節(jié)俗、琵琶樂曲三個(gè)維度融合為一，可以說(shuō)是一次十分巧妙的獻(xiàn)禮。

三、此去知名長(zhǎng)命縷，殷勤為我唱花前

虞世南《琵琶賦》所記少年歌詠的《長(zhǎng)命》曲，取材于端午節(jié)物長(zhǎng)命縷，并被配以歌詞、舞蹈。唐宋詩(shī)詞描寫端午宮廷宴飲，往往述及長(zhǎng)命縷和樂舞，比如北宋王圭《端午內(nèi)中帖子詞其九》：“御柳重重午影圓，薰風(fēng)時(shí)泛舜琴弦。六宮競(jìng)進(jìn)長(zhǎng)生縷，天子垂衣一萬(wàn)年?！薄堕L(zhǎng)命》曲的命名便暗示了，這支樂舞的誕生與端午節(jié)有著較為顯豁的關(guān)聯(lián)。立于734年的《大唐代國(guó)長(zhǎng)公主碑》追述天授元年（690），武則天改國(guó)號(hào)為周，設(shè)明堂大酺：“則天太后御明堂宴，圣上年六歲，為楚王，舞《長(zhǎng)命》；（闕二字）王年十二，為皇孫，作《安公子》；歧王年五歲，為衛(wèi)王，弄《蘭陵王》。”此處的圣上即唐玄宗李隆基，當(dāng)時(shí)還是六歲男童的他，在祖母面前表演《長(zhǎng)命》，舞如其名，正有祝壽延年之意，亦足見此舞的流行程度可與《蘭陵王》《安公子》等古樂舞比肩，長(zhǎng)演于唐代宮廷。

圖3：唐開元二十二年（734），鄭萬(wàn)鈞撰《大唐代國(guó)長(zhǎng)公主碑》晚明拓本局部。

在端午宴席上表演樂舞者多為女性藝人，開元年間的進(jìn)士萬(wàn)楚《五日觀妓》寫端午節(jié)觀看樂伎表演——

西施謾道浣春紗，碧玉今時(shí)斗麗華。眉黛奪將萱草色，紅裙妒殺石榴花。

新歌一曲令人艷，醉舞雙眸斂鬢斜。誰(shuí)道五絲能續(xù)命，卻令今日死君家。

此詩(shī)通篇結(jié)合五月的季節(jié)風(fēng)物鋪寫樂伎的色藝俱佳，而且還借續(xù)命縷這個(gè)獨(dú)特節(jié)物，盛贊端午樂舞帶來(lái)的審美感受。萱草、石榴花俱為端午正盛的花草，詩(shī)人借以渲染美人形貌，并在末句激動(dòng)地表示美人歌舞抵達(dá)了醉殺賓客的藝術(shù)效果：誰(shuí)說(shuō)手臂纏上五色絲線就能長(zhǎng)命呢？眼看我今天就要死在您家里了！此處“續(xù)命絲”與“死君家”密切關(guān)合，巧切有情，充分見出詩(shī)人在端午樂舞面前欲生欲死的強(qiáng)烈感官體驗(yàn)。

如果說(shuō)，盛唐時(shí)人萬(wàn)楚在《長(zhǎng)命》等端午樂舞中感受到激揚(yáng)的熱情，那么對(duì)于唐末詩(shī)人司空?qǐng)D來(lái)說(shuō)，《長(zhǎng)命縷》樂舞帶來(lái)的則是旅途的一絲溫暖。乾寧二年（895），59歲的司空?qǐng)D作《長(zhǎng)命縷》詩(shī)云——

他鄉(xiāng)處處堪悲事，殘照依依惜別天。此去知名《長(zhǎng)命縷》，殷勤為我唱花前。

此詩(shī)似寫于端午節(jié)前后在華陰舉行的送別宴上，詩(shī)人想像自己南下鄖陽(yáng)之后，仍會(huì)懷念當(dāng)日“殷勤為我唱花前”的《長(zhǎng)命縷》曲。巧合的是，第二年春天，他果然在鄖陽(yáng)聽到了此曲，《南至之三》寫到——

年華亂后偏堪惜，世路拋來(lái)已自生。猶有玉真《長(zhǎng)命縷》，樽前時(shí)唱緩羈情。

飽受顛沛流離之苦的詩(shī)人，在他鄉(xiāng)聽到女道士吟唱《長(zhǎng)命縷》，應(yīng)當(dāng)會(huì)回想起南下之前的那場(chǎng)筵席。這兩首詩(shī)中，南北共通的《長(zhǎng)命縷》樂曲紓解著詩(shī)人的羈旅惆悵，曲名背后的端午節(jié)物蘊(yùn)藏著的“益命長(zhǎng)生”祈福意味，也為“處處堪悲事”的現(xiàn)實(shí)生活照進(jìn)了一縷陽(yáng)光，成為慘淡仕途之中一絲難得的慰藉。

本文刪節(jié)版原刊于《光明日?qǐng)?bào)》2024年6月7日雅趣版。