6月7日,“沙海遺真,古道新知——新疆考古60年的發(fā)現(xiàn)與思考”座談會在北京三聯(lián)韜奮書店美術(shù)館總店舉行。著名考古學(xué)家王炳華、北京大學(xué)歷史學(xué)系暨中國古代史研究中心教授朱玉麒、北京大學(xué)博雅講席教授榮新江、人民大學(xué)歷史學(xué)院教授孟憲實(shí)——四位專注于西域史、中外文化交流史研究的歷史學(xué)者暢談西域大地上散落的文明遺珠是如何通過考古活動重現(xiàn)于世,這里有怎樣出人意料的發(fā)掘故事,又有哪些令人驚嘆的發(fā)現(xiàn)。
王炳華、榮新江、朱玉麒、孟憲實(shí)
在世人眼中新疆土地遼闊,是中國西部、地及中亞的一顆璀璨的明珠。古代新疆地區(qū)與中原大地看似相去遙遠(yuǎn),實(shí)際地域毗鄰,文明相通,命運(yùn)與共,同屬一家人,關(guān)系相當(dāng)密切。考古資料揭示,這片土地上,很早就有“秦人”、“羌人”、“漢人”、“唐人”、“蒙古人”、“滿人”等居住、活動。古代西域歷史發(fā)展的進(jìn)程中曾經(jīng)綻放出璀璨的文明之花,而這里獨(dú)特的自然環(huán)境和時間的流逝,也使得昔日的西域榮光化作沉落在沙漠深處的點(diǎn)點(diǎn)廢墟,無數(shù)鮮為人知的歷史文化信息還埋藏在流沙漫漫的廣袤大地之中。
19世紀(jì)中葉起,不少西方學(xué)者闖入這塊遼闊內(nèi)陸,在茫茫沙海中翻找遺珍,一箱又一箱地運(yùn)往倫敦、柏林、東京,令人扼腕嘆息。直到20世紀(jì)50年代末,中國考古學(xué)者終于得以步入這片神秘的土地。歷經(jīng)一次又一次艱難的沙漠征程,他們有了一個個令人振奮的發(fā)現(xiàn):神秘的樓蘭古城、塔克拉瑪干沙漠深處的精絕故址——尼雅、沙漠腹地的喀拉墩、丹丹烏里克……西方學(xué)者曾經(jīng)步入的禁區(qū),他們都走到了;西方探險家沒見過的遺址、文物,他們從中得到了新的、更大的收獲。
王炳華
1935年生人的王炳華,便是這些中國考古學(xué)者中的功勛卓著的一員。作為新中國第一代新疆考古人,1960年北京大學(xué)歷史系考古專業(yè)畢業(yè)后,他便投身新疆考古事業(yè),四十年如一日奔波在考古一線,主持并參與了樓蘭、尼雅、小河等考古遺址的發(fā)掘,在新疆沙漠考古、古代民族考古等領(lǐng)域,具有深厚的學(xué)術(shù)造詣,享譽(yù)國內(nèi)外西域研究學(xué)界。2000年退休后,他依舊筆耕不輟、教書育人,并積極開展對外交流。
1960年在吐魯番地區(qū)調(diào)查,左一:王炳華
王炳華出版圖書等身,發(fā)表論文百余篇,他在新近出版的《瀚海行腳:西域考古60年手記》(生活·讀書·新知三聯(lián)書店)中講述了數(shù)十年奔波于考古現(xiàn)場的親身體驗(yàn):如何因旁人一句無心之語而當(dāng)即前往阿勒泰深處并發(fā)現(xiàn)史前人類留下的巖刻畫;又是如何徒步96小時深入羅布泊荒漠找到20世紀(jì)30年代瑞典人貝格曼到訪后66年再無人踏足的小河墓地;樓蘭女尸的褐色氈帽飾以耀眼的紅線與斑斕的翎羽,令人感懷古樓蘭人對美的追求與向往;精絕王陵出土的“五星出東方利中國”錦護(hù)膊,則體現(xiàn)了精絕王室對西漢禮儀制度的認(rèn)同……每一個故事,每一處發(fā)現(xiàn)都在拓展著人們探索歐亞古文明的視野。
《瀚海行腳:西域考古60年手記》
“做考古,還是要兩只腳踩在沙漠里”
“從1960年到現(xiàn)在,我的戶口還在新疆,還算是新疆人?;仡櫾谛陆?0年的考古生涯,真是有時代的機(jī)緣,給我提供了這么一個機(jī)會,挺幸運(yùn)的,也是其他一般人很難獲得的?!蓖醣A的開場白便令人肅然起敬。他回憶說,1958年新疆考古所掛牌成立,“實(shí)際上是個空架子,我去了以后考古所是借在新疆印刷廠的兩間房辦公,住宿則租用印刷廠對面的民居土房。”
王炳華最早的考古工作,圍繞天山以北的游牧文化遺存展開。1961年7月,王炳華與同事王明哲等人,對伊犁河流域昭蘇、特克斯等9縣的土墩墓開展試掘,在特克斯縣采集到青銅器11件。1962-1963年,在昭蘇縣發(fā)掘了后來名噪一時的烏孫古冢。古冢出土有見于黃河流域的漢式鐵犁鏵,也發(fā)現(xiàn)過典型的秦式繭型陶壺。王炳華參考俄文相關(guān)資料,結(jié)合文獻(xiàn),澄清了“游牧區(qū)歷史文化遺存貧乏”的誤解。其提出的烏孫(西域36國之一)考古文化概念,具有里程碑意義。
“文化大革命”期間,王炳華回憶說,當(dāng)時的考古工作無論是在吐魯番還是北疆地區(qū)都停滯了下來,“這一停時間還不短,但我不是規(guī)規(guī)矩矩按照領(lǐng)導(dǎo)的意圖做事,總想找些其他的事情來脫離轟轟烈烈的運(yùn)動,并且樂此不疲。后來出現(xiàn)了什么新的考古項(xiàng)目,人們都會習(xí)慣地說,‘王炳華,你愿意,你去吧?!@樣的機(jī)緣和形式,造就了我對新疆考古有了一個較長的實(shí)踐基礎(chǔ)。南疆地區(qū)的考古一般人不愿意去做,因?yàn)槟莻€地區(qū)的古代語言我們都不大清楚,但我已經(jīng)踩進(jìn)去了,拔不出來?!?/p>
1978年改革開放后,樓蘭考古被推上了相當(dāng)重要的位置。1979年,中央電視臺計(jì)劃與日本NHK合作拍攝大型紀(jì)錄片《絲綢之路》,請王炳華參與,他隨即提出“去樓蘭”。是年底,王炳華率隊(duì)進(jìn)入位于羅布泊西北的孔雀河河谷考察,發(fā)現(xiàn)古墓溝墓地。
在古墓溝的一大重要發(fā)現(xiàn)是女尸,頭戴尖頂氈帽、發(fā)色金黃。1980年,在樓蘭鐵板河墓地也出土了一具類似的女尸。兩具女尸的解剖結(jié)果顯示,頭骨具有明顯的歐洲人種特點(diǎn),證明古墓溝文化居民是當(dāng)時所知“歐亞大陸上時代最早、分布位置最東的古歐洲人類型”。就此王炳華表示,“實(shí)際上通過新疆考古可以看得出來,我們國家的東部地區(qū)曾經(jīng)跟歐洲西部展開交流的面都是非常廣闊的,涉及到的東西也非常多,這對亞歐人民文明發(fā)展所起到的作用是非常大的,不可輕忽,這促成了我對亞歐文明的交流有了新的認(rèn)識。”
上世紀(jì)八九十年代,王炳華還曾組織、帶領(lǐng)中日、中法聯(lián)合考古隊(duì)對塔克拉瑪干沙漠深處的尼雅遺址和克里雅河流域進(jìn)行了發(fā)掘與考察。精絕王陵的發(fā)掘被評為當(dāng)年(1995)考古十大發(fā)現(xiàn),“五星出東方利中國”錦更是成為家喻戶曉的國寶。2000年,王炳華與考古隊(duì)在騎駱駝深入沙漠第五天成功發(fā)現(xiàn)了小河墓地,再一次將沉睡的絲綢之路古代遺存重新展現(xiàn)在世人面前。同年,在新疆地區(qū)堅(jiān)持了40年的野外工作,王炳華在65歲時退休,離開了考古第一線。
1995年,王炳華在尼雅遺址。
談及自己退休后這20多年的工作,王炳華介紹說除了參與國際交流,便是著書立說?!白罱挲g大了,經(jīng)常睡不著覺,有天晚上我想到了精絕考古的事跡,曾經(jīng)看過的很多現(xiàn)象,突然把這些現(xiàn)象都串起來了……如果生命還有足夠的時間,
我準(zhǔn)備寫這篇文章,而且這里面的觀點(diǎn)已經(jīng)不局限于已經(jīng)刊布的文獻(xiàn)本身,要把它放在文物考古的碎片里,可以得到完全新的、顛覆性的結(jié)論?!?/p>
對于當(dāng)下的新疆考古工作者,王炳華給出了自己的建議。“在北疆考古,在沙漠考古,我們那時候是求爺爺告奶奶,找拖拉機(jī)代步?,F(xiàn)在條件太好了,每人都有一輛越野車可以代步,但我依舊希望新疆的考古工作者能夠‘站著’去做調(diào)查研究?,F(xiàn)在有些人到了考古現(xiàn)場,無人機(jī)一放,大概情況一掌握,便覺得了然于胸,就滿足了。實(shí)際上做考古,還是要兩只腳踩在沙漠里,在戈壁灘上一點(diǎn)點(diǎn)分析、一點(diǎn)點(diǎn)搜集散落的碎片,這點(diǎn)很要緊?!?/p>
“這方面我體會很深,沙漠里一般都有駱駝,但我經(jīng)常會放棄騎駱駝。因?yàn)轳橊劜宦犖业闹笓],我隨時想停下來走一走、看一看,趕駝的人就會很煩。而實(shí)際上你自己踩在沙漠上觀察到的細(xì)節(jié),不是騎在駱駝上能得到的??脊攀呛芴厥獾囊婚T營生,現(xiàn)在裝備非常好的考古同行一定要有一種意識,我們要怎樣合理地利用現(xiàn)代化的工具?以期更好地實(shí)現(xiàn)真正一線的觀察調(diào)研,不放過任何一個細(xì)節(jié)。我們一定要接觸遺址本身,要使自己處于方便觀察遺址的位置,而不是被現(xiàn)代化的裝備所取代?!?/p>
在發(fā)言的最后,王炳華表示要正確認(rèn)識中國古代文明,絕對不能把它視作孤立的存在。“它必須放置在歐亞文明發(fā)展的大環(huán)境里。而這個環(huán)境要把它具體化,很重要的一點(diǎn)就是西域考古。須知古代華夏文明只是亞洲文化的局部,一定要逐漸拓展到新疆、中亞地區(qū)。在這個梳理的過程中,我們可以很清楚地感覺到,只通過有限的文獻(xiàn)記錄來認(rèn)識新疆,是非常欠缺、非常局限的。這一點(diǎn)我們在過去注意的不夠,目前注意到了,我相信只要堅(jiān)持下去,肯定會揭開一頁又一頁新的篇章。未來在新疆的考古工作上應(yīng)該繼續(xù)加大力量。同時,野外工作畢竟十分艱苦,該奉獻(xiàn)的時候依舊應(yīng)該講一些奉獻(xiàn)精神?!?/p>
一個人的行腳,“把新疆各地古文明全部貫通起來”
榮新江
榮新江在發(fā)言時表示,搞考古的人一般不會輕易流露自己的情感,但在《瀚海行腳:西域考古60年手記》一書中,讀者可以從每一頁里讀出作者王炳華對新疆考古的眷戀與深情?!霸谛陆煌麩o垠的瀚海沙漠里,別說考古了,一般人在那待上十幾二十分鐘就會覺得心慌害怕。在純沙漠地帶,路面不是平的,是一個又一個的沙包,經(jīng)常走上幾米就不知道自己置身何處。大家有機(jī)會可以到塔中公路,往外走走就可以了解在現(xiàn)場考古是什么情況。但王先生在那么艱苦的歲月里展開工作,想來就令人感動得落淚?!?/p>
“新中國的新疆考古所是王先生這一代人走出來的,他是急先鋒。其實(shí)王先生主動挖掘是很少的,那個時候都是配合國家建設(shè),配合吐魯番挖水局,配合中央電視臺探路,考古工作者就得沖在最前面,在遍地空白中披沙揀金。他從北疆到南疆,從東疆到帕米爾高原,再到樓蘭古城,憑借著北大科班出身的考古訓(xùn)練,每一步都是真正的考古。同時,他也秉承著北大考古專業(yè)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練,把考古背后的歷史講述了出來。這本《瀚海行腳》可以把整個西域考古最主要的要點(diǎn)都串連起來,未來我們很多工作都可以以此為標(biāo)桿繼續(xù)展開。它不僅是西域考古的手記,后面更有文明史、文化史、東西交流史、絲綢之路史的承載?!睒s新江說。
朱玉麒
朱玉麒在發(fā)言時認(rèn)為,在西域考古做得越來越分科的當(dāng)下,王炳華在新疆40年的考古工作不可復(fù)制。“新疆的‘三山兩盆’(阿爾泰山、天山和昆侖山,準(zhǔn)噶爾盆地和塔里木盆地),那些考古遺址他都有過親歷,做了地毯式的考察工作。從《瀚海行腳》中,我們看到他從早期的步行,到騎駱駝、坐馬車,后來坐了越野車、坐了飛機(jī)進(jìn)入考古,各種工具伴隨著他40余年的艱辛歷程。2005年時,我曾跟隨王先生去樓蘭古城考察,最后幾公里的路程,我們坐著最好的‘陸地巡洋艦’(豐田進(jìn)口越野車),靠著定位導(dǎo)航也走了三個多小時。但在1979年前后,古墓溝11公里的路程,王先生他們的車當(dāng)時轉(zhuǎn)了189個彎才抵達(dá),情形現(xiàn)在真的難以想象?!?/p>
在朱玉麒看來,《瀚海行腳》持論公允、說理透徹?!氨热缣岬阶畛跛固挂蛟谖饔蚩脊诺膬?nèi)容,我們在今天的新疆考古工作中應(yīng)該如何正確地對待。王先生在書里給予了實(shí)事求是、一分為二地剖析和解讀:既不否認(rèn)西方探險家的開創(chuàng)之功,也不盲從他們曾經(jīng)并不全面且包藏私心的探險活動。西域考古的畫面就是在這樣一個縱向的途徑中,使我們能夠得到對于文明新知的積累。而這種新知,在書里其實(shí)隨處可見。就比如,王先生通過自己的不斷踏勘,發(fā)現(xiàn)絲路北道不能按《漢書·西域傳》籠統(tǒng)地說是逾越蔥嶺,蔥嶺和天山是有交際,但絲路北道還是要通過天山廊道穿過去,才能走向西方?!?/p>
孟憲實(shí)
孟憲實(shí)在發(fā)言時認(rèn)為,《瀚海行腳》一書的書名本身就體現(xiàn)了考古人的學(xué)問特征。“所謂行萬里路,讀萬卷書,考古學(xué)講得主要是‘行’。王先生走了40年,又研究了20年,講‘瀚海行腳’60年當(dāng)無異議。這本書首先是一本新疆古文化的指南書——我們談新疆研究如果不談考古學(xué)就無從談起,新疆現(xiàn)在擁有的學(xué)術(shù)地位和學(xué)術(shù)名聲其實(shí)都跟考古學(xué)密切相關(guān)。王先生因?yàn)樾心_,走南闖北,樓蘭也好、精絕也好,蔥嶺也好,南疆、北疆全跑遍了,作為一本新疆古文化指南,我認(rèn)為現(xiàn)在沒有比這本書更好的。”
“這本書中‘行腳’的概念就是強(qiáng)調(diào)行走,過去六、七十年代真是靠兩腿的行走,王先生那代考古學(xué)家跟純粹在書齋里讀書治學(xué)情況大不相同,他研究范圍特別廣闊。為什么廣闊?你不知道行腳會踢到什么、挖出什么,挖出一個上古的、中古的,都得跟著去研究。王先生在考古過程中遇到了什么,有什么機(jī)遇就研究什么,所以他的研究范圍,舊石器、新石器、巖畫,一直到清朝的遺存都在研究?!?/p>
阿克塔斯洞窟巖畫線條。本文圖片由三聯(lián)書店提供
“這本書的書名確切來講,應(yīng)該叫作‘一個人的行腳’。新疆的古文化,或者新疆的考古當(dāng)然是很多人在做的工作,但最有代表性的無疑是王炳華先生。解放前的西方探險家不能算,解放后誰像王先生走了這么多的地方,走了這么長的時間?沒有,王先生大概是絕無僅有的一個人。所以這本書不僅是新疆古文化的指南,也是一個人的新疆古文化。每到一個地方,王先生是怎么研究的,怎么發(fā)現(xiàn)的,找到了哪些佐證資料,自己又是怎么思考的。這體現(xiàn)了他的精神頭,把新疆各地的古文明全部貫通起來,所以我覺得突出‘一個人’這一點(diǎn)很重要。在特殊的歲月里,別人都在搞運(yùn)動,王先生找理由參加南疆鐵路、公路建設(shè),隨著工程去調(diào)查,因此比別人掌握更多的第一手資料,了解了更多的考古現(xiàn)狀。能夠擔(dān)負(fù)起‘一個人’的稱號,除了他,我覺得真沒有第二個人?!?/p>