2024年5月29日，由江蘇大學(xué)法學(xué)院“鐘愛閱讀”讀書會、法律人類學(xué)云端讀書會聯(lián)合主辦的特別活動在線上舉辦。主講嘉賓是來自江蘇大學(xué)的肖建飛教授，她主講的題目是《文本與影像如何轉(zhuǎn)寫游牧生活——閱讀并觀影<我的阿勒泰>》，新疆大學(xué)馬克思主義學(xué)院阿依登·卡斯拉汗副教授和營地活動組織者王磊參與與談，共有來自國內(nèi)外高校、科研院所的青年教師、博碩研究生、本科生共100余人參加會議。本文為講座和與談的文字整理稿。
《我的阿勒泰》劇照
文本與影視如何轉(zhuǎn)寫游牧生活——閱讀并觀劇《我的阿勒泰》（肖建飛）
感謝江蘇大學(xué)法學(xué)院“鐘愛閱讀”讀書會、法律人類學(xué)云端讀書會對我“第二故鄉(xiāng)”的關(guān)注，感謝各位參與讀書會的師友、同學(xué)們心系“我的阿勒泰”！剛剛主持人介紹過我了。我還有一個名字叫“肖飛別克”，三分之一東北人、三分之一新疆人、三分之一江蘇人，與劇中的奶奶、媽媽（張鳳俠）、女兒（李文秀）老中青三代人在地理區(qū)域與社會文化意義上有部分對應(yīng)關(guān)系。肖飛別克主講，可以讓“我們”的阿勒泰多一種表達……
引言 散文與劇作的不同藝術(shù)文法
《我的阿勒泰》的原著書寫與劇作影像都是對游牧生活的轉(zhuǎn)寫，基于什么樣的目的、視角，使用什么樣的取材與技法進行轉(zhuǎn)寫，是準備這次讀書會期間我最關(guān)心的問題。由此引發(fā)三個問題：第一，散文與劇集的生活本底是什么？兩者對故事線與人物角色各自的藝術(shù)文法與標(biāo)準設(shè)定是什么，如何再轉(zhuǎn)寫？第二，散文與劇集的文眼與劇眼是什么，文眼與劇眼有什么關(guān)系？第三，“我的阿勒泰”在哪里？原著作者與劇作主角們構(gòu)建出什么樣的阿勒泰的精神世界？
我無法判斷讀書會的師友們對《我的阿勒泰》，尤其是對李娟這位作家的熟悉程度。我做了一個假定，所有參與本期讀書會的人都完整地追完了《我的阿勒泰》劇集，大部分人讀過《我的阿勒泰》原作。我的主講基于這一假定進行。
《我的阿勒泰》與《阿勒泰的角落》是同時期作品，首次出版于2010年，兩書是繼《九篇雪》（2003年出版）以后，李娟寫作成長期的作品。兩書完整性與敘事深度遠超《九篇雪》，但不及兩年后出版的羊道三部曲與《冬牧場》、7年后出版的《遙遠的向日葵地》。
《我的阿勒泰》與《阿勒泰的角落》同期完成，寫作題材、寫作方式相似。之所以分成兩本書，李娟的解釋是接受了編輯的建議——如兩本書合在一起，文字超過40萬，遠遠超過散文集的體量，有違讀者對散文類作品的閱讀習(xí)慣。小說可以有若干卷，學(xué)術(shù)著作也是如此，散文閱讀者不接受一部作品的文字超過40萬字。這也說明不同文體所承載的信息與思想含量有別，不同讀者的閱讀需求與心智趨向也存在顯著差異。盡管此時“非虛構(gòu)寫作”一詞已成為文學(xué)界普遍關(guān)注的話題，李娟的寫作相對寫實，把兩書納入非虛構(gòu)寫作或散文寫作均可。不過李娟是作家，不是民族志寫作者。書中記述故事的生活底本是世紀之交阿勒泰的游牧生活，但也有藝術(shù)加工在里面。
導(dǎo)演滕叢叢2018年拿到了《我的阿勒泰》的版權(quán)，當(dāng)時深感無力把散文改成劇本，于是編劇工作擱置了兩年。2020年后，她重新開啟了采風(fēng)與改編工作，包括重構(gòu)故事線，塑造出性格鮮明的張鳳俠，在原著模糊的人物底本中構(gòu)建中一個哈薩克少年巴太，由巴太引出父親蘇力坦與嫂子托肯。劇作于2023年春夏歷時56天拍攝完成。這樣看，劇作也經(jīng)歷了較長時間醞釀準備過程。盡管四個夜晚（5月7日到10日）連續(xù)播出的8集迷你劇完滿收官，很多觀眾意猶未盡，期待下部。但在我看來，8集剛剛好，既是原著所能提供的游牧生活故事的精華所在，也是主創(chuàng)們重構(gòu)故事線、塑造角色形象的心智能力極限。
回歸這次我想和師友、同學(xué)們們分享的主題，“文本與影像如何轉(zhuǎn)寫游牧生活”。原著中，作者李娟是一個外來觀察者，小賣部店主的女兒、老裁縫的女兒，母女二人追隨著游牧大軍輾轉(zhuǎn)遷徙，她們的經(jīng)營活動是附屬性的、派生性的。這在《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》的寫作中有充分體現(xiàn)，其中有不斷變化出現(xiàn)的阿勒泰地區(qū)富蘊縣的地名——喀吾圖、巴拉爾茨、沙依橫布拉克、橋頭、紅土地上的阿克哈拉村等，這些地點也成為《阿勒泰的角落》文章分類結(jié)集的線索。那么為什么以地點定名結(jié)集呢？李娟在世紀之交寫作這些文章，那時她是一個流動經(jīng)營小賣部和裁縫店的女孩，以單一視角，把自己的生活經(jīng)歷、與哈薩克牧民的交往記錄下來，這完全是一種散點式的記錄。故散文里不可能有主導(dǎo)性的故事線，也沒有核心人物。可是劇作就不一樣，沒有故事線、核心角色、戲劇沖突，就不成劇集。劇中核心故事線是張鳳俠與蘇力坦兩個家庭在夏牧場一季的生活經(jīng)歷。三個月的夏牧場生活，然后是三年的等待，最后文秀、蘇力坦、張鳳俠在彩虹布拉克冬夜的煙花中等到了歸來的巴太。
導(dǎo)演滕叢叢和幾位主創(chuàng)人員決定要拍這部劇的時候，把整個阿勒泰牧區(qū)都走了個遍，他們也到了伊犁牧區(qū)。最后舍棄了富蘊縣，因為主創(chuàng)人員發(fā)現(xiàn)富蘊縣城現(xiàn)在建得比較現(xiàn)代，甚至超過山東小縣城（滕叢叢的老家），很難恢復(fù)20年前李娟寫作期間的社會人文景觀。當(dāng)時李娟建議，可以到更偏遠的地方拍攝。主創(chuàng)團隊把阿勒泰的六縣一市走了個遍，最后發(fā)現(xiàn)哈巴河縣城符合拍攝要求，哈巴河靠近中哈邊境，地貌非常完整，有戈壁沙漠、草場、森林、雪山，最后就選擇在這里完成拍攝。
《我的阿勒泰》書封
《我的阿勒泰》一個是書，一個是劇，共同的生活本底在于阿勒泰的游牧生計。表達方式的共性在于，真摯的情感體驗與親切的敘說方式，這是連接書與劇的“內(nèi)在脈絡(luò)”。劇和文一樣，文有文眼，劇有劇眼。文眼應(yīng)該是最能打動讀者的故事情節(jié)精華所在，劇眼則是一步步將故事推向高潮的轉(zhuǎn)折性關(guān)節(jié)，并且文眼與劇眼都需要與游牧生計建立起直接關(guān)系。我只擇取體現(xiàn)游牧生活基質(zhì)、推進劇情發(fā)展、出現(xiàn)于主角們生命重要時刻的事件，每一個事件的意涵可以通過具體的物呈現(xiàn)出來，并在文本與影像之間形成互文。
劇中朝戈看著被挖蟲草者掘成蜂窩一樣的草地說，“牛羊就是牧民的一切，水草是牛羊的一切”。這與另一部哈薩克游牧生活題材電影《遠去的牧歌》中老奶奶對孫子的告誡形成互文，“樹沒了，鳥就不來了，鳥不來了，蝗蟲就來了，蝗蟲來了，草就沒了，草沒了，羊餓死了，羊死了，人也沒了？”在游牧社會，水草畜是最基本的生存資源，沒有水草畜，就沒有游牧生活。作為認知的基礎(chǔ)，我把滴水泉、木耳、羊道視為李娟作品的文眼，少女李娟記錄了滴水泉邊外來者的故事，記錄了在阿爾泰深山采集木耳大軍的故事，10年后她與牧民跋涉千里、風(fēng)餐露宿，把羊道呈現(xiàn)在筆端，這是一個作家的自我成長。我把仙女灣、蟲草、踏雪作為劇眼，經(jīng)由仙女灣的小道引導(dǎo)張鳳俠、蘇力坦兩家前往夏牧場，高曉亮等人盜挖蟲草給草原帶來了極大的生態(tài)風(fēng)險與社會風(fēng)險，張鳳俠與文秀從草原過客變成草原保護者，巴太在兩個生命中做了艱難的選擇，踏雪是美好情感的見證者與草原危機的受害人。
一、水源的具象：滴水泉與仙女灣
（一）回到滴水泉的女人
原著中，唯一一篇以水命名的小文章是“通往滴水泉的路”。十四年前我初讀《我的阿勒泰》，這是整本書最讓我難忘的一篇文章。
“肖飛別克”是個好事者，我就搜了一下這滴水泉究竟在哪？我多年前在新疆地圖上看到過。在高德地圖上，我發(fā)現(xiàn)滴水泉現(xiàn)在是富蘊縣的一個村。大家可以看到，滴水泉位于古爾班通古特沙漠腹地，比較偏向于國道216的位置。準格爾盆地東西兩側(cè)各有一條國道，東側(cè)是國道216，西側(cè)是國道217。新世紀以前東側(cè)國道216只在夏季可以通車，冬季無法通行。從阿勒泰出發(fā)后，司機會選擇直接穿越戈壁，司乘人員行至中途會途經(jīng)滴水泉。
在此之前，這眼泉水一直默默無聞地深藏在戈壁沙漠中。泉邊長著一些水草和小灌木，能滋潤一小片綠洲。熟悉這眼泉的是野生動物，鵝喉羚（黃羊）、野馬和野驢，它們本能地靠著滴水泉來續(xù)命，也把滴水泉的秘密藏在自己晶瑩剔透的眼睛里。也有個別牧民在冬牧場尋找失散的牲畜時，會無意之中闖入滴水泉。沙漠腹地有一眼泉，這個傳聞一傳十十傳百。牧民們相信，深入戈壁后，可能在腹地遇到滴水泉，不會焦渴而死，滴水泉意味著生命的守候地。
一對內(nèi)地夫妻幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)來到了滴水泉邊。他們在這里支了帳篷，開了一間小店。盡管異常簡陋，但對于嚴冬穿越茫茫戈壁的司機和乘客而言，能在這家小店里邊住宿一夜，如同身在天堂一樣?？墒钦煞蚰筒蛔〖拍?，會突然間離開荒漠、消失一段時間，只留下妻子守在店里。后來妻子跟一位年輕的司機離開了滴水泉，等丈夫回來后發(fā)現(xiàn)人去屋空，悲憤之下他也離開了滴水泉，這個店就此被荒廢了。又過了幾年，女人和她的情人再次回到滴水泉。最初他們也住在小帳篷里，后來建起土坯房子，開了菜地，還養(yǎng)了一群雞，滴水泉又重新恢復(fù)了昔日面貌和活力。當(dāng)年路過這里的司機都特別興奮?？墒堑搅说诙?，國道216重修竣工，這條路全年暢通無阻。新路一開通，穿越戈壁、通往滴水泉的路就完全被廢止了。
我們不知道這一對情侶經(jīng)過了怎樣的艱難跋涉，再次回到了滴水泉邊？他們想在此扎根，盡己所能地生存下去嗎？如果再無司機乘客途經(jīng)這里，他們是否還會堅守在滴水泉邊，珍視這個地方？李娟在這個故事的結(jié)尾寫到，縱然是茫茫四野，空無一物，這個女人堅信他們應(yīng)該留在滴水泉，他們在泉水邊夜以繼日打土坯，等待土坯晾干，向著天空仰起臉微笑。像數(shù)年前歸來時一樣，滿心期待和感恩，當(dāng)他們“無處可去”、“無處容身”時，她就對情人勇敢地說，“我們?nèi)サ嗡?！”（李娟：《我的阿勒泰》，“通往滴水泉的路”，云南人民出版社?010年版，第25頁）
（二）途經(jīng)仙女灣的轉(zhuǎn)場
對于張鳳俠而言，仙女灣是一個情感的轉(zhuǎn)折點。她之所以要走仙女灣小道是因為非常想念丈夫。她用餅干盒保存了丈夫骨灰五年，終于決定把他埋葬在仙女灣?？墒墙o女兒拍蜘蛛時，餅干盒陰差陽錯地掉落到水中沒撈回來，順?biāo)吡?。母女兩人好不容易爬上岸又被狼群追襲，情急之下爬上大樹，但狼的爬樹技能一點兒都不輸于人。危急關(guān)頭兩聲槍響，狼應(yīng)聲倒下。劇情設(shè)計從人生悲劇轉(zhuǎn)向輕喜劇，但仍是一個悲涼的故事。不過，在我看來，張鳳俠與蘇力坦兩家真正交集是在仙女灣，蘇力坦射殺了狼，救了這對母女，讓母女二人對蘇力坦心存感激。
《我的阿勒泰》劇照
仙女灣是蘇力坦一家通往夏牧場的必經(jīng)之地，過了仙女灣就進入到豐饒的夏牧場。這一次是蘇力坦牧人生涯中最后一次走仙女灣小道。這一年蘇力坦不斷地失去，失去了自己的長子，兒媳也即將離開家并帶走了兩個心愛的孫輩，獵鷹被放歸山林，獵槍也上繳給公安部門，夏末小兒子巴太也將離開牧場，孤單一人的蘇力坦只好賣掉一半的牲畜。最初看劇，我把蘇力坦定位成一個失去者的角色，數(shù)日后我發(fā)現(xiàn)這個失去者也是守候者。無論你漂泊幾載，行走幾萬里，那里都是故鄉(xiāng)，那里有沉默的、偉岸的父親，有鬢發(fā)斑白的、長久守候的父親。
滴水泉故事中的無名女人換成張鳳俠會如何呢？我稍加改寫一下，當(dāng)她“無處可去”、“無處容身”時，她就帶著奶奶、文秀，租上一輛牛車，像一位女將軍一樣對她們說，“我們冬天留在沙依橫布拉克吧！夏天就去那仁夏牧場！路上經(jīng)過仙女灣，哪兒景色特別美，我們在那里喝一杯，看看你兒子、你爸爸……”
另稍加補充，我喜歡看旅行文學(xué)，對這一類作品有比較高的閱讀熱情。我沒有能力推薦，準確地說是沒有資格推薦。我相信大家都有自己鑒別書籍、發(fā)現(xiàn)好書的能力。今年的閱讀中，徐剛的《長江傳》、徐則臣的《北上》、袁凌的《漢水的身世》給我留下了深刻印象與諸多啟發(fā)。我在想，什么是好的旅行文學(xué)寫作呢？或憑借作者本人敏銳的感官、高超的文字技巧，或依托于記述對象獨特的自然地理特征與豐富的歷史文化積淀，兩者并非對立。理想狀態(tài)是作者的筆力與對象的分量相匹配，能彰顯一端已屬佳作。
二、草原的威脅：木耳與蟲草
（一）長于朽木的木耳
在阿爾泰連綿起伏、浩浩蕩蕩的群山間，不知道什么時候、什么人、基于什么原因，將木耳菌種帶到這里。在倒下的朽木上，突然間出現(xiàn)了暗褐色的、黏稠的、像耳朵一樣的菌類。本地牧民的食物限于馕餅、奶制品、牛羊肉、奶茶，不吃黑木耳。但是從外地來到阿勒泰的務(wù)工經(jīng)商者知道木耳的價值，其中也包括李娟的媽媽。她媽媽特別聰明，她帶著秤，隨時隨地收購，秤與現(xiàn)金成為發(fā)現(xiàn)木耳的線索。李娟媽媽發(fā)現(xiàn)木耳后的喜悅自不待言，她在森林里開啟了尋找木耳之旅。4年間木耳價格翻了6倍，從80元漲到400元。木耳飄忽而來，又倏忽而去?！赌径肥恰段业陌⒗仗芬粫袑懙米铋L的故事。我不知道木耳是否又在阿勒泰的深山中出現(xiàn)，看劇應(yīng)該是再次出現(xiàn)了。
木耳代表著一種受外來消費需求刺激的商品，其實是一種欲望的載體。這種欲望具有強大的破壞力，木耳其實是一種社會和人心危機的隱喻。這種欲望還不能簡單評價為不可理喻的極端逐利。因為采木耳的人很貧困，他們能吃苦、敢冒險，是為了生存?？墒怯坏┍淮蜷_了，欲望的對象就不單單是木耳了，開始有人挖蟲草、挖黨參，接下來人們開始將手伸向更多野味，向阿爾泰山的野生動物獅子大開口。
另外想分享一下，國內(nèi)優(yōu)秀作品記述邊疆區(qū)域野味——松茸、柏樹、冬蟲夏草，如何成為欲望對象。阿來對岷江上游加絨藏區(qū)的風(fēng)物有深入細致完整的文學(xué)表達，與這些風(fēng)物有關(guān)的故事被寫入《蘑菇圈》《河上柏影》《三只蟲草》中。這些岷江河谷的植物、動物被作為食物、飲品、家居的原材料、飾品的原材料，在數(shù)十年間被賦予了獨特價值，功能被神化，由此帶來社會、人心與生態(tài)秩序的諸多變化。
（二）長于草下的蟲草
從仙女灣到夏牧場，追隨張鳳俠而來的高曉亮發(fā)現(xiàn)夏牧場兩種野生植物有很高的經(jīng)濟價值——木耳與蟲草。盡管如鯁在喉，心生猜忌，送別高曉亮前，張鳳俠紅著眼圈叮囑，“不管你回不回來，都不要和那些賣假蟲草的人混在一起，君子愛財取之有道?。 ?張鳳俠被高曉亮騙人騙錢騙情，女兒也因為這個男人受了重傷，更不能被牧民們接受的是這個男人挖掘草場、盜挖蟲草。面對闖入她生活世界的破壞者、掠奪者，張鳳俠是否需要重新在牧民中樹立聲譽呢？她不需要，當(dāng)她舉起槍托，擊打高曉亮?xí)r，她已經(jīng)在牧民中樹立起形象。張鳳俠不是英雄，不是被人仰慕的高大形象，但牧民會把她看成自己人，關(guān)心草原和牧民的人。
蟲草與木耳之間的價格比是100元對10000元，100倍之差，高曉亮無論如何都不會放棄這個賺取機會。他的角色設(shè)定是，起點過低、沒有原則、單一目標(biāo)。為推動劇情，主創(chuàng)團隊舍棄了木耳，選擇了更有經(jīng)濟價值的蟲草。就對草原的生態(tài)影響而言，木耳有可能在枯木上年復(fù)一年地生長，而盜挖蟲草就會破壞草原植被，把一片草場挖得千瘡百孔。無論是基于經(jīng)濟價值，還是生態(tài)價值，蟲草都是更好的選擇。當(dāng)然原著中木耳的故事也值得讀者細讀并回味。
三、畜群的載體：羊道與踏雪
（一）模糊的麥西拉與后寫就的羊道
在《鄉(xiāng)村舞會》的故事中，麥西拉出現(xiàn)過三次，他是李娟暗戀的對象。第一次見面時，李娟為了給麥西拉留下更好印象，回家洗了臉，換上熨燙服帖的裙子。她在一大堆杯盤碗碟中找到了一只酒杯，然后用裙子擦了擦，倒了一杯酒，遞給麥西拉，這位國王一樣的男孩小口抿了抿。李娟就一邊聽琴，一邊啜飲著，感覺自己暈了，她不希望自己失態(tài)便起身離開。麥西拉坐在原地，不知是故意還是無意，沒有在意李娟的去留。第二次與麥西拉相見也是在舞會上，他微笑著彈琴，光撒在了他臉上，兩個人之間沒有直接交流。最后一次見面時，李娟在村子里邊漫無目的地閑逛，看見麥西拉在脫土坯，穿著臟衣服、臟鞋子，側(cè)影卻是一張?zhí)貏e漂亮的臉。李娟不希望麥西拉看見自己衣著光鮮、游手好閑的樣子，就遠遠地走開了?；蛟S彼時還是小女孩的李娟只是不想“白白年輕”（李娟：《我的阿勒泰》，“鄉(xiāng)村舞會”，云南人民出版社，2010年版，第112頁），但又不能夠把自己的愛說出來，也不能夠讓對方認識自己。
《我的阿勒泰》劇照
《我的阿勒泰》的書中幾乎沒有馬的完整記述，部分篇目寫到狗和羊群。在流動經(jīng)營雜貨店、裁縫鋪時，李娟和媽媽經(jīng)常要和轉(zhuǎn)場遷徙的牧人同行。我引用一下原文，“這些浩浩蕩蕩的隊伍，載著大大小小的家當(dāng)，前前后后跟隨著羊群。一路上塵土蕩天。那些人，他們這樣流動的生活似乎比居于百年老宅更為安定?！跎男⊙蚋岷统跎膵雰撼３１灰煌胚M彩漆搖籃里，掛在駱駝一側(cè)。當(dāng)駱駝走過身邊，隨手掀起搖籃上搭著的小毛毯，就有兩顆小腦袋一起探出來?！?nbsp;（李娟：《阿勒泰的角落》，“懷揣羊羔的老人”，北方聯(lián)合出版?zhèn)髅剑瘓F）股份有限公司、萬卷出版公司，2010年版，第210頁）她想記錄那些游牧生計中的豐富內(nèi)容，溫和、忍耐、善良，這些根植于羊群、牧人、游牧生活中的美德。
如果說阿勒泰系列中，只有散落的居住地點、散落的故事、不甚清晰的人物面孔；那么在羊道三部曲和《冬牧場》中，則有連貫的轉(zhuǎn)場路線、完整的故事、清晰的人物面孔。不過在我看來，比起寫馬匹來，李娟更擅長寫羊群。牧人“經(jīng)過大地，經(jīng)過四季，經(jīng)過一生”（李娟：《羊道·前山夏牧場》,“去吾塞”，花城出版社，2022年版，第319-320頁）。羊群在一面面披著綠毯的山坡上蔓延開來，沿著坡體的上百條弧線“有序前行，絲絲入扣”（李娟：《羊道·春牧場》,“可可仙靈”，花城出版社，2022年版，第175-176頁），那就是“羊道”。李娟把《冬牧場》作為自己的代表作，我更傾向于將羊道三部曲和《冬牧場》視為作家的“成丁禮”。
（二）被重新構(gòu)建出的巴太與踏雪
劇作《我的阿勒泰》最重要的劇眼是踏雪。記述游牧生活不可能不寫馬，馬不僅有生計意義，還有經(jīng)濟與象征意義。牧人沒有馬匹，整天跟著羊群后邊跑，能養(yǎng)100只羊?？墒侨绻辛艘黄ヱR，就可以放牧500只羊，牧人的活動空間被擴大了數(shù)倍。馬有很高的經(jīng)濟意義，目前牧區(qū)最貴的牲畜是馬。2024年初夏，阿勒泰牧區(qū)成年肉馬一匹價格是一兩萬元，賽馬價格是數(shù)十萬乃至百萬元。馬是牧人最好的朋友，是牧人身份的象征。牧民沒有一匹好馬，會被別人瞧不起。尤其是在哈薩克牧區(qū)和蒙古牧區(qū)，這些地方都是產(chǎn)良馬的區(qū)域。
我對馬的了解有限，但是我頭腦里會跳出一些經(jīng)典文本中馬的形象。在經(jīng)典文學(xué)故事和在影視劇中，馬的寓意非常豐富，馬有擅跑、流暢、俊美的形象，有剛烈、堅強、忠誠的性格。除此以外，馬兒常以犧牲者的形象消失于文學(xué)故事或劇作中。真正的寫作高手不寫主人的眼淚、主人的悲傷、主人的衰老、主人的故去，而是寫馬兒的眼淚、馬兒的悲傷、老馬的衰弱、老馬的故去。這個判斷來自以往的閱讀經(jīng)驗。約翰·斯坦貝克（John Steinbeck，1902—1968年）的《小紅馬》中，男孩喬迪失去他人生的第一匹馬——小紅馬，這匹小馬令喬迪興奮不已，也令他惴惴不安，小紅馬成為男孩喬迪與雇工比利·巴克之間一個心結(jié)。一個成人如何兌現(xiàn)自己的承諾，如何關(guān)注一個孩子的內(nèi)心成長，如何引導(dǎo)他學(xué)會責(zé)任、擔(dān)當(dāng)呢？比利·巴克不得不面對非此即彼的選擇，經(jīng)歷了母馬內(nèi)莉慘烈離世，巴克把一匹濕漉漉的小馬、沉甸甸的新生命交到喬迪手中。張承志的《黑駿馬》中，闊別草原多年后，中年白音寶力格騎乘鋼嘎哈拉（蒙古語“黑駿馬”）踏上尋找索米婭的返鄉(xiāng)之旅，年少時因誤解而分離，返回之旅也是理解諒解之旅。還有深深影響張承志文學(xué)創(chuàng)作的吉爾吉斯斯坦作家艾特瑪托夫（Чингиз Торекулович Айтматов，1928-2008年），在中篇《永別了，古利薩雷》中，老牧人塔納巴依的老馬古利薩雷（柯爾克孜語“黃色馬”）倒在冬天的曠野中，老人抱著馬鞍子，回顧自己的一生與古利薩雷的一生，愛與失去，光榮與屈辱。
《我的阿勒泰》劇照
踏雪的故事系著少年巴太與少女文秀的因緣際遇。按照傳統(tǒng)，巴太應(yīng)該繼承父親蘇力坦的牧場和畜群。但他向往外面的世界，具體化的外面世界是馬場，馬場再具象化是駿馬踏雪。踏雪是一匹受傷的馬，極為敏感，拒絕別人騎行，害怕各種刺激性的聲音。巴太把踏雪帶回那仁草原，是因為他不放心別人養(yǎng)這匹馬。巴太是一個療愈者的角色，不僅治馬的傷，也要平復(fù)父親的悲傷。他是一個非常有分寸感、克制力的男孩，細膩、深情。他治好了踏雪的傷，可是踏雪還是沒有躲過蟲草帶來的禍。劇末為了深愛的人，巴太不得不犧牲深愛的馬。
文秀最初不過是想體驗一下夏牧場生活，她依然想用文字構(gòu)建一個精神世界。夏牧場上，能表現(xiàn)文秀精神狀態(tài)的象征或標(biāo)志是樺樹皮，而非駿馬。盡管學(xué)會騎馬、與踏雪越發(fā)親近，讓文秀變得更加勇敢。但樺樹皮紙張是文秀身在城市、以文為生的三年間最重要陪伴，也是文秀的情感寄托。
安葬踏雪后的三年中，巴太也要自我療愈，他會不斷追問自己，如果當(dāng)初不把踏雪帶到那仁草原，把它留在布爾津的馬場，踏雪是否就會一生平安，直到衰老離去？如果自己不教會文秀騎馬，不讓踏雪熟悉文秀，悲劇是否就不會發(fā)生？如果自己不把父親的獵槍交給張鳳俠嬸嬸，請她轉(zhuǎn)交阿依別克，獵槍就不會走火，踏雪也不會受驚狂奔，悲劇是否就可以避免……三年后，他冬夜騎馬歸來，此時他已有足夠的心力接納父親、家庭、村莊、牧場，關(guān)于故鄉(xiāng)的一切，可以接納他自己，傷痛的記憶、愈是回避愈是渴望的愛、期待中的不確定與信賴……
四、人心的隱喻：我們的阿勒泰
（一）原著作者的阿勒泰：似故人亦歸人
李娟在新疆出生，大部分時間在新疆長大，成年前曾在四川老家讀書生活數(shù)年，成年后也曾有在江蘇南京工作生活的經(jīng)歷?，F(xiàn)定居于烏魯木齊，任新疆作家協(xié)會副主席。在阿勒泰生活期間，她寫下，“我所了解的這片土地，是一片絕大部分才剛剛開始承載人的活動的廣袤大地。在這里，泥土還不熟悉糧食，道路還不熟悉腳印，水不熟悉井，火不熟悉煤。在這里，我們報不出上溯三代以上的祖先的名字，我們的孩子比遠離故土更加遠離我們。哪怕再在這里生活一百年，我仍不能說自己是‘新疆人’?！保?nbsp;李娟：《我的阿勒泰》，“我家過去年代的一只貓”，云南人民出版社，2010年版，第46頁）這也是我十四年來歷久不忘的文段，或許是有太多情感共鳴吧！劇中張鳳俠是江蘇知青，奶奶是遼寧人，文秀也有身份困惑，“生在這里的我，是新疆人嗎？”離開阿勒泰后，作家李娟也許會稱自己是阿勒泰的“故人”、阿勒泰的“歸人”。
成年后，李娟的書寫如一條河，會有讀者讀到快樂的浪花，也會有讀者讀到悲傷的暗流。寫作既是“愛好”，也有“功利上的追求”，寫作可以讓作家更為“輕松”地賺錢養(yǎng)活自己，不必如先前一樣辛勞、輾轉(zhuǎn)、漂泊。就此看，理想有很多樣態(tài)，不是拋棄經(jīng)濟乃至生計的基本考慮，毅然決然才是理想，那姑且只能說是一種“理想主義”。衣食無憂、住有所居、自給自足何嘗不是窘迫者、漂泊者的“理想”？
（二）劇作角色心中的阿勒泰：故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)間
出發(fā)與歸來是人類永恒的宿命。出發(fā)與歸來都對應(yīng)著一個自然地理空間、社會文化空間。劇中每一個主要人物都有一個他們自己內(nèi)心世界的阿勒泰，作為讀者與觀影者，我們又何嘗不是如此？
蘇力坦是植根于阿勒泰草原的哈薩克人。在他身上，我看到了傳統(tǒng)的阿勒泰，畜群、獵鷹、獵槍、仙女灣小道……他身上承載著草原的傳統(tǒng)、草原的信仰、草原的生存之道。但這并非意味蘇力坦一定要固守最傳統(tǒng)、最完整的游牧生活習(xí)俗，不能接受任何變化。他既不是一個保守的老頑固，也不是徹底的孤獨者。他沒有以自己的偏好來剝奪子女們的幸福，無論是對托肯，還是對巴太。他選擇獨自去放牧，給了孩子們自由選擇生活的權(quán)利。我們設(shè)想一下，有個地方叫阿勒泰，那個地方有人重情重義，那個地方有人俠肝義膽。那個地方有人身形如山，那個人是誰呢？他是蘇力坦。
《我的阿勒泰》劇照
托肯代表著現(xiàn)實變化中的阿勒泰，她的精神原型是游牧社會中的牧人之妻。她在草原環(huán)境中長大，接受阿勒泰大部分的傳統(tǒng)與習(xí)俗，包括這里的生存規(guī)則，轉(zhuǎn)場讓草原獲得休養(yǎng)生息，衣著光鮮地啟程上路，牛羊要留給客人食用，忠于嗜酒的丈夫，全心照顧好孩子們，盡力服侍公公和小叔子。盡管她也想去舞會上玩，想改嫁過更圓滿的生活，對阿勒泰以外的世界心存向往，她要忘記忽略“搓衣板”這樣些微需求的男人，走進無需要求、發(fā)乎自愿給她帶來“護手霜”的男人，忘記“搓衣板”，感念“護手霜”。
巴太出生在草原，阿勒泰是他的出發(fā)地。他理解草原，也愛著草原。他對馬有著深沉的感情，喜歡養(yǎng)馬、馴馬的工作。蒙古馬和踏雪去世后，他會把馬頭鄭重地掛在樹上，馬兒是他生命經(jīng)歷的一部分。他生活的一端系著草原，一端連著外界。他騎著馬，從草原走到了更廣闊的世界。三年后又不愿為搭乘汽車而放棄小刀，于是深夜騎馬歸來，像多年前父親騎馬尋他時一樣。巴太是走出阿勒泰的人，草原是他的出發(fā)地。他又是阿勒泰的歸人，草原是他的故鄉(xiāng)。
張鳳俠因為支邊從江蘇來到阿勒泰，以經(jīng)營小賣部為謀生方式進入草原。她已經(jīng)理解了這片土地，可以八九不離十地猜到哈薩克牧民的想法，但有時又聽不懂哈薩克語，這是她真實的精神狀態(tài)。她比任何人都知道生存的艱難，她明白在草原上需要克制欲望以求生存，她與草原的關(guān)系不是一味索取。她盡管灑脫不羈，但卻尊重草原規(guī)則。那仁牧場這么好，牧民還是要轉(zhuǎn)場，因為牧場需要休養(yǎng)生息，她會援引這樣的草原箴言寬慰文秀給巴太時間。張鳳俠是真正從外部世界走入阿勒泰精神世界深處的那個人。
《我的阿勒泰》劇照
文秀在大城市打工不順，回到阿勒泰，在夏牧場生活了3個月，她是草原的匆匆過客。在夏牧場，文秀慢慢理解母親的生活世界與精神世界，也找到了自我。文秀發(fā)現(xiàn)自己需要去觀察、理解生活。她在草原生活過，愛過并且仍然愛著，受過傷也慢慢學(xué)會自愈。她曾是草原的觀察者、記錄者，但因為母親和奶奶，因為巴太和踏雪，她心系草原。
患了阿爾茲海默征的奶奶大部分時間是糊涂的。她想要坐車回到沈陽，盡管她在東北的生活是撿垃圾，居無定所，但她有自己的武俠精神世界。她想逃離阿勒泰這個寂寞的“異鄉(xiāng)”，但奶奶這樣的“異鄉(xiāng)人”卻可以毫無擾動地生活在阿勒泰的角落。
高曉亮距離阿勒泰最遠。他對阿勒泰持有深深的疏離感，他是個冷漠的索取者。草原之于他，是欲望的對象，可以找玉石、找蟲草、賺到錢，他無法接受以天為被、以地為床的生活。為了錢，他對張鳳俠不要破壞草原的勸告置若罔聞。找到蟲草、賺到錢、離開阿勒泰，是高曉亮的行為邏輯。
七個主要角色與阿勒泰的關(guān)聯(lián)或親或疏、或近或遠，各自演繹著自己的阿勒泰故事，構(gòu)建自己精神世界中的阿勒泰。這一部分的分析源于我與好友孫志敏的討論，好友還專門寫了一個文檔發(fā)給我。我們都無法忘記12年前的盛夏坐著火車前往阿勒泰，清晨拉開窗簾時看到的景致，額爾齊斯河波瀾不驚，沿岸的胡楊、紅柳形如衛(wèi)士，護送這條大河穿越戈壁、從容北上、奔赴海洋……
結(jié)語 大地承受不住的，胸懷可以容納
原著作者與劇作團隊都有對優(yōu)質(zhì)作品的執(zhí)念，方才能把一部看起來不可能改編的散文集進行影像化的再創(chuàng)作。原著作者與劇作團隊都心懷善念，在阿勒泰坦蕩天地間，傳遞出一種系于游牧生計的真善美——認真、努力地生活，深藏愛意，也飽含期待。這或在提示我們，至少提示了我，一個人可以被一方天地接納、養(yǎng)育，可以選擇長久生活、離開抑或歸來；但一個人不該放棄自己，不必去羨慕、效仿別人的生活，不可鄙夷自己的生活?；蛟S我們自己的身邊就是阿勒泰。
哈薩克語中“我愛你”，同義表達是“我清楚地看到你”。為此我向好朋友阿依登求教，為烘托劇情，這一解釋大體無錯。逐漸完整地看到自己所愛的人，深知她（他）的習(xí)慣、性格與偏好，長處與缺陷、執(zhí)著與游移……逐漸清晰地看到自己生活的世界，深知這一方天地的高天厚土、四季流轉(zhuǎn)、自然風(fēng)物，壯闊與艱苦、美好與嚴苛……
與其說我喜愛原作與劇作《我的阿勒泰》，毋寧說我更想念我親歷的阿勒泰，藉由此次閱讀分享傳遞一種對我對阿勒泰精神世界意象的表達。天南地北的朋友們因我的原因，與新疆、與阿勒泰結(jié)識。我也把這次讀書會作為與老朋友相見、與新朋友結(jié)識的機會。讓我哈薩克諺語結(jié)束這一次分享，“大地承受不住的東西，人的胸懷可以容納”。
阿勒泰農(nóng)牧區(qū)生產(chǎn)經(jīng)營和婚姻家庭變化（阿依登·卡斯拉汗）
我是土生土長的阿勒泰人。盡管我從來沒有在農(nóng)牧區(qū)長期生活過，但我的親屬基本都在牧區(qū)，在親屬的交往中，我對牧區(qū)有些粗淺的認識。2003年、2005年，因為參與課題，我有幸在阿勒泰和昌吉兩地的農(nóng)牧區(qū)進行長期調(diào)研，加深了對農(nóng)牧區(qū)的認識。之后，我因主持課題調(diào)研，有了更多和農(nóng)牧區(qū)接觸的機會。
今天我就和大家談?wù)劙⒗仗┺r(nóng)牧區(qū)近年來的一些變化，主要圍繞游牧生產(chǎn)經(jīng)營和婚姻家庭變化兩大方面，希望能增加大家對阿勒泰的了解。
《我的阿勒泰》劇照
一、生產(chǎn)經(jīng)營方式變化
第一，越來越多的牧民都會選擇采用成本更低、損失更小、效率更高的機械化轉(zhuǎn)場方式。就是讓牲畜搭上了“專車”，轉(zhuǎn)場更輕松。當(dāng)前一天內(nèi)就能用車把牲畜從秋牧場轉(zhuǎn)至冬牧場，過去要花幾天時間。
第二，自2017年以來，阿勒泰地區(qū)針對牧民轉(zhuǎn)場線路長、補給難等問題，實施了牧區(qū)幸福驛站建設(shè)工程，每座驛站都設(shè)有休息室、餐廳、浴室、廁所以及可用于就醫(yī)、防疫的設(shè)施，為牧民提供餐飲、就診、牲畜疫病防治等服務(wù)，解決了牧民轉(zhuǎn)場途中常常會遇到的一系列實際困難。以往轉(zhuǎn)場途中，牧民從早到晚只能吃上一頓飯，有時到半夜才能喝上一碗用雪水煮的熱茶。現(xiàn)在有幸福驛站的工作人員幫忙清雪、趕羊，提供餐飲和住宿服務(wù)。
第三，和過去傳統(tǒng)的牧業(yè)轉(zhuǎn)場相比，如今阿勒泰地區(qū)各縣市遍布標(biāo)準化養(yǎng)殖小區(qū)，這也成為養(yǎng)殖戶的新選擇。當(dāng)然牧民普遍認為，放牧散養(yǎng)的優(yōu)勢是羊吃的飼料少，肉質(zhì)好，賣價比較高。如同城里人喜歡吃散養(yǎng)的土雞，而不是圈養(yǎng)的催肥雞一樣。
第四，農(nóng)牧區(qū)婦女在刺繡方面嘗到更多甜頭。主要是隨著旅游業(yè)的發(fā)展，同時很多年輕人對傳統(tǒng)文化興趣濃厚，使得刺繡產(chǎn)品深受歡迎，刺繡公司、刺繡合作社、刺繡點不斷增多。阿勒泰農(nóng)牧區(qū)婦女通過自學(xué)或參加刺繡培訓(xùn)，足不出戶都可以參與訂單式刺繡工作，很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)村莊都有刺繡工作室。俗話說“發(fā)展才是更好的傳承”，現(xiàn)在年輕人也在傳統(tǒng)刺繡工藝的基礎(chǔ)上創(chuàng)造出很多融入時尚元素的手工藝品，在小紅書、抖音里可以看到有很多創(chuàng)業(yè)的年輕人。當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)的一樁新鮮事是“繡郎”做創(chuàng)業(yè)帶頭人。相比傳統(tǒng)的手工刺繡，“電腦+機繡”也被采納，手工繡要一個星期完工，“電腦+機繡”一兩天就能完工。成品速度快。與手工刺繡相比，電腦機繡產(chǎn)品價格較低。
二、婚姻家庭變化
第一，現(xiàn)在阿勒泰農(nóng)牧區(qū)的青年男女，一方面受城市影響較大，也追求時尚，很多都會選擇拍攝穿著現(xiàn)代服飾和傳統(tǒng)服飾的婚紗照，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的宴會廳舉辦撒花噴煙霧的熱鬧酒席，有些年輕人在迎親返回途中會專程去優(yōu)美的風(fēng)景區(qū)跳舞、唱歌、新人喝交杯酒歡慶。另一方面，他們也喜歡繼承傳統(tǒng)，如新郎新娘騎著高頭大馬走向男方家，在新郎家舉行傳統(tǒng)的揭面紗儀式。過去農(nóng)牧區(qū)彩禮較高，現(xiàn)在移風(fēng)易俗，女方不再像過去那樣收較多彩禮。
第二，以往哈薩克人中離婚現(xiàn)象很少，受傳統(tǒng)觀念影響，哈薩克族一直把離婚視為不光彩的事，主張婚姻終身制，要求雙方從一而終。現(xiàn)在哈薩克族對離婚更加包容理解，對離異再婚或喪偶再婚都持開放的態(tài)度。劇中提到的收繼婚制又稱轉(zhuǎn)房制，哈薩克語稱“安明格爾”。在新中國成立后，該制度就被廢除了?？梢钥隙ǖ卣f，我們在農(nóng)牧區(qū)調(diào)研中從來沒有遇到強迫寡婦與夫家男性婚配的案例。
第三，對于喪偶的寡婦和子女們的生活，通常在未改嫁前，丈夫家人會予以幫助。寡婦改嫁時，子女的撫養(yǎng)照顧要具體情況具體分析，當(dāng)下并沒有必須將子女留給夫家的習(xí)俗。通常寡婦會帶著孩子改嫁。當(dāng)然也存在少數(shù)家庭，男方家人在兒媳改嫁時，希望留下孩子。但最終還是要尊重孩子和母親的愿望。
第四，一般哈薩克人反對孩子早戀或晚婚，希望孩子在合適的年齡自由戀愛、結(jié)婚生子。由于農(nóng)牧區(qū)哈薩克人聚居、其他民族的成員較少，一般哈薩克男女青年間發(fā)生婚戀的比例很高，跨族婚姻過去和現(xiàn)在都不多見。隨著少數(shù)打工青年在內(nèi)地工作生活，他們與其他民族發(fā)生婚戀，家人也都很包容。
以上就是我對阿勒泰農(nóng)牧區(qū)哈薩克人這些年的一些變化的基本認識。
人物情結(jié)、物件象征與環(huán)境滋養(yǎng)（王磊）
一、人物情結(jié)與討喜
《我的阿勒泰》這本書讓我想起了一本書，也是散文改成的電影——《走出非洲》?！蹲叱龇侵蕖愤@本散文非常之漂亮，但是它跟電影幾乎沒什么關(guān)系。當(dāng)我看到《我的阿勒泰》劇時，也感覺它似乎只取了原作整體的氛圍，而人物都是重構(gòu)的，幾乎是重寫的。
散文里出現(xiàn)的人，通常都是模糊的，甚至讀后面都感覺是模糊的。但是劇集不可以這樣，人物一模糊，觀眾就會棄劇。電影、劇集或小說和散文的根本區(qū)別就在于，前者一定有核心人物。人物怎樣才能足以支撐起長篇小說呢？是需要人物情結(jié)的，人物帶著問題出場，越是主要人物矛盾越大。核心人物是劇的“劇眼”，“情結(jié)”則是人物的核心。由于情結(jié)的存在，人物會產(chǎn)生性格，會產(chǎn)生內(nèi)在和外在的戲劇沖突，由此推動故事線向前發(fā)展。性格、戲劇沖突、故事線，這些都是故事的特點和魅力所在。
劇中張鳳俠一出場，就是說臟話；之后把腳架在貨柜上，大腳趾從破襪子里露出來，四處擺著喝完的酒瓶；電話在響，她睡死不接。這一組畫面過去以后，這個人物的形象已經(jīng)非常飽滿了，這就是性格的呈現(xiàn)。劇中每一個人物出場不到四分鐘，就實現(xiàn)了鮮明性格的呈現(xiàn)，散文則不會這樣處理。很快觀眾會發(fā)現(xiàn)張鳳俠身上的情結(jié)，對亡夫的放不下，對浪漫的執(zhí)著，她一無所有，但浪漫至極。由于這個情結(jié)，她的內(nèi)在矛盾就需要她處理，和女兒的關(guān)系，和婆婆的關(guān)系，和亡夫的關(guān)系，和高曉亮的關(guān)系，幾條故事線順理成章地推動。她的浪漫主義和高曉亮的現(xiàn)實主義在最后會達到?jīng)_突的高潮，引出一句絕情之言：“果然不是一個世界的人”！她用槍托劈頭蓋臉、狠狠地砸向高曉亮。
同時劇集和小說還有一個區(qū)別，尤其是《我的阿勒泰》這樣的治愈性劇集，還需要人物是討喜的，具有一定的“偶像”色彩。比如張鳳俠的討喜色彩在于，她對現(xiàn)實窘迫生活的灑脫，對女兒未來預(yù)期的松弛，在精神上的絕不內(nèi)耗，拿得起放得下。張鳳俠的人物魅力是很能吸引當(dāng)代人的，她區(qū)別于我們看過的很多中國母親形象，但讓我們對母親的理想形象有了一種全新的體驗，而且對青年人有一種強烈的感召。她告訴我們，我可以一無所有，十分狼狽，甚至可以很邋遢，但是我好浪漫，我就是要愛，就是要自由，就要我想要的東西，哪怕就是我在路邊撿一個覺得還不錯的男人回來，狠狠愛。但這個男人跑了，那就跑了，幾十個宿醉的晚上過去之后，丟下一句：“去他媽的?！?/p>
《我的阿勒泰》劇照
剛才肖老師說，高曉亮對張鳳俠臨走前的勸告置若罔聞。他之所以會置若罔聞，其實是有因為一種非常深刻的情結(jié)，他的內(nèi)在矛盾邏輯——他一直把自己當(dāng)做受害者，他一直認為自己是善良的人。高曉亮替文秀要遣散費，而接下來他會從300元中扣下200元，人物一出場，他的性格就非常明顯。他出面要遣散費是真的出于善意嗎？（留給觀眾去猜測），而克扣之所以發(fā)生，包括他后面的背叛、破壞、想暴富、爭執(zhí)、沖突、惱羞成怒，都不是源于我們常說的貪婪或者“壞”（第一視角的貪婪或者“壞”），而是由于他一直認為自己是受害者，一直認為這個世界欠他的，一直想要證明給這個世界看自己是有尊嚴的，是可以成功的。所以當(dāng)他做傷害別人、破壞環(huán)境的事情時，他并不覺得自己是壞的，而會覺得這是世界欠他的，是他應(yīng)得的。如果別人指責(zé)他，他會覺得委屈、憋屈、憤怒。
直到最后他被槍指著的時候，他還是認定自己是最委屈的，包括他騎摩托車追母女倆時，由于委屈而發(fā)出對世界的怒吼。他就算再做出更大的傷害行為，也不會覺得自己做錯了任何事情。這個形象是非常深刻的，也是典型的。在看這個人物形象時，我常常感到頭皮發(fā)麻般的震撼，因為他觸及到人性非常復(fù)雜的隱微處，同時會讓我思考到“惡”的起源，很多惡竟然都起源于“我認為，我是對的，我是好的，錯都在別人，我是那個受害者，我是那個最委屈的人，我是那個最正直的人”。這個人物同樣是討喜的，這個小人物性格會引起觀眾很大的共鳴。我會聯(lián)想起蔣奇明在《漫長的季節(jié)》里扮演的傅衛(wèi)軍，這個人物在劇中做了很多惡事，卻更容易得到觀眾的理解和同情。而在我看來，傅衛(wèi)軍和高曉亮的內(nèi)在邏輯是相通的。
剛才肖飛老師說到了托肯，說她“忘記搓衣板，感念護手霜”。我感覺這個說法非常有意思，從搓衣板到護手霜，其實看出了這個女性從在家庭里面受壓迫的狀態(tài)過渡到被呵護的狀態(tài)。但是我特別想補充一點，我想說，她得到護手霜，其實是因為她不忘記搓衣板。劇里讓我一直感覺特別好笑的劇情是托肯問誰都要那個搓衣板。搓衣板是一個勞動工具，但她為什么那么執(zhí)著地不放棄，一直要搓衣板？那正好就是托肯身上的特點，就是她知道自己想要什么，不想要什么。哪怕是她在壓抑壓迫的時候，她也知道。這種“我一定要要”特點，就是她在失去丈夫之后身上的活力被充分釋放出來的原因。我相信如果一個女性身上有那種原始的生命力，她就算一時失去了很多，她身上還是會迸發(fā)出這種力量的。最后別人給她護手霜，也不能認為那是對她的賜予和施舍，這個女性身上一直會迸發(fā)出巨大的生命力。如果她新的丈夫膽敢欺負她，或者辜負她的話，我相信從她身上還是能夠迸發(fā)出不斷追求幸福的力量。
我在看劇的時候，開始的一幕是作家在講座中建議如何去寫作。“去愛，去生活，去受傷。”聽到這幾個字的時候，我當(dāng)時就有一種感動油然而生，我覺得尤其是“去受傷”這三個字特別有力量。劇不是散文，它得舍得讓劇中人物“去受傷”。但又由于劇只有八集，且是一個美好的、治愈的劇，所以人物的受傷和矛盾又不可能太深。
比如蘇力坦是一個很固執(zhí)的人，但在劇末跟兒子達成了和解。我會覺得這個和解對于文學(xué)中人物矛盾的解決其實過于容易了。劇里面給了一個非常溫暖的結(jié)局，就是巴太最終歸來時，其實是以他父親的形象出現(xiàn)的。在過安檢的時候，他要佩刀，他要騎馬，他變成了把阿勒泰的游牧生活基因深深刻在骨子里的人?？戳艘院髸軠嘏?，但現(xiàn)實生活中肯定不是這么柔情，很多小說也通常不會這樣輕易地給出一種柔情。
二、劇中物件的象征意義
劇里有很多有象征意義的小物件，劇集里面出現(xiàn)這些東西時會很有魅力。比如搓衣板，搓衣板究竟意味什么呢？搓衣板是女人勞動的工具，我卻還會聯(lián)想到“罰跪搓衣板”這個形象。搓衣板也許從一開始就有女性反叛的意味。護手霜很簡單，但是在那個環(huán)境（牧區(qū)）里，想到讓女人在勞動中多點兒被呵護，已經(jīng)是很浪漫、很有愛了。從搓衣板到護手霜這一變化，表達了很多的信息。
還有一組物件是和田玉和玻璃片。一個是玉，是欲望；另一個是玻璃片，是一種質(zhì)樸的情感。最后文秀要把那個玻璃片掛墜給拽回來的時候，觀眾會被打動到。那是一個非常不值錢的東西，我可以被你騙錢騙感情，但是有那么一個東西，我要拿回來。那個玻璃片，它代表的又是什么東西呢？它是作為一個破碎啤酒瓶子的殘余，在那片河流當(dāng)中，被打磨，被銷蝕，它不珍貴，不值錢。但是對在那里生活的人來講，它卻是如此的重要，是需要一直佩戴在胸前的一個東西。這里面傾注了很多情感，玻璃片掛件洗滌和陶冶了人欲望。這個處理是理想、浪漫和溫柔的，與散文中對木耳的象征處理截然不同。木耳是冷峻的剖析，讓我們看到人性在木耳中的迷失，甚至從木耳里我們看到了一種類似于老子的對文明的反思。
那個玻璃片更像是張鳳俠的生活。她就是一個玻璃片，有極強的破碎感，她躺在那一片河水當(dāng)中，躺在從仙女灣流上游的河水中，被打磨，被滋養(yǎng)，她不值錢，但很重要。那個啤酒瓶是當(dāng)?shù)氐拇鬄跆K，張鳳俠也是外來的啤酒，慢慢地把自己“釀造”成了當(dāng)?shù)氐拇鬄跆K。
劇里面還有一組對應(yīng)物——樺樹皮和筆記本。同樣是追求文秀的兩個男人向她示好，可是一個男人給她找的是樺樹皮，另一個男人給她買的是筆記本。心意匯聚在哪里，心會留在什么地方，一目了然。而且用樺樹皮來寫作，也是一個很浪漫的形象，自然寫在其中的一面，人類寫在其中的另一面。
還有一個形象是踏雪受傷的那條腿，我覺得它也是一種象征。它可能是什么東西呢？是被拿走的獵槍？被取走的小刀？被挖傷的一塊又一塊的草皮？受傷的牧場、受傷的心？我相信這些和踏雪受傷的那條腿是有關(guān)系的，達到了很強的沖突。這個沖突你又覺得非常自然。
三、合適環(huán)境對人的養(yǎng)育
我做營地活動做了九年，營地在一個鄉(xiāng)村里，我?guī)е鞘欣锏暮⒆舆^去。我會經(jīng)常思考一個問題，人究竟在哪一種環(huán)境里面會非常適合被養(yǎng)育。可以想象人是一種植物，放在一些地方，比如說棚大棚里面或者陽臺上面，它沒有那么強的生命力。但是就放在另一類環(huán)境里，放在像我小時候生活的鄉(xiāng)村那種地方，放在合適的人身邊，就放那么一會兒，他就好了，他所有的問題在這個階段就消失了。他會恢復(fù)活力，他對時間、空間的感知，對自然、對自己的感知，都會不一樣，變化會是一個很自然的過程。
即使在現(xiàn)在一種非常忙碌的生活中，你到了一個地方，又好像很自然地被放緩了，以合適的流速流淌。所以我特別喜歡對小孩講，在被教育之前，我希望大家能夠先被好好地養(yǎng)育。這個養(yǎng)育有自然的養(yǎng)育，有家庭的養(yǎng)育，這個是“本”。如果本沒有做好的話，先去追求教育，很可能會傷害生命力，生命就蔫了，后面再做更多的栽培，其實是不太有效果的。這也是我作為一個營地活動的組織者，想說的一些現(xiàn)實生活的感觸。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 