加勒比地區(qū)是一個(gè)擁有文化和歷史多樣性的群島，但這些多樣化的社區(qū)并非孤立、封閉的。仔細(xì)觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些被地理、語(yǔ)言和種族分隔開(kāi)的地方和人群有著共同的歷史。加勒比問(wèn)題的歷史學(xué)家勞拉·普特南（Lara Putnam）告訴我們，被認(rèn)為是“與世隔絕”的地區(qū)，實(shí)際上是“同一個(gè)海底大陸架被海洋分割成的碎片”?？鐕?guó)旅游文化提供了“海底”互聯(lián)的證據(jù)——“碎片”，雖然它們肯定不是相同或平等的。在整個(gè)環(huán)加勒比地區(qū)， 從佛羅里達(dá)州到島嶼，再到中南美洲的海岸，旅游業(yè)已成為一項(xiàng)主要的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。這不是巧合。旅游業(yè)既是一種地方現(xiàn)象，又是一種跨國(guó)現(xiàn)象，其定義是跨境流動(dòng)的政治和經(jīng)濟(jì)。一個(gè)地區(qū)的旅游業(yè)依賴于另一個(gè)地區(qū)的發(fā)展。舉一個(gè)最近的例子，在21世紀(jì)10年代，每年有800萬(wàn)到1000萬(wàn)人從佛羅里達(dá)州的港口乘船前往加勒比海諸島和中美洲的目的地。截至 2015 年，該州有三個(gè)世界上最繁忙的郵輪碼頭：埃弗格萊斯港（Port Everglades）、邁阿密港（Port Miami）和卡納維拉爾港（Port Canaveral）。它們的方向幾乎總是向南，加勒比地區(qū)的游輪運(yùn)力領(lǐng)先世界，約有37%的全球郵輪行程和62%的美國(guó)船只都會(huì)經(jīng)過(guò)這里。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2023年8月29日，巴拿馬，位于加勒比海的Carti Sugdup土著島嶼。
然而，大陸和島嶼之間的跨國(guó)聯(lián)系早在當(dāng)代之前就已經(jīng)存在了。有必要將當(dāng)前的旅游時(shí)代與之前的旅行類型進(jìn)行背景分析和比較。加勒比海地區(qū)過(guò)去有無(wú)數(shù)跨境旅行的先例，殖民歷史也突出了“海底”地區(qū)的團(tuán)結(jié)。當(dāng)征服者在15世紀(jì)末到達(dá)美洲時(shí)，西班牙船只開(kāi)始在島嶼和半島之間航行。波多黎各（Puerto Rico）的第一任總督胡安·龐塞·德·萊昂（Juan Ponce de León）曾率領(lǐng)一支探險(xiǎn)隊(duì)前往佛羅里達(dá)半島，和他的許多繼任者一樣，他在尋找神話中的“青春之泉”，但在他1521年最后一次前往佛羅里達(dá)半島時(shí)，被一群卡盧薩戰(zhàn)士用毒箭射中了。他的探險(xiǎn)隊(duì)逃了出來(lái)，向南航行到哈瓦那，他因傷勢(shì)過(guò)重去世了。這位征服者是該地區(qū)跨越邊境歷史的殖民時(shí)代的縮影。龐塞·德·萊昂殖民了波多黎各，在佛羅里達(dá)半島作戰(zhàn)，死于古巴。在暴力和死亡方面，該地區(qū)的歷史也有著深刻的聯(lián)系。
弗朗西斯·德雷克（Francis Drake）和亨利·摩根（Henry Morgan）等海盜也在墨西哥灣流（Gulf Stream）航行，襲擊了佛羅里達(dá)海岸后，又返回了南方，繼續(xù)襲擊波多黎各、古巴、牙買加和巴拿馬的殖民地。歐洲列強(qiáng)和它們的私掠船為控制加勒比海的貿(mào)易路線和豐富的商品資源戰(zhàn)斗了幾個(gè)世紀(jì)。從荷屬圭亞那（Guyana）到丹麥維爾京（Virgin）群島，從法屬安的列斯群島到英國(guó)和西班牙殖民地，環(huán)加勒比地區(qū)經(jīng)歷了令人眼花繚亂的殖民遭遇歷史。雖然該地區(qū)的旅游業(yè)發(fā)展得相對(duì)較晚，但通過(guò)海外流動(dòng)進(jìn)行的跨文化交流卻并非如此。
如今在邁阿密，驕傲的銀行家們和國(guó)際化的商人們宣稱他們的城市是拉丁美洲和加勒比海地區(qū)的新時(shí)代之都。然而，大多數(shù)人似乎沒(méi)有意識(shí)到的是，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，佛羅里達(dá)半島已經(jīng)是加勒比地區(qū)的一部分——雖不是首都，但無(wú)疑是一個(gè)重要的環(huán)節(jié)，在一張更大的關(guān)系網(wǎng)中，一直延續(xù)并發(fā)展到20世紀(jì)。在美國(guó)和加勒比歷史的交匯處，佛羅里達(dá)半島的歷史是一個(gè)起點(diǎn)。半島如果有腳的話，一只腳會(huì)在大陸上，另一只腳會(huì)在加勒比海水域中。對(duì)歷史上人員和船只流動(dòng)的回顧表明，佛羅里達(dá)州與美國(guó)本土一樣，也是加勒比海地區(qū)歷史的一部分。同樣的，無(wú)論是通過(guò)游客、移民還是軍事人員的流動(dòng)，加勒比地區(qū)都與它們北方的龐大鄰居緊密地聯(lián)系在一起。人們的來(lái)來(lái)往往塑造了一個(gè)地方，這種雙重過(guò)境角色，是該地區(qū)跨國(guó)歷史的一個(gè)決定性特征。正如紐約一個(gè)現(xiàn)代博物館展覽所描述的那樣：“加勒比海是一個(gè)由‘流動(dòng)的運(yùn)動(dòng)’定義的十字路口……在那里人類和自然的力量會(huì)相互碰撞?！痹诜鹆_里達(dá)海峽（Florida Straits）兩岸，社會(huì)群體通過(guò)移動(dòng)來(lái)聯(lián)系、發(fā)展并定義了自己——人們、思想和商品在移動(dòng)中塑造了歷史。因此，加勒比地區(qū)的歷史是由它的路線和歷史根源定義的。
在19世紀(jì)末和20世紀(jì)初，隨著歐洲帝國(guó)主義在美洲的逐漸衰落，美國(guó)的軍隊(duì)、政府、企業(yè)和游客開(kāi)始利用佛羅里達(dá)半島向加勒比海的其他地區(qū)擴(kuò)張。到目前為止，我一直強(qiáng)調(diào)佛羅里達(dá)州在旅游業(yè)中的歷史作用，但讀者將會(huì)看到，本書(shū)將會(huì)特別關(guān)注“環(huán)加勒比?！保–ircum-Caribbean）的另一個(gè)地理位置端點(diǎn)——巴拿馬地峽。該地峽在佛羅里達(dá)海峽正南約1000英里處，它在加勒比地區(qū)跨國(guó)旅游業(yè)的興起中也發(fā)揮了巨大作用。
大約在佛羅里達(dá)半島被開(kāi)發(fā)的同一時(shí)期（1510—1513），巴拿馬作為西班牙殖民地被建立，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)一直是美洲殖民地貿(mào)易的十字路口。西班牙人、美洲原住民群體、英國(guó)海盜、蘇格蘭定居者、法國(guó)企業(yè)家，以及后來(lái)的美國(guó)政府官員和商人，都聲稱擁有加勒比海和太平洋之間的地峽。隨著巴拿馬運(yùn)河的修建，美國(guó)在美洲的地緣政治影響力達(dá)到了霸權(quán)和傲慢的新水平。1914年，當(dāng)運(yùn)河工程完成時(shí)，美國(guó)政府和媒體宣稱，熱帶地區(qū)終于被征服了，該地區(qū)現(xiàn)在對(duì)“白種人”來(lái)說(shuō)是安全的。記者和擴(kuò)張主義者辯稱，運(yùn)河為游客和商業(yè)貿(mào)易打開(kāi)了該地區(qū)從最北到最南的大門。鑒于這條新的海上航線的前景，美國(guó)官員，以及像弗拉格勒這樣的私營(yíng)企業(yè)家和開(kāi)發(fā)商，爭(zhēng)相在佛羅里達(dá)州和加勒比海群島修建鐵路、現(xiàn)代化蒸汽船和港口設(shè)施。美國(guó)軍方還為其從南卡羅來(lái)納州查爾斯頓到基韋斯特的海軍基地的發(fā)展，以及對(duì)古巴關(guān)塔那摩灣（Guantánamo Bay）和波多黎各長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的占領(lǐng)提供了正當(dāng)理由，理由是需要保護(hù)新的巴拿馬運(yùn)河。20世紀(jì)早期，蒸汽客運(yùn)船運(yùn)載了第一批經(jīng)過(guò)加勒比海的旅行團(tuán)，利用了公眾對(duì)建設(shè)項(xiàng)目的興奮。1909年，佛羅里達(dá)狹長(zhǎng)地帶（Panhandle）的一位開(kāi)發(fā)商甚至把海濱小鎮(zhèn)哈里森（Harrison）的名字改成了巴拿馬城（Panama City），希望公眾對(duì)運(yùn)河項(xiàng)目的興趣能刺激旅游業(yè)和投資。在接下來(lái)的十年里，該鎮(zhèn)的人口翻了兩番。到20世紀(jì)末，巴拿馬城完全依賴于旅游業(yè)，特別是“春假”旅游。從佛羅里達(dá)州到巴拿馬，旅游業(yè)呈現(xiàn)出地區(qū)性特征，從半島到地峽的路線上，社會(huì)被拉進(jìn)了以旅游消費(fèi)和生產(chǎn)為重點(diǎn)的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)活動(dòng)的新軌道。
然而，跨國(guó)聯(lián)系不僅僅局限于人員和政府的流動(dòng)。在思想和觀念方面，環(huán)加勒比海地區(qū)的不同目的地也形成了一個(gè)共同的故事。許多群體依賴于同一種旅游文化，用加勒比地區(qū)作家德里克·沃爾科特（Derek Walcott）的話來(lái)說(shuō)，這種文化被定義為“相同服務(wù)形象的高度重復(fù)”。
在西方的想象中，加勒比地區(qū)在歷史上扮演著極其重要的角色。這個(gè)地區(qū)是莎士比亞式幻想的王國(guó)，充滿了海盜和印第安人的浪漫與陰謀、財(cái)富、朗姆酒、奴隸制、叛亂和創(chuàng)造自由。這些被浪漫化的歷史延續(xù)至今：作為一名現(xiàn)代游客，你可以沿著著名征服者的足跡，在著名旅行者和作家最喜歡的酒吧里喝酒，像博物學(xué)家、探險(xiǎn)家一樣穿過(guò)雨林，像普通英雄一樣爬上古老的堡壘，然后享受夜生活和賭場(chǎng)。作為一名游客，人們可以逃離家里的無(wú)聊和壓力，去尋找永恒和有趣的過(guò)去。與此同時(shí)，每天的生活都在安全地等待著一個(gè)人的歸來(lái)。
這種旅游的核心是一種追隨歷史腳步的感覺(jué)。然而，諷刺的是，旅游業(yè)也把自己包裝成了逃離現(xiàn)實(shí)的方式。這就是沃爾特·迪士尼在他的魔幻王國(guó)出售的東西，也是郵輪在加勒比海航行時(shí)所做的事情：游客可以與一個(gè)歷史人物互動(dòng)——與海盜、冒險(xiǎn)家、富有的男爵一起吃喝玩樂(lè)，以及永遠(yuǎn)不必長(zhǎng)大的“彼得·潘”（Peter Pan）式的自由精神。在現(xiàn)代旅游文化中，加勒比海盜被重塑為迪士尼的角色和約翰尼·德普（Johnny Depp）等演員扮演的可愛(ài)怪人。正如一位記者在評(píng)論電影《加勒比海盜》（Pirates of the Caribbean）時(shí)所說(shuō)：“頭腦混沌但可愛(ài)的杰克·斯派洛（Jack Sparrow）船長(zhǎng)講述了他被困在荒島上的恐怖經(jīng)歷。后來(lái)，他又被扔在了同一個(gè)地方，這次是和性感的伊麗莎白·斯萬(wàn)（Elizabeth Swann），她很快發(fā)現(xiàn)沒(méi)有什么比和斯派洛第一次造訪荒島就坐在海灘上喝酒更可怕的了——盡管這很像現(xiàn)代的加勒比海度假?！痹谶@種受歷史影響的高度有限的看法中，歡樂(lè)和冒險(xiǎn)蓋過(guò)了丑陋和世俗，加勒比地區(qū)仍然是一個(gè)神奇的地方。這聽(tīng)起來(lái)很吸引人，但也存在很大的問(wèn)題。歷史和文化變成了包裝起來(lái)供大眾消費(fèi)的米老鼠式的故事。在幻想的背后，人們過(guò)去的和現(xiàn)在的真實(shí)經(jīng)歷都被一層享樂(lè)的薄霧所遮蔽。
加勒比地區(qū)的歷史、勞動(dòng)和種族關(guān)系、征服和探索、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，與其說(shuō)是荒誕的，不如說(shuō)是殘酷的。500多年來(lái)，拉丁美洲和加勒比地區(qū)的自然資源和人民滿足了遠(yuǎn)在他處消費(fèi)的人們的愿望。正如烏拉圭知識(shí)分子兼記者愛(ài)德華多·加萊亞諾（Eduardo Galeano）的著名論斷：“這是一個(gè)待開(kāi)發(fā)的地區(qū)。從美洲被發(fā)現(xiàn)到我們這個(gè)時(shí)代，一切東西都被轉(zhuǎn)運(yùn)到歐洲或者后來(lái)的美國(guó)這些中心，并在遙遠(yuǎn)的權(quán)力中心地帶積累起來(lái)。這一切東西是指土壤、果實(shí)和深處豐富的礦藏，人民和他們工作以及消費(fèi)的能力，自然資源和人力資源。”加萊亞諾的觀察捕捉到了美洲資本主義世界體系的歷史，來(lái)自外部的利益、貪婪和過(guò)度享樂(lè)決定了當(dāng)?shù)氐臍v史。從這個(gè)意義上講，天堂的幻想——無(wú)論是殖民地的還是旅游的——都是依賴于物質(zhì)剝削。
殖民時(shí)期，外國(guó)對(duì)糖、煙草和巧克力等其他商品的無(wú)止境需求助長(zhǎng)了長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)的財(cái)富積累和種植園奴隸制。人類學(xué)家西敏司（Sidney Mintz）在《甜與權(quán)力》（Sweetness and Power）一書(shū)中詳細(xì)描述了用于制糖的暴力勞動(dòng)制度：跨大西洋的奴隸貿(mào)易、被嚴(yán)格控制的種植園生活、生態(tài)破壞，以及在大都市生活的人為了滿足對(duì)甜度的渴望而造成的數(shù)百萬(wàn)人過(guò)早死亡和痛苦。糖的出口主宰了加勒比海地區(qū)人們的生活，整個(gè)社會(huì)群體都圍繞著糖的生產(chǎn)而組織。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，出口工業(yè)和農(nóng)產(chǎn)品是整個(gè)加勒比海地區(qū)和拉丁美洲的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。
到了19世紀(jì)末，香蕉也成了一種“綠色黃金”。國(guó)際消費(fèi)者對(duì)水果的需求成為許多加勒比社區(qū)新的組織原則。正如環(huán)境歷史學(xué)家約翰·索魯里（John Soluri）所述，新的城鎮(zhèn)圍繞香蕉生產(chǎn)的需求而形成，于是新的家庭和親屬關(guān)系也就此形成。與此同時(shí)，在美國(guó)的消費(fèi)者端，一種以金吉達(dá)小姐（Miss Chiquita）和“戴水果塔帽子的女士”（the Lady in the Tutti Frutti Hat）為特色的娛樂(lè)和飲食文化應(yīng)運(yùn)而生，用以推銷熱帶地區(qū)的產(chǎn)物。然而，使加勒比地區(qū)與西方消費(fèi)社會(huì)接觸的大規(guī)模生產(chǎn)模式并不是自然的。我們不僅要研究生產(chǎn)的歷史，還要研究消費(fèi)模式的變化和生產(chǎn)過(guò)程之間的影響關(guān)系。正如西敏司所解釋的：“人們需要理解是什么使需求在起作用——在什么條件下有需求？如何以及為什么會(huì)增加需求？我們不能簡(jiǎn)單地假設(shè)每個(gè)人都對(duì)甜味有無(wú)限的渴望，就像我們不能假設(shè)每個(gè)人對(duì)舒適、財(cái)富或權(quán)力的渴望一樣?！蹦敲?，一個(gè)人如何學(xué)會(huì)控制“欲望”呢？
消費(fèi)者對(duì)糖、煙草、巧克力和香蕉等農(nóng)產(chǎn)品的需求形成了加勒比海地區(qū)與世界其他地區(qū)的聯(lián)系。但并非所有面向外國(guó)利益的行業(yè)都植根于物質(zhì)產(chǎn)品。正如米米·謝勒在《消費(fèi)加勒比海》（Consuming the Caribbean）中雄辯地指出，“消費(fèi)的不僅僅是事物或商品，還有整個(gè)自然、風(fēng)景、文化、視覺(jué)表現(xiàn)，甚至是人體”。服務(wù)、體驗(yàn)，甚至是愛(ài)情或友誼，除了風(fēng)景和夢(mèng)想之外，還可以被一個(gè)行業(yè)利用，或者，隨著政治家和開(kāi)發(fā)商逐漸理解了旅游業(yè)，旅游業(yè)成為一種“無(wú)形的出口”。到20世紀(jì)中葉，旅游業(yè)已超過(guò)糖、香蕉和其他商品，成為加勒比地區(qū)最有價(jià)值的經(jīng)濟(jì)部門。
歷史不是由不同的階段組成的，而是從一個(gè)階段過(guò)渡到下一個(gè)階段。相反，過(guò)去就像一層層的土壤堆積直至現(xiàn)在。歷史上從加勒比海地區(qū)的自然資源中獲利和消費(fèi)，創(chuàng)造了殖民時(shí)期熱帶幻想的習(xí)俗，并使人民成為該地區(qū)的旅游消費(fèi)者，這并非巧合。這是一個(gè)歷史的繼承過(guò)程。游客和退休人員不會(huì)走出美國(guó)郊區(qū)和城市的沙漠去發(fā)現(xiàn)“熱帶天堂”，他們的夢(mèng)想根植于歷史。包括我的祖父母在內(nèi)的無(wú)數(shù)個(gè)人的旅行決定，在歷史上都來(lái)自隨著時(shí)間的推移而形成的觀念和實(shí)踐，在親人和鄰里之間代代相傳。有人告訴他們冒險(xiǎn)的故事（他們從別人那里學(xué)到故事），有人引導(dǎo)他們?nèi)ビ腥さ木包c(diǎn)，有人開(kāi)辟道路，有人從他們的旅行中獲利，還有人可能會(huì)遭受損失。在這一多方面的歷史進(jìn)程中，形成了一種新的旅行和工作方式，再次將加勒比海地區(qū)人民同外國(guó)消費(fèi)者的愿望聯(lián)系起來(lái)。因此，一種更新的“熱帶天堂”傳統(tǒng)，包括白色的沙灘、波浪狀的棕櫚樹(shù)、微笑的當(dāng)?shù)厝恕o(wú)憂無(wú)慮的生活方式和果香飲料，成為一個(gè)超越地方差異的行業(yè)象征。
（本文選摘自《加勒比之夢(mèng)：旅游、帝國(guó)擴(kuò)張與全球流動(dòng)》，[美]布萊克·C. 斯科特(Blake C. Scott)著，劉雅虹譯，中國(guó)科學(xué)技術(shù)出版社2024年4月出版，經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 