加勒比地區(qū)是一個(gè)擁有文化和歷史多樣性的群島，但這些多樣化的社區(qū)并非孤立、封閉的。仔細(xì)觀察，你會發(fā)現(xiàn)這些被地理、語言和種族分隔開的地方和人群有著共同的歷史。加勒比問題的歷史學(xué)家勞拉·普特南（Lara Putnam）告訴我們，被認(rèn)為是“與世隔絕”的地區(qū)，實(shí)際上是“同一個(gè)海底大陸架被海洋分割成的碎片”?？鐕糜挝幕峁┝恕昂５住被ヂ?lián)的證據(jù)——“碎片”，雖然它們肯定不是相同或平等的。在整個(gè)環(huán)加勒比地區(qū)， 從佛羅里達(dá)州到島嶼，再到中南美洲的海岸，旅游業(yè)已成為一項(xiàng)主要的經(jīng)濟(jì)活動。這不是巧合。旅游業(yè)既是一種地方現(xiàn)象，又是一種跨國現(xiàn)象，其定義是跨境流動的政治和經(jīng)濟(jì)。一個(gè)地區(qū)的旅游業(yè)依賴于另一個(gè)地區(qū)的發(fā)展。舉一個(gè)最近的例子，在21世紀(jì)10年代，每年有800萬到1000萬人從佛羅里達(dá)州的港口乘船前往加勒比海諸島和中美洲的目的地。截至 2015 年，該州有三個(gè)世界上最繁忙的郵輪碼頭：埃弗格萊斯港（Port Everglades）、邁阿密港（Port Miami）和卡納維拉爾港（Port Canaveral）。它們的方向幾乎總是向南，加勒比地區(qū)的游輪運(yùn)力領(lǐng)先世界，約有37%的全球郵輪行程和62%的美國船只都會經(jīng)過這里。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2023年8月29日，巴拿馬，位于加勒比海的Carti Sugdup土著島嶼。
然而，大陸和島嶼之間的跨國聯(lián)系早在當(dāng)代之前就已經(jīng)存在了。有必要將當(dāng)前的旅游時(shí)代與之前的旅行類型進(jìn)行背景分析和比較。加勒比海地區(qū)過去有無數(shù)跨境旅行的先例，殖民歷史也突出了“海底”地區(qū)的團(tuán)結(jié)。當(dāng)征服者在15世紀(jì)末到達(dá)美洲時(shí)，西班牙船只開始在島嶼和半島之間航行。波多黎各（Puerto Rico）的第一任總督胡安·龐塞·德·萊昂（Juan Ponce de León）曾率領(lǐng)一支探險(xiǎn)隊(duì)前往佛羅里達(dá)半島，和他的許多繼任者一樣，他在尋找神話中的“青春之泉”，但在他1521年最后一次前往佛羅里達(dá)半島時(shí)，被一群卡盧薩戰(zhàn)士用毒箭射中了。他的探險(xiǎn)隊(duì)逃了出來，向南航行到哈瓦那，他因傷勢過重去世了。這位征服者是該地區(qū)跨越邊境歷史的殖民時(shí)代的縮影。龐塞·德·萊昂殖民了波多黎各，在佛羅里達(dá)半島作戰(zhàn)，死于古巴。在暴力和死亡方面，該地區(qū)的歷史也有著深刻的聯(lián)系。
弗朗西斯·德雷克（Francis Drake）和亨利·摩根（Henry Morgan）等海盜也在墨西哥灣流（Gulf Stream）航行，襲擊了佛羅里達(dá)海岸后，又返回了南方，繼續(xù)襲擊波多黎各、古巴、牙買加和巴拿馬的殖民地。歐洲列強(qiáng)和它們的私掠船為控制加勒比海的貿(mào)易路線和豐富的商品資源戰(zhàn)斗了幾個(gè)世紀(jì)。從荷屬圭亞那（Guyana）到丹麥維爾京（Virgin）群島，從法屬安的列斯群島到英國和西班牙殖民地，環(huán)加勒比地區(qū)經(jīng)歷了令人眼花繚亂的殖民遭遇歷史。雖然該地區(qū)的旅游業(yè)發(fā)展得相對較晚，但通過海外流動進(jìn)行的跨文化交流卻并非如此。
如今在邁阿密，驕傲的銀行家們和國際化的商人們宣稱他們的城市是拉丁美洲和加勒比海地區(qū)的新時(shí)代之都。然而，大多數(shù)人似乎沒有意識到的是，幾個(gè)世紀(jì)以來，佛羅里達(dá)半島已經(jīng)是加勒比地區(qū)的一部分——雖不是首都，但無疑是一個(gè)重要的環(huán)節(jié)，在一張更大的關(guān)系網(wǎng)中，一直延續(xù)并發(fā)展到20世紀(jì)。在美國和加勒比歷史的交匯處，佛羅里達(dá)半島的歷史是一個(gè)起點(diǎn)。半島如果有腳的話，一只腳會在大陸上，另一只腳會在加勒比海水域中。對歷史上人員和船只流動的回顧表明，佛羅里達(dá)州與美國本土一樣，也是加勒比海地區(qū)歷史的一部分。同樣的，無論是通過游客、移民還是軍事人員的流動，加勒比地區(qū)都與它們北方的龐大鄰居緊密地聯(lián)系在一起。人們的來來往往塑造了一個(gè)地方，這種雙重過境角色，是該地區(qū)跨國歷史的一個(gè)決定性特征。正如紐約一個(gè)現(xiàn)代博物館展覽所描述的那樣：“加勒比海是一個(gè)由‘流動的運(yùn)動’定義的十字路口……在那里人類和自然的力量會相互碰撞?！痹诜鹆_里達(dá)海峽（Florida Straits）兩岸，社會群體通過移動來聯(lián)系、發(fā)展并定義了自己——人們、思想和商品在移動中塑造了歷史。因此，加勒比地區(qū)的歷史是由它的路線和歷史根源定義的。
在19世紀(jì)末和20世紀(jì)初，隨著歐洲帝國主義在美洲的逐漸衰落，美國的軍隊(duì)、政府、企業(yè)和游客開始利用佛羅里達(dá)半島向加勒比海的其他地區(qū)擴(kuò)張。到目前為止，我一直強(qiáng)調(diào)佛羅里達(dá)州在旅游業(yè)中的歷史作用，但讀者將會看到，本書將會特別關(guān)注“環(huán)加勒比?！保–ircum-Caribbean）的另一個(gè)地理位置端點(diǎn)——巴拿馬地峽。該地峽在佛羅里達(dá)海峽正南約1000英里處，它在加勒比地區(qū)跨國旅游業(yè)的興起中也發(fā)揮了巨大作用。
大約在佛羅里達(dá)半島被開發(fā)的同一時(shí)期（1510—1513），巴拿馬作為西班牙殖民地被建立，幾個(gè)世紀(jì)以來一直是美洲殖民地貿(mào)易的十字路口。西班牙人、美洲原住民群體、英國海盜、蘇格蘭定居者、法國企業(yè)家，以及后來的美國政府官員和商人，都聲稱擁有加勒比海和太平洋之間的地峽。隨著巴拿馬運(yùn)河的修建，美國在美洲的地緣政治影響力達(dá)到了霸權(quán)和傲慢的新水平。1914年，當(dāng)運(yùn)河工程完成時(shí)，美國政府和媒體宣稱，熱帶地區(qū)終于被征服了，該地區(qū)現(xiàn)在對“白種人”來說是安全的。記者和擴(kuò)張主義者辯稱，運(yùn)河為游客和商業(yè)貿(mào)易打開了該地區(qū)從最北到最南的大門。鑒于這條新的海上航線的前景，美國官員，以及像弗拉格勒這樣的私營企業(yè)家和開發(fā)商，爭相在佛羅里達(dá)州和加勒比海群島修建鐵路、現(xiàn)代化蒸汽船和港口設(shè)施。美國軍方還為其從南卡羅來納州查爾斯頓到基韋斯特的海軍基地的發(fā)展，以及對古巴關(guān)塔那摩灣（Guantánamo Bay）和波多黎各長達(dá)一個(gè)世紀(jì)的占領(lǐng)提供了正當(dāng)理由，理由是需要保護(hù)新的巴拿馬運(yùn)河。20世紀(jì)早期，蒸汽客運(yùn)船運(yùn)載了第一批經(jīng)過加勒比海的旅行團(tuán)，利用了公眾對建設(shè)項(xiàng)目的興奮。1909年，佛羅里達(dá)狹長地帶（Panhandle）的一位開發(fā)商甚至把海濱小鎮(zhèn)哈里森（Harrison）的名字改成了巴拿馬城（Panama City），希望公眾對運(yùn)河項(xiàng)目的興趣能刺激旅游業(yè)和投資。在接下來的十年里，該鎮(zhèn)的人口翻了兩番。到20世紀(jì)末，巴拿馬城完全依賴于旅游業(yè)，特別是“春假”旅游。從佛羅里達(dá)州到巴拿馬，旅游業(yè)呈現(xiàn)出地區(qū)性特征，從半島到地峽的路線上，社會被拉進(jìn)了以旅游消費(fèi)和生產(chǎn)為重點(diǎn)的經(jīng)濟(jì)和社會活動的新軌道。
然而，跨國聯(lián)系不僅僅局限于人員和政府的流動。在思想和觀念方面，環(huán)加勒比海地區(qū)的不同目的地也形成了一個(gè)共同的故事。許多群體依賴于同一種旅游文化，用加勒比地區(qū)作家德里克·沃爾科特（Derek Walcott）的話來說，這種文化被定義為“相同服務(wù)形象的高度重復(fù)”。
在西方的想象中，加勒比地區(qū)在歷史上扮演著極其重要的角色。這個(gè)地區(qū)是莎士比亞式幻想的王國，充滿了海盜和印第安人的浪漫與陰謀、財(cái)富、朗姆酒、奴隸制、叛亂和創(chuàng)造自由。這些被浪漫化的歷史延續(xù)至今：作為一名現(xiàn)代游客，你可以沿著著名征服者的足跡，在著名旅行者和作家最喜歡的酒吧里喝酒，像博物學(xué)家、探險(xiǎn)家一樣穿過雨林，像普通英雄一樣爬上古老的堡壘，然后享受夜生活和賭場。作為一名游客，人們可以逃離家里的無聊和壓力，去尋找永恒和有趣的過去。與此同時(shí)，每天的生活都在安全地等待著一個(gè)人的歸來。
這種旅游的核心是一種追隨歷史腳步的感覺。然而，諷刺的是，旅游業(yè)也把自己包裝成了逃離現(xiàn)實(shí)的方式。這就是沃爾特·迪士尼在他的魔幻王國出售的東西，也是郵輪在加勒比海航行時(shí)所做的事情：游客可以與一個(gè)歷史人物互動——與海盜、冒險(xiǎn)家、富有的男爵一起吃喝玩樂，以及永遠(yuǎn)不必長大的“彼得·潘”（Peter Pan）式的自由精神。在現(xiàn)代旅游文化中，加勒比海盜被重塑為迪士尼的角色和約翰尼·德普（Johnny Depp）等演員扮演的可愛怪人。正如一位記者在評論電影《加勒比海盜》（Pirates of the Caribbean）時(shí)所說：“頭腦混沌但可愛的杰克·斯派洛（Jack Sparrow）船長講述了他被困在荒島上的恐怖經(jīng)歷。后來，他又被扔在了同一個(gè)地方，這次是和性感的伊麗莎白·斯萬（Elizabeth Swann），她很快發(fā)現(xiàn)沒有什么比和斯派洛第一次造訪荒島就坐在海灘上喝酒更可怕的了——盡管這很像現(xiàn)代的加勒比海度假?！痹谶@種受歷史影響的高度有限的看法中，歡樂和冒險(xiǎn)蓋過了丑陋和世俗，加勒比地區(qū)仍然是一個(gè)神奇的地方。這聽起來很吸引人，但也存在很大的問題。歷史和文化變成了包裝起來供大眾消費(fèi)的米老鼠式的故事。在幻想的背后，人們過去的和現(xiàn)在的真實(shí)經(jīng)歷都被一層享樂的薄霧所遮蔽。
加勒比地區(qū)的歷史、勞動和種族關(guān)系、征服和探索、經(jīng)濟(jì)活動，與其說是荒誕的，不如說是殘酷的。500多年來，拉丁美洲和加勒比地區(qū)的自然資源和人民滿足了遠(yuǎn)在他處消費(fèi)的人們的愿望。正如烏拉圭知識分子兼記者愛德華多·加萊亞諾（Eduardo Galeano）的著名論斷：“這是一個(gè)待開發(fā)的地區(qū)。從美洲被發(fā)現(xiàn)到我們這個(gè)時(shí)代，一切東西都被轉(zhuǎn)運(yùn)到歐洲或者后來的美國這些中心，并在遙遠(yuǎn)的權(quán)力中心地帶積累起來。這一切東西是指土壤、果實(shí)和深處豐富的礦藏，人民和他們工作以及消費(fèi)的能力，自然資源和人力資源?！奔尤R亞諾的觀察捕捉到了美洲資本主義世界體系的歷史，來自外部的利益、貪婪和過度享樂決定了當(dāng)?shù)氐臍v史。從這個(gè)意義上講，天堂的幻想——無論是殖民地的還是旅游的——都是依賴于物質(zhì)剝削。
殖民時(shí)期，外國對糖、煙草和巧克力等其他商品的無止境需求助長了長達(dá)幾個(gè)世紀(jì)的財(cái)富積累和種植園奴隸制。人類學(xué)家西敏司（Sidney Mintz）在《甜與權(quán)力》（Sweetness and Power）一書中詳細(xì)描述了用于制糖的暴力勞動制度：跨大西洋的奴隸貿(mào)易、被嚴(yán)格控制的種植園生活、生態(tài)破壞，以及在大都市生活的人為了滿足對甜度的渴望而造成的數(shù)百萬人過早死亡和痛苦。糖的出口主宰了加勒比海地區(qū)人們的生活，整個(gè)社會群體都圍繞著糖的生產(chǎn)而組織。幾個(gè)世紀(jì)以來，出口工業(yè)和農(nóng)產(chǎn)品是整個(gè)加勒比海地區(qū)和拉丁美洲的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。
到了19世紀(jì)末，香蕉也成了一種“綠色黃金”。國際消費(fèi)者對水果的需求成為許多加勒比社區(qū)新的組織原則。正如環(huán)境歷史學(xué)家約翰·索魯里（John Soluri）所述，新的城鎮(zhèn)圍繞香蕉生產(chǎn)的需求而形成，于是新的家庭和親屬關(guān)系也就此形成。與此同時(shí)，在美國的消費(fèi)者端，一種以金吉達(dá)小姐（Miss Chiquita）和“戴水果塔帽子的女士”（the Lady in the Tutti Frutti Hat）為特色的娛樂和飲食文化應(yīng)運(yùn)而生，用以推銷熱帶地區(qū)的產(chǎn)物。然而，使加勒比地區(qū)與西方消費(fèi)社會接觸的大規(guī)模生產(chǎn)模式并不是自然的。我們不僅要研究生產(chǎn)的歷史，還要研究消費(fèi)模式的變化和生產(chǎn)過程之間的影響關(guān)系。正如西敏司所解釋的：“人們需要理解是什么使需求在起作用——在什么條件下有需求？如何以及為什么會增加需求？我們不能簡單地假設(shè)每個(gè)人都對甜味有無限的渴望，就像我們不能假設(shè)每個(gè)人對舒適、財(cái)富或權(quán)力的渴望一樣?！蹦敲?，一個(gè)人如何學(xué)會控制“欲望”呢？
消費(fèi)者對糖、煙草、巧克力和香蕉等農(nóng)產(chǎn)品的需求形成了加勒比海地區(qū)與世界其他地區(qū)的聯(lián)系。但并非所有面向外國利益的行業(yè)都植根于物質(zhì)產(chǎn)品。正如米米·謝勒在《消費(fèi)加勒比海》（Consuming the Caribbean）中雄辯地指出，“消費(fèi)的不僅僅是事物或商品，還有整個(gè)自然、風(fēng)景、文化、視覺表現(xiàn)，甚至是人體”。服務(wù)、體驗(yàn)，甚至是愛情或友誼，除了風(fēng)景和夢想之外，還可以被一個(gè)行業(yè)利用，或者，隨著政治家和開發(fā)商逐漸理解了旅游業(yè)，旅游業(yè)成為一種“無形的出口”。到20世紀(jì)中葉，旅游業(yè)已超過糖、香蕉和其他商品，成為加勒比地區(qū)最有價(jià)值的經(jīng)濟(jì)部門。
歷史不是由不同的階段組成的，而是從一個(gè)階段過渡到下一個(gè)階段。相反，過去就像一層層的土壤堆積直至現(xiàn)在。歷史上從加勒比海地區(qū)的自然資源中獲利和消費(fèi)，創(chuàng)造了殖民時(shí)期熱帶幻想的習(xí)俗，并使人民成為該地區(qū)的旅游消費(fèi)者，這并非巧合。這是一個(gè)歷史的繼承過程。游客和退休人員不會走出美國郊區(qū)和城市的沙漠去發(fā)現(xiàn)“熱帶天堂”，他們的夢想根植于歷史。包括我的祖父母在內(nèi)的無數(shù)個(gè)人的旅行決定，在歷史上都來自隨著時(shí)間的推移而形成的觀念和實(shí)踐，在親人和鄰里之間代代相傳。有人告訴他們冒險(xiǎn)的故事（他們從別人那里學(xué)到故事），有人引導(dǎo)他們?nèi)ビ腥さ木包c(diǎn)，有人開辟道路，有人從他們的旅行中獲利，還有人可能會遭受損失。在這一多方面的歷史進(jìn)程中，形成了一種新的旅行和工作方式，再次將加勒比海地區(qū)人民同外國消費(fèi)者的愿望聯(lián)系起來。因此，一種更新的“熱帶天堂”傳統(tǒng)，包括白色的沙灘、波浪狀的棕櫚樹、微笑的當(dāng)?shù)厝?、無憂無慮的生活方式和果香飲料，成為一個(gè)超越地方差異的行業(yè)象征。
（本文選摘自《加勒比之夢：旅游、帝國擴(kuò)張與全球流動》，[美]布萊克·C. 斯科特(Blake C. Scott)著，劉雅虹譯，中國科學(xué)技術(shù)出版社2024年4月出版，經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 