七十二編：每個男生都有一個星際夢

重讀最多的是《飄》

七十二編生于1977年，就在這一年，喬治·盧卡斯的電影《星球大戰(zhàn)》橫空出世，因其前所未有的太空場面，紛繁復(fù)雜的星系斗爭，被稱為“繼摩西開辟紅海之后最為壯麗的120分鐘”?！缎乔虼髴?zhàn)》系列電影很快被引進(jìn)中國，在七十二編的童年里，他和他周圍的小伙伴幾乎沒有人沒看過這部電影。《星球大戰(zhàn)》三部曲是電影史上的里程碑，在全世界引起過極大的轟動，極大地沖擊了人們原有的技術(shù)觀念，對人們尤其是青少年起到了重要的啟發(fā)作用。

與《星球大戰(zhàn)》同年出生的七十二編，可謂生在《星球大戰(zhàn)》下，這一代人深受星際科幻的影響，誰也想不到這種影響會讓七十二編在30年后以文字的方式爆發(fā)出來。

七十二編生活在成都，是土生土長的成都人。“俗話說少不入川，成都太閑適了，讓人懶散，我就是典型例子?！逼呤幷f，不過，他在閱讀上可一點不懶散，相反很用功。

七十二編的母親在造紙廠工作，廠里收的廢書廢報堆積如山。小時候他喜歡跑到母親的工廠去玩，喜歡躺在紙山上看書?！澳菚r候，在紙山里找書就像尋寶，要在廢紙堆里挖好深的坑。一旦找到一本連環(huán)畫，我簡直視若珍寶。這座紙山就是我的私家花園，我連捉迷藏也喜歡往那里面鉆。當(dāng)然，灰塵是免不了的，我回家跟泥猴兒一樣，挨一頓揍?！?/p>

七十二編的閱讀和愛好雜亂紛繁，十三歲時第一次看《鹿鼎記》，對“韋小寶”這個人物非常有代入感。而七十二編重讀次數(shù)最多的一本書是《飄》，“《飄》最吸引我的是人物的刻畫和南北戰(zhàn)爭的時代背景，里面的每一個人物都寫活了。我覺得《飄》不是一本愛情小說，而是一部史詩。單純以愛情小說去看，實在是糟蹋了?！?/p>

2003年，七十二編開始接觸網(wǎng)絡(luò)小說，他被蓬勃發(fā)展的網(wǎng)絡(luò)作品震撼了?！拔铱吹木W(wǎng)絡(luò)小說就不一一細(xì)數(shù)了，太多了。從最早期的《第一次的親密接觸》、《悟空傳》到風(fēng)行一時的《褻瀆》、《獸血沸騰》等等，數(shù)不勝數(shù)。網(wǎng)絡(luò)作品在創(chuàng)意上有完整體系的仙俠，有腦洞大開的重生，有多姿多彩的異世大陸，這些或許現(xiàn)在看來不稀奇，但當(dāng)時的確大開眼界。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對我影響最大的不是某本書，而是整個網(wǎng)文圈涌現(xiàn)的無數(shù)優(yōu)秀作品，就像爆炸一樣。那時候我才知道，原來中國也有這么多好看的、充滿了想象力的類型小說。”

多年的網(wǎng)文閱讀，七十二編最大的感慨就是中國人并不缺乏想象力，也不缺乏講故事的能力。小說遇上網(wǎng)絡(luò)，爆發(fā)的力量實在太強大了。

在莫斯科開始網(wǎng)文寫作

這種創(chuàng)意狂想的閱讀體驗，也燃燒了七十二編。2007年，七十二編在莫斯科做鞋類貿(mào)易。成都是女鞋之都，所以他選擇了做鞋類生意。那時莫斯科治安不太好，七十二編除了去市場，其他時間都乖乖待在家里，唯一的娛樂就是上網(wǎng)看書。等不了新書更新，他開始試著寫作，沒想到寫著寫著改行專業(yè)寫作了。

回想起來，七十二編沒想到自己會去寫星際戰(zhàn)爭。他說：“當(dāng)時我想寫一本熱血的戰(zhàn)爭故事，無數(shù)機(jī)甲在廢墟中奔跑開火的場面，想到一個膽小怕死的胖子和殘酷戰(zhàn)爭的戲劇性沖突，于是我開始落筆了?！?/p>

七十二編創(chuàng)作的科幻作品在網(wǎng)文界屬于機(jī)甲流。“機(jī)甲流滿足了人類對科技與人結(jié)合，從而使人變得更強大的理想。注意，這是理想而不是幻想。和玄幻小說創(chuàng)意里靠修煉自身毀天滅地相比較，機(jī)甲這個創(chuàng)意更可能實現(xiàn)?！?/p>

“我特別認(rèn)可‘文章本天成，妙手偶得之’這句話，寫小說也一樣。似乎它一直在我的腦海里，隨著我的積累和想象力而萌發(fā)。當(dāng)我腦海中出現(xiàn)那個逃跑的胖子田行健之后，這本書的生命力就有了。我只不過順著它，讓它長大了而已?！?/p>

七十二編也沒有當(dāng)兵的經(jīng)歷，“我女兒一個同學(xué)的家長是我的讀者，他當(dāng)過兵，還是偵察兵，對我的作品感到特別不可思議?！?/p>

“我連半個軍事迷都不是，但每個男生都有一個星際夢，那種波瀾壯闊的大時代畫面是刻在骨子里的。而我要寫的是一個普通人在突如其來的戰(zhàn)爭中掙扎求存，最終蛻變的故事?！?七十二編根本沒意識到自己心靈深處藏著一個星際英雄。

七十二編說：“我寫星際戰(zhàn)爭故事，本來就是自娛自樂，沒想到靠這個吃飯，沒想到后來編輯會來找我簽約?！?/p>

窩囊的胖子與另類英雄

在星際戰(zhàn)爭中，七十二編塑造的英雄田行健是一個窩囊的胖子。

“眼見憲兵朝自己走過來，胖子一把抱住米蘭的腿哭道：‘救命啊，我不想死??！我為聯(lián)邦流過血，我在加里略星系負(fù)過傷，我不是逃兵啊！’聲音形狀之凄慘，可謂聞?wù)邆?、聽者落淚。米蘭哭笑不得，一腳將這丑態(tài)盡出滑稽可笑的胖子踢開，沖妮婭問道：‘你說這種家伙就是一個人端掉了包括一個中將師長在內(nèi)的加查林指揮部的聯(lián)邦英雄？’”在小說里男主人公是個逃兵，行動猥瑣，窩囊廢，丑態(tài)百出，此中可見兒時閱讀《鹿鼎記》對他潛移默化的影響。

寫星際戰(zhàn)爭，卻出現(xiàn)這樣的人設(shè)，七十二編更想挖掘殘酷戰(zhàn)爭中一個普通人的心理?！拔页Ｔ谙耄绻覀兩钤趹?zhàn)爭時代會怎么樣？我想大部分人都是膽小怕死的，沒人愿意打仗，但戰(zhàn)爭不以人的意志為轉(zhuǎn)移。真要到了那時候，你就必須去面對它。”

“胖子田行健代表的就是我們普通人。我給他的金手指，就是勇氣，是守護(hù)自己所愛的人，即使經(jīng)歷戰(zhàn)爭和死亡也不屈服的決心，因為正是這些東西讓我們的世界更美好?！?/p>

這種普通人的設(shè)置給人物平添了一種喜感，也不乏感人之處。要把一個猥瑣胖子慢慢打造成一個感人的星際大英雄，其實分寸很難把握。七十二編說：“小說畢竟有夸張的成分，在小說里，有些行為讀者是能夠接受或者容忍的。比如，武俠小說里行俠仗義的俠客，真要是放到現(xiàn)實生活里，那就是殺人狂魔了，讀者別說喜歡，不恐懼害怕就不錯了。而胖子的猥瑣，是怕死，是狡猾。這些在他被逼上懸崖后爆發(fā)的勇氣和承擔(dān)的責(zé)任面前，就會形成對比，其中甚至產(chǎn)生喜劇效果，并且能淡化讀者對猥瑣這一點的注意力。我算是偷了個巧吧?！?/p>

構(gòu)思有了最強音就開始延伸

筆名“七十二編”，是不是來自于孫悟空七十二變呢？七十二編說：“身為一個小說作者，我的初心就是想寫故事，娛樂自己也娛樂讀者。編故事有許多方法，就像孫悟空打妖怪會七十二變，我希望自己也會七十二編。呃，以我的速度，這七十二編絕不會是七十二本書，可以理解為許多好看的劇情橋段吧?！?/p>

七十二編的科幻作品，目前只有《冒牌大英雄》，但是他一部成神。七十二編并不把自己當(dāng)做網(wǎng)絡(luò)科幻作家。他說：“我覺得我應(yīng)該是劇情流作家。許多小說類型我都能寫，不過升級打怪之類的不是我的強項，我的強項是把讀者的情緒帶進(jìn)去，然后釋放出來。許多讀者包括同行都說，會在看我小說的時候有一種過電一般的感覺，從背部躥上頭頂。有好幾次，讀者都看哭了。留言板直接刷屏，全是飆淚。我很得意?！?/p>

七十二編的小說構(gòu)思先從故事開始。他說：“想好寫一個什么樣的故事，再按照故事的需要設(shè)計人物。有開頭，想好結(jié)局，就可以下筆了。我不喜歡事前設(shè)置太細(xì)致，那樣會禁錮我的想象力。”

“當(dāng)時的構(gòu)思最初只是一個大致方向，畢竟幾百萬字的小說寫下來，不可能細(xì)化到那一步。當(dāng)寫到胖子被迫離開祖國，在遙遠(yuǎn)的世界看到祖國淪陷，飽受摧殘，看到無數(shù)戰(zhàn)士為此而犧牲的時候，高潮部分的最強音突然出現(xiàn)在腦海里了，‘那就是回去！無論如何，不管多遠(yuǎn)、多難，有多少人阻擋，都要回去！’有了這個最強音，劇情就開始向這個方向延伸，做鋪墊準(zhǔn)備了?！?/p>

“其實小說構(gòu)思的難度不大，但要寫出那種壯烈那份情懷挺難的。而且，小說創(chuàng)作光有情緒還不行，還得通過文字把情緒傳遞給讀者，讓大家感同身受。在文字處理上，其實和相聲有某種相似，從鋪墊到抖包袱，多一個字少一個字都不行。這就要在寫作時自己多琢磨了?！?/p>

“對于虛擬世界里，我在意的是人物必須真實，有血肉，能帶給讀者共鳴。只有寫好人物，才能寫出小說的高潮。例如為了寫好回歸那一章，我先后刻畫了許多不同的人物。這些人中有為了保全國家而不惜赴死的總統(tǒng)，有剛烈不屈但終究無法挽救國家而跪地痛哭的副總統(tǒng)，還有許許多多倒在前線的普通士兵和指揮官；同樣也有反面人物，比如為了阻止胖子回歸而不擇手段的人。這些人，每一個都有感染力，他們會把情緒帶給讀者?！?/p>

“小說創(chuàng)作在鋪墊和情緒堆積上，是一件很艱難的事情。尤其到了關(guān)鍵劇情，要把讀者的情緒帶進(jìn)去，最后還得淋漓盡致地釋放出來，這就需要反復(fù)琢磨了。這也是我經(jīng)?？ㄎ牡脑??！睹芭拼笥⑿邸穭?chuàng)作花了四年多?！病焯煊校ㄎ目ǖ靡?。有時候感覺描寫沒到位，有時候又覺得過猶不及，‘坎’太多了。怎么過網(wǎng)絡(luò)寫作中的這些‘坎’？沒技巧，主要靠憋，靠磨，將文字打磨得讓大家愉悅?！?/p>

“讀者爭議或者感動最強烈的小說情節(jié)，就是胖子帶領(lǐng)匪軍回歸勒雷聯(lián)邦共和國（小說中虛構(gòu)王國的名稱）的那一章。讀者刷屏的，留言的，都是——看哭了！又被騙眼淚了，或哭得稀里嘩啦……如果說小說創(chuàng)作中有些家國情懷一類的，那都是我的自然流露，那都是我和我的讀者共有的情感。”

“《冒牌大英雄》一寫寫了4年。這4年，問我最感謝誰，那我要感謝所有為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興盛而努力的人們，正是他們成就了網(wǎng)文界現(xiàn)在的繁榮?！?/p>

我喜歡不嫌棄胖子的女性

七十二編寫了一部科幻作品，生活發(fā)生了變化，從兼職創(chuàng)作變成全職寫作， “原以為專業(yè)了就有時間寫得更多，然而并沒有?！?/p>

“我是嚴(yán)重拖延癥患者和吃貨，磨磨蹭蹭，注意力全在一日三餐上；到晚上，實在沒得吃了老實了，晚上10點之后，等家人睡了才開始寫作。作品質(zhì)量和數(shù)量全看靈感。完成一部作品對我意味著什么？意味著我終于可以休息幾天了?！?/p>

“小說創(chuàng)作中最重要的是勤奮，但我這人很懶，作為作家，我每天起床都決定今天寫一萬字，遺憾的是這只是雄心壯志，常常挨到快困了，還沒有打開過文檔。說到最讓我自豪的能力，那就是胃好?！?/p>

七十二編塑造了一個窩囊的胖子英雄，他自己平時的形象就是T恤、短褲、人字拖，生活里很愛吃?！皩ξ叶?，別想讓我再離開成都這個美食之都，死都不走。“假如能回到20-25歲，我會記住所有彩票頭獎號碼，然后裝個神算子?！?/p>

“在人生最低谷的時候，怎么調(diào)整度過？那就是自怨自艾，直到覺得自己慘夠了，就過去了。什么是命運？命運就是以前經(jīng)歷的累積。就像1+1=2，2+3=5，一直加到現(xiàn)在。這些數(shù)字可能是你經(jīng)歷過的事、認(rèn)識的人、看過的書、形成的觀點等等。這些決定了你以后命運的基數(shù)。對我來說，最重要的那個開始的一，或許就是小時候老師夸我作文寫得好，所以我現(xiàn)在選擇寫作，回想起來有一種命運的車輪開始轉(zhuǎn)動的感覺?！?/p>

“對了，還有一個很重要，我最欣賞的女性品質(zhì)一定不能嫌棄一個胖子。這個很重要。”

【簡歷】

七十二編，原名陳濤，1977年生，2007年開始創(chuàng)作，中文起點白金大神，代表作《冒牌大英雄》?！睹芭拼笥⑿邸酚耙曈螒騽赢嫲鏅?quán)都已經(jīng)售出，改編有同名漫畫，連載于神漫。

不要小看童年時無形中接受的英雄形象，有時候這也能成為巨大的創(chuàng)造力。網(wǎng)絡(luò)科幻作家七十二編不是星際迷，不是軍事迷，卻寫了一部星際戰(zhàn)爭中的英雄故事。他第一次小說創(chuàng)作，塑造了一個窩囊胖子形象的星際英雄，吸引了太多的讀者。

【作品鑒】

《冒牌大英雄》

田行健是一個孤兒，從小被人欺負(fù)，被人鄙視，養(yǎng)成了他膽小、猥瑣的性格。他為了減肥去參軍，卻遇上了鄰近帝國的侵略。他在這場戰(zhàn)爭中連續(xù)逃跑20多次，將保命能力學(xué)了個通透。在第21次逃命途中，他很“狗屎”地干掉了敵人的一個指揮部，卻以為逃跑被發(fā)現(xiàn)要被槍決而猥瑣求饒，最后成為史上最猥瑣的英雄。故事由此開始。

【讀者點評】

它講述了田行健心理的過渡變化。男人的勇氣是責(zé)任，對朋友、親人的責(zé)任。這種責(zé)任，是面對恐懼也無法放棄的責(zé)任，當(dāng)一個男人承擔(dān)起這些責(zé)任面對恐懼而不放棄的時候，那就是勇士，擁有真正勇氣的戰(zhàn)士！這一章節(jié)是我認(rèn)為最感人的章節(jié)之一，每次當(dāng)我讀這一章節(jié)時，都會流淚。（文/周珺）