七十二編：每個(gè)男生都有一個(gè)星際夢(mèng)

重讀最多的是《飄》

七十二編生于1977年，就在這一年，喬治·盧卡斯的電影《星球大戰(zhàn)》橫空出世，因其前所未有的太空?qǐng)雒?，紛繁?fù)雜的星系斗爭(zhēng)，被稱(chēng)為“繼摩西開(kāi)辟紅海之后最為壯麗的120分鐘”?！缎乔虼髴?zhàn)》系列電影很快被引進(jìn)中國(guó)，在七十二編的童年里，他和他周?chē)男』锇閹缀鯖](méi)有人沒(méi)看過(guò)這部電影?！缎乔虼髴?zhàn)》三部曲是電影史上的里程碑，在全世界引起過(guò)極大的轟動(dòng)，極大地沖擊了人們?cè)械募夹g(shù)觀念，對(duì)人們尤其是青少年起到了重要的啟發(fā)作用。

與《星球大戰(zhàn)》同年出生的七十二編，可謂生在《星球大戰(zhàn)》下，這一代人深受星際科幻的影響，誰(shuí)也想不到這種影響會(huì)讓七十二編在30年后以文字的方式爆發(fā)出來(lái)。

七十二編生活在成都，是土生土長(zhǎng)的成都人?！八自捳f(shuō)少不入川，成都太閑適了，讓人懶散，我就是典型例子。”七十二編說(shuō)，不過(guò)，他在閱讀上可一點(diǎn)不懶散，相反很用功。

七十二編的母親在造紙廠工作，廠里收的廢書(shū)廢報(bào)堆積如山。小時(shí)候他喜歡跑到母親的工廠去玩，喜歡躺在紙山上看書(shū)?！澳菚r(shí)候，在紙山里找書(shū)就像尋寶，要在廢紙堆里挖好深的坑。一旦找到一本連環(huán)畫(huà)，我簡(jiǎn)直視若珍寶。這座紙山就是我的私家花園，我連捉迷藏也喜歡往那里面鉆。當(dāng)然，灰塵是免不了的，我回家跟泥猴兒一樣，挨一頓揍?！?/p>

七十二編的閱讀和愛(ài)好雜亂紛繁，十三歲時(shí)第一次看《鹿鼎記》，對(duì)“韋小寶”這個(gè)人物非常有代入感。而七十二編重讀次數(shù)最多的一本書(shū)是《飄》，“《飄》最吸引我的是人物的刻畫(huà)和南北戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代背景，里面的每一個(gè)人物都寫(xiě)活了。我覺(jué)得《飄》不是一本愛(ài)情小說(shuō)，而是一部史詩(shī)。單純以愛(ài)情小說(shuō)去看，實(shí)在是糟蹋了。”

2003年，七十二編開(kāi)始接觸網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，他被蓬勃發(fā)展的網(wǎng)絡(luò)作品震撼了?！拔铱吹木W(wǎng)絡(luò)小說(shuō)就不一一細(xì)數(shù)了，太多了。從最早期的《第一次的親密接觸》、《悟空傳》到風(fēng)行一時(shí)的《褻瀆》、《獸血沸騰》等等，數(shù)不勝數(shù)。網(wǎng)絡(luò)作品在創(chuàng)意上有完整體系的仙俠，有腦洞大開(kāi)的重生，有多姿多彩的異世大陸，這些或許現(xiàn)在看來(lái)不稀奇，但當(dāng)時(shí)的確大開(kāi)眼界。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對(duì)我影響最大的不是某本書(shū)，而是整個(gè)網(wǎng)文圈涌現(xiàn)的無(wú)數(shù)優(yōu)秀作品，就像爆炸一樣。那時(shí)候我才知道，原來(lái)中國(guó)也有這么多好看的、充滿(mǎn)了想象力的類(lèi)型小說(shuō)。”

多年的網(wǎng)文閱讀，七十二編最大的感慨就是中國(guó)人并不缺乏想象力，也不缺乏講故事的能力。小說(shuō)遇上網(wǎng)絡(luò)，爆發(fā)的力量實(shí)在太強(qiáng)大了。

在莫斯科開(kāi)始網(wǎng)文寫(xiě)作

這種創(chuàng)意狂想的閱讀體驗(yàn)，也燃燒了七十二編。2007年，七十二編在莫斯科做鞋類(lèi)貿(mào)易。成都是女鞋之都，所以他選擇了做鞋類(lèi)生意。那時(shí)莫斯科治安不太好，七十二編除了去市場(chǎng)，其他時(shí)間都乖乖待在家里，唯一的娛樂(lè)就是上網(wǎng)看書(shū)。等不了新書(shū)更新，他開(kāi)始試著寫(xiě)作，沒(méi)想到寫(xiě)著寫(xiě)著改行專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作了。

回想起來(lái)，七十二編沒(méi)想到自己會(huì)去寫(xiě)星際戰(zhàn)爭(zhēng)。他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我想寫(xiě)一本熱血的戰(zhàn)爭(zhēng)故事，無(wú)數(shù)機(jī)甲在廢墟中奔跑開(kāi)火的場(chǎng)面，想到一個(gè)膽小怕死的胖子和殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的戲劇性沖突，于是我開(kāi)始落筆了?！?/p>

七十二編創(chuàng)作的科幻作品在網(wǎng)文界屬于機(jī)甲流?！皺C(jī)甲流滿(mǎn)足了人類(lèi)對(duì)科技與人結(jié)合，從而使人變得更強(qiáng)大的理想。注意，這是理想而不是幻想。和玄幻小說(shuō)創(chuàng)意里靠修煉自身毀天滅地相比較，機(jī)甲這個(gè)創(chuàng)意更可能實(shí)現(xiàn)?！?/p>

“我特別認(rèn)可‘文章本天成，妙手偶得之’這句話，寫(xiě)小說(shuō)也一樣。似乎它一直在我的腦海里，隨著我的積累和想象力而萌發(fā)。當(dāng)我腦海中出現(xiàn)那個(gè)逃跑的胖子田行健之后，這本書(shū)的生命力就有了。我只不過(guò)順著它，讓它長(zhǎng)大了而已?！?/p>

七十二編也沒(méi)有當(dāng)兵的經(jīng)歷，“我女兒一個(gè)同學(xué)的家長(zhǎng)是我的讀者，他當(dāng)過(guò)兵，還是偵察兵，對(duì)我的作品感到特別不可思議?！?/p>

“我連半個(gè)軍事迷都不是，但每個(gè)男生都有一個(gè)星際夢(mèng)，那種波瀾壯闊的大時(shí)代畫(huà)面是刻在骨子里的。而我要寫(xiě)的是一個(gè)普通人在突如其來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)中掙扎求存，最終蛻變的故事?！?七十二編根本沒(méi)意識(shí)到自己心靈深處藏著一個(gè)星際英雄。

七十二編說(shuō)：“我寫(xiě)星際戰(zhàn)爭(zhēng)故事，本來(lái)就是自?shī)首詷?lè)，沒(méi)想到靠這個(gè)吃飯，沒(méi)想到后來(lái)編輯會(huì)來(lái)找我簽約。”

窩囊的胖子與另類(lèi)英雄

在星際戰(zhàn)爭(zhēng)中，七十二編塑造的英雄田行健是一個(gè)窩囊的胖子。

“眼見(jiàn)憲兵朝自己走過(guò)來(lái)，胖子一把抱住米蘭的腿哭道：‘救命啊，我不想死??！我為聯(lián)邦流過(guò)血，我在加里略星系負(fù)過(guò)傷，我不是逃兵??！’聲音形狀之凄慘，可謂聞?wù)邆摹⒙?tīng)者落淚。米蘭哭笑不得，一腳將這丑態(tài)盡出滑稽可笑的胖子踢開(kāi)，沖妮婭問(wèn)道：‘你說(shuō)這種家伙就是一個(gè)人端掉了包括一個(gè)中將師長(zhǎng)在內(nèi)的加查林指揮部的聯(lián)邦英雄？’”在小說(shuō)里男主人公是個(gè)逃兵，行動(dòng)猥瑣，窩囊廢，丑態(tài)百出，此中可見(jiàn)兒時(shí)閱讀《鹿鼎記》對(duì)他潛移默化的影響。

寫(xiě)星際戰(zhàn)爭(zhēng)，卻出現(xiàn)這樣的人設(shè)，七十二編更想挖掘殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)中一個(gè)普通人的心理?！拔页Ｔ谙?，如果我們生活在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代會(huì)怎么樣？我想大部分人都是膽小怕死的，沒(méi)人愿意打仗，但戰(zhàn)爭(zhēng)不以人的意志為轉(zhuǎn)移。真要到了那時(shí)候，你就必須去面對(duì)它?！?/p>

“胖子田行健代表的就是我們普通人。我給他的金手指，就是勇氣，是守護(hù)自己所愛(ài)的人，即使經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡也不屈服的決心，因?yàn)檎沁@些東西讓我們的世界更美好。”

這種普通人的設(shè)置給人物平添了一種喜感，也不乏感人之處。要把一個(gè)猥瑣胖子慢慢打造成一個(gè)感人的星際大英雄，其實(shí)分寸很難把握。七十二編說(shuō)：“小說(shuō)畢竟有夸張的成分，在小說(shuō)里，有些行為讀者是能夠接受或者容忍的。比如，武俠小說(shuō)里行俠仗義的俠客，真要是放到現(xiàn)實(shí)生活里，那就是殺人狂魔了，讀者別說(shuō)喜歡，不恐懼害怕就不錯(cuò)了。而胖子的猥瑣，是怕死，是狡猾。這些在他被逼上懸崖后爆發(fā)的勇氣和承擔(dān)的責(zé)任面前，就會(huì)形成對(duì)比，其中甚至產(chǎn)生喜劇效果，并且能淡化讀者對(duì)猥瑣這一點(diǎn)的注意力。我算是偷了個(gè)巧吧?！?/p>

構(gòu)思有了最強(qiáng)音就開(kāi)始延伸

筆名“七十二編”，是不是來(lái)自于孫悟空七十二變呢？七十二編說(shuō)：“身為一個(gè)小說(shuō)作者，我的初心就是想寫(xiě)故事，娛樂(lè)自己也娛樂(lè)讀者。編故事有許多方法，就像孫悟空打妖怪會(huì)七十二變，我希望自己也會(huì)七十二編。呃，以我的速度，這七十二編絕不會(huì)是七十二本書(shū)，可以理解為許多好看的劇情橋段吧?！?/p>

七十二編的科幻作品，目前只有《冒牌大英雄》，但是他一部成神。七十二編并不把自己當(dāng)做網(wǎng)絡(luò)科幻作家。他說(shuō)：“我覺(jué)得我應(yīng)該是劇情流作家。許多小說(shuō)類(lèi)型我都能寫(xiě)，不過(guò)升級(jí)打怪之類(lèi)的不是我的強(qiáng)項(xiàng)，我的強(qiáng)項(xiàng)是把讀者的情緒帶進(jìn)去，然后釋放出來(lái)。許多讀者包括同行都說(shuō)，會(huì)在看我小說(shuō)的時(shí)候有一種過(guò)電一般的感覺(jué)，從背部躥上頭頂。有好幾次，讀者都看哭了。留言板直接刷屏，全是飆淚。我很得意。”

七十二編的小說(shuō)構(gòu)思先從故事開(kāi)始。他說(shuō)：“想好寫(xiě)一個(gè)什么樣的故事，再按照故事的需要設(shè)計(jì)人物。有開(kāi)頭，想好結(jié)局，就可以下筆了。我不喜歡事前設(shè)置太細(xì)致，那樣會(huì)禁錮我的想象力?！?/p>

“當(dāng)時(shí)的構(gòu)思最初只是一個(gè)大致方向，畢竟幾百萬(wàn)字的小說(shuō)寫(xiě)下來(lái)，不可能細(xì)化到那一步。當(dāng)寫(xiě)到胖子被迫離開(kāi)祖國(guó)，在遙遠(yuǎn)的世界看到祖國(guó)淪陷，飽受摧殘，看到無(wú)數(shù)戰(zhàn)士為此而犧牲的時(shí)候，高潮部分的最強(qiáng)音突然出現(xiàn)在腦海里了，‘那就是回去！無(wú)論如何，不管多遠(yuǎn)、多難，有多少人阻擋，都要回去！’有了這個(gè)最強(qiáng)音，劇情就開(kāi)始向這個(gè)方向延伸，做鋪墊準(zhǔn)備了?！?/p>

“其實(shí)小說(shuō)構(gòu)思的難度不大，但要寫(xiě)出那種壯烈那份情懷挺難的。而且，小說(shuō)創(chuàng)作光有情緒還不行，還得通過(guò)文字把情緒傳遞給讀者，讓大家感同身受。在文字處理上，其實(shí)和相聲有某種相似，從鋪墊到抖包袱，多一個(gè)字少一個(gè)字都不行。這就要在寫(xiě)作時(shí)自己多琢磨了。”

“對(duì)于虛擬世界里，我在意的是人物必須真實(shí)，有血肉，能帶給讀者共鳴。只有寫(xiě)好人物，才能寫(xiě)出小說(shuō)的高潮。例如為了寫(xiě)好回歸那一章，我先后刻畫(huà)了許多不同的人物。這些人中有為了保全國(guó)家而不惜赴死的總統(tǒng)，有剛烈不屈但終究無(wú)法挽救國(guó)家而跪地痛哭的副總統(tǒng)，還有許許多多倒在前線的普通士兵和指揮官；同樣也有反面人物，比如為了阻止胖子回歸而不擇手段的人。這些人，每一個(gè)都有感染力，他們會(huì)把情緒帶給讀者?！?/p>

“小說(shuō)創(chuàng)作在鋪墊和情緒堆積上，是一件很艱難的事情。尤其到了關(guān)鍵劇情，要把讀者的情緒帶進(jìn)去，最后還得淋漓盡致地釋放出來(lái)，這就需要反復(fù)琢磨了。這也是我經(jīng)常卡文的原因。《冒牌大英雄》創(chuàng)作花了四年多?！病焯煊校ㄎ目ǖ靡?。有時(shí)候感覺(jué)描寫(xiě)沒(méi)到位，有時(shí)候又覺(jué)得過(guò)猶不及，‘坎’太多了。怎么過(guò)網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作中的這些‘坎’？沒(méi)技巧，主要靠憋，靠磨，將文字打磨得讓大家愉悅。”

“讀者爭(zhēng)議或者感動(dòng)最強(qiáng)烈的小說(shuō)情節(jié)，就是胖子帶領(lǐng)匪軍回歸勒雷聯(lián)邦共和國(guó)（小說(shuō)中虛構(gòu)王國(guó)的名稱(chēng)）的那一章。讀者刷屏的，留言的，都是——看哭了！又被騙眼淚了，或哭得稀里嘩啦……如果說(shuō)小說(shuō)創(chuàng)作中有些家國(guó)情懷一類(lèi)的，那都是我的自然流露，那都是我和我的讀者共有的情感?！?/p>

“《冒牌大英雄》一寫(xiě)寫(xiě)了4年。這4年，問(wèn)我最感謝誰(shuí)，那我要感謝所有為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興盛而努力的人們，正是他們成就了網(wǎng)文界現(xiàn)在的繁榮?！?/p>

我喜歡不嫌棄胖子的女性

七十二編寫(xiě)了一部科幻作品，生活發(fā)生了變化，從兼職創(chuàng)作變成全職寫(xiě)作， “原以為專(zhuān)業(yè)了就有時(shí)間寫(xiě)得更多，然而并沒(méi)有?！?/p>

“我是嚴(yán)重拖延癥患者和吃貨，磨磨蹭蹭，注意力全在一日三餐上；到晚上，實(shí)在沒(méi)得吃了老實(shí)了，晚上10點(diǎn)之后，等家人睡了才開(kāi)始寫(xiě)作。作品質(zhì)量和數(shù)量全看靈感。完成一部作品對(duì)我意味著什么？意味著我終于可以休息幾天了。”

“小說(shuō)創(chuàng)作中最重要的是勤奮，但我這人很懶，作為作家，我每天起床都決定今天寫(xiě)一萬(wàn)字，遺憾的是這只是雄心壯志，常常挨到快困了，還沒(méi)有打開(kāi)過(guò)文檔。說(shuō)到最讓我自豪的能力，那就是胃好?！?/p>

七十二編塑造了一個(gè)窩囊的胖子英雄，他自己平時(shí)的形象就是T恤、短褲、人字拖，生活里很愛(ài)吃?！皩?duì)我而言，別想讓我再離開(kāi)成都這個(gè)美食之都，死都不走?！凹偃缒芑氐?0-25歲，我會(huì)記住所有彩票頭獎(jiǎng)號(hào)碼，然后裝個(gè)神算子?！?/p>

“在人生最低谷的時(shí)候，怎么調(diào)整度過(guò)？那就是自怨自艾，直到覺(jué)得自己慘夠了，就過(guò)去了。什么是命運(yùn)？命運(yùn)就是以前經(jīng)歷的累積。就像1+1=2，2+3=5，一直加到現(xiàn)在。這些數(shù)字可能是你經(jīng)歷過(guò)的事、認(rèn)識(shí)的人、看過(guò)的書(shū)、形成的觀點(diǎn)等等。這些決定了你以后命運(yùn)的基數(shù)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，最重要的那個(gè)開(kāi)始的一，或許就是小時(shí)候老師夸我作文寫(xiě)得好，所以我現(xiàn)在選擇寫(xiě)作，回想起來(lái)有一種命運(yùn)的車(chē)輪開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)的感覺(jué)?！?/p>

“對(duì)了，還有一個(gè)很重要，我最欣賞的女性品質(zhì)一定不能嫌棄一個(gè)胖子。這個(gè)很重要?！?/p>

【簡(jiǎn)歷】

七十二編，原名陳濤，1977年生，2007年開(kāi)始創(chuàng)作，中文起點(diǎn)白金大神，代表作《冒牌大英雄》?！睹芭拼笥⑿邸酚耙曈螒騽?dòng)畫(huà)版權(quán)都已經(jīng)售出，改編有同名漫畫(huà)，連載于神漫。

不要小看童年時(shí)無(wú)形中接受的英雄形象，有時(shí)候這也能成為巨大的創(chuàng)造力。網(wǎng)絡(luò)科幻作家七十二編不是星際迷，不是軍事迷，卻寫(xiě)了一部星際戰(zhàn)爭(zhēng)中的英雄故事。他第一次小說(shuō)創(chuàng)作，塑造了一個(gè)窩囊胖子形象的星際英雄，吸引了太多的讀者。

【作品鑒】

《冒牌大英雄》

田行健是一個(gè)孤兒，從小被人欺負(fù)，被人鄙視，養(yǎng)成了他膽小、猥瑣的性格。他為了減肥去參軍，卻遇上了鄰近帝國(guó)的侵略。他在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中連續(xù)逃跑20多次，將保命能力學(xué)了個(gè)通透。在第21次逃命途中，他很“狗屎”地干掉了敵人的一個(gè)指揮部，卻以為逃跑被發(fā)現(xiàn)要被槍決而猥瑣求饒，最后成為史上最猥瑣的英雄。故事由此開(kāi)始。

【讀者點(diǎn)評(píng)】

它講述了田行健心理的過(guò)渡變化。男人的勇氣是責(zé)任，對(duì)朋友、親人的責(zé)任。這種責(zé)任，是面對(duì)恐懼也無(wú)法放棄的責(zé)任，當(dāng)一個(gè)男人承擔(dān)起這些責(zé)任面對(duì)恐懼而不放棄的時(shí)候，那就是勇士，擁有真正勇氣的戰(zhàn)士！這一章節(jié)是我認(rèn)為最感人的章節(jié)之一，每次當(dāng)我讀這一章節(jié)時(shí)，都會(huì)流淚。（文/周珺）