自由是“空心病”的最佳療法

《尼爾，尼爾，橘子皮》

[英] A.S.尼爾著 沈湘秦譯 北京師范大學(xué)出版社

大學(xué)生“空心病”的討論曾經(jīng)熱鬧了一陣子。我不是學(xué)者，對(duì)此問題缺乏研究，但我有一個(gè)直覺：所謂的“空心病”，其成因大概多少和自主性發(fā)展受阻有關(guān)——心理學(xué)家弗洛姆曾說：“放棄自發(fā)性和個(gè)性，其結(jié)果是生命受阻。從心理角度講，盡管人仍是個(gè)活生生的生物體，但他已經(jīng)成了一個(gè)機(jī)器人，在情感和心智上已經(jīng)死亡?！?/p>

人是具有自我意識(shí)的動(dòng)物。因此，人的成長不僅是外在變化的過程，也是一個(gè)內(nèi)在自我形成的過程。從吃喝拉撒都要?jiǎng)e人照料的嬰兒，到能自立于世的成人，人必須逐漸建立起對(duì)自己的真切信任，建立起與這個(gè)世界的聯(lián)結(jié)，從而獲得自我價(jià)值感和生命意義感。這二感乃是讓人樂意活著的無形支柱。

然而，這二感是無法在被動(dòng)生活中生成的。缺少自發(fā)性的活動(dòng)和自主的空間，生活著卻沒有機(jī)會(huì)參與生活，也能長成大人，甚至長成令大人驕傲的大人，可終有一天這樣的問題會(huì)從天而降：“我到底是誰？”“我過的是誰的生活？”

這樣的提問可以看作是自我覺醒的開始，但可怕的是，一直被規(guī)定、被教育、“被生活”的人，往往驚恐地發(fā)現(xiàn)，自己好像連找尋答案的勇氣和能力都沒有——沒有成長起來的自我，在太遲的覺醒中已然習(xí)慣性無助了，這才是能要命的事——一個(gè)人活著，甚至成功著，卻沒有所謂的“在世熱情”，內(nèi)心充滿了對(duì)自己的懷疑，活下去就是煎熬。

我想，真正的教育家都是懂得這一點(diǎn)的，所以他們寧愿放棄種種束縛，而給孩子們自由探索的空間。在這條自由教育之路上走得最遠(yuǎn)的，恐怕就是英國的夏山學(xué)校了。

或許很多人會(huì)覺得夏山學(xué)校過于瘋狂，比如孩子可以去做自己想做的事情，而不一定非得去上課，對(duì)此老師絕不會(huì)強(qiáng)迫，更不會(huì)“請(qǐng)家長”——直到孩子自己想要走進(jìn)教室；再比如，學(xué)校里的大事小情，包括某些行為是否允許、是否需要給予處罰，都由所有師生參與的“自治會(huì)”來決定。在夏山學(xué)校，老師們好像不是拿著大剪刀的“園丁”，倒好像是一片充滿有機(jī)性的、接納和催化不同種子的沃土。

夏山學(xué)校的創(chuàng)辦者尼爾是個(gè)喜歡寫作的人。在這本以學(xué)生的順口溜《尼爾，尼爾，橘子皮》為書名的自傳中，尼爾寫了自己成長的故事。原來，這樣一個(gè)充滿開創(chuàng)精神的教育家并非天生的。他大學(xué)畢業(yè)后最不想成為的就是教師，這多少和他成長于一個(gè)教師家庭有關(guān)，他的父親曾認(rèn)為他將一事無成。

后來，某種機(jī)緣讓他變成了“瘋狂的蘇格蘭鄉(xiāng)村教師”，1921年，尼爾創(chuàng)辦“夏山學(xué)?！保闶钦业搅俗约旱娜松姑?。而在漫長的人生終點(diǎn)，尼爾則說自己會(huì)平靜地宣告：“我覺得自己做了一件了不起的事，一件好事，我?guī)椭S多孩子走上自由幸福之路?！?/p>

今天，關(guān)注教育的人都知道，“夏山”的價(jià)值絕不僅僅在于讓那些對(duì)學(xué)校教育感到厭倦憎恨的孩子真正愛上了學(xué)習(xí)，創(chuàng)造了自己美好的人生，更在于它所進(jìn)行的教育實(shí)驗(yàn)，正在激發(fā)越來越多的人思考：教育到底是什么？教育到底為什么而存在？

尼爾和夏山學(xué)校，給予了學(xué)生最大程度的信賴。這種信賴為的是移除學(xué)生的恐懼，讓他們不再忙著逃避，而是獲得內(nèi)在的自由。在尼爾看來，“自由堪稱最好的治療”，它可以幫助學(xué)生投身在生活中，從而發(fā)現(xiàn)自己是誰、自己想成為什么樣的人，并在主動(dòng)的學(xué)習(xí)中不斷發(fā)展自己，最后成為自然、友善，心中充滿愛、負(fù)責(zé)任的人。

現(xiàn)代學(xué)校制度形成后，已經(jīng)變成了一個(gè)巨大的控制體系。在這個(gè)體系中，人們很少再對(duì)教育的本質(zhì)進(jìn)行思考。人們想當(dāng)然地認(rèn)為選擇了重點(diǎn)學(xué)校就可以為孩子的一生打好基礎(chǔ)，卻不明白，一切作用力并非都有利。

過度教育也會(huì)給孩子造成終身傷害：當(dāng)孩子完全沒有自主的時(shí)間和空間來玩耍、發(fā)呆、嘗新、試錯(cuò)時(shí)，當(dāng)家庭、學(xué)校和社會(huì)都沒有他們表達(dá)和參與的渠道時(shí)，本該越來越強(qiáng)大的自我意識(shí)，只會(huì)變得模糊孱弱。在被動(dòng)生長中，孩子們無法享受探索與創(chuàng)造的樂趣，從而增強(qiáng)好奇心和求知欲，反而讓厭倦不滿吸走了心靈的活力，“空心病” 怎能不隨之而來？

所以，感謝尼爾，你讓人們知道，學(xué)校并非只有一種模式，教育不該是扼殺青少年生活的殺手，不該是對(duì)孩子們?nèi)淌軣o聊能力的訓(xùn)練，而能夠真正激發(fā)孩子學(xué)習(xí)和生活熱情的教育才是好的教育。（文/陸曉婭）