任曉雯：寫到宋沒(méi)用快死的時(shí)候，我哭了半個(gè)小時(shí)

從小是乖乖女，一路做學(xué)霸，考上復(fù)旦大學(xué)，畢業(yè)后經(jīng)商做到副總裁，任曉雯的一路開掛模式讓人羨慕，加上天賜美貌，簡(jiǎn)直是“人生贏家”。

但是她說(shuō)，這一切都不是自己主動(dòng)的選擇，沒(méi)有一樣是自己真正喜歡的，直到她接觸寫作，才開啟了自己生命的原動(dòng)力。

“（在文學(xué)領(lǐng)域），我是后知后覺(jué)的，我到大學(xué)才知道有卡夫卡。開始學(xué)習(xí)寫作后，發(fā)現(xiàn)我很擅長(zhǎng)這個(gè)東西，因?yàn)槲已杆俚鼐蛯W(xué)會(huì)了。然后就開始像模像樣地寫幾首詩(shī)，現(xiàn)在看起來(lái)當(dāng)時(shí)腦子像漿糊一樣，看到什么就學(xué)什么。但是竟然有名刊發(fā)表了?！?/p>

隨后便是在《萌芽》上接連發(fā)表作品和接連在新概念成人組得獎(jiǎng)?！拔疫B投四屆（新概念作文大賽），不是一等獎(jiǎng)就是二等獎(jiǎng)。我后來(lái)想第五屆出來(lái)，我想還要投嘛，我覺(jué)得算了，這也太沒(méi)意思了?！?/p>

任曉雯

新概念成人組，這個(gè)組別不受媒體關(guān)注，所以生活中她依然“魚不動(dòng)水不跳”。她說(shuō)，最大的收獲是《萌芽》老師的鼓勵(lì)，“在他們的語(yǔ)氣中，我儼然是有文學(xué)才華的”。

但是真正的職業(yè)創(chuàng)作和作文大賽是兩回事。在2002年，她用幾個(gè)月時(shí)間完成了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《島上》。無(wú)數(shù)次被雜志社、出版社退稿。經(jīng)過(guò)了整整六年，《島上》終于出版，沒(méi)什么關(guān)注，沒(méi)什么宣傳，如石沉大海。

但她不服輸，又花了五年時(shí)間，寫了三十九萬(wàn)字的長(zhǎng)篇《她們》，這本書命運(yùn)和《島上》一樣挫折多舛。最終它還是出版了，并在鮮有關(guān)注的情況下，意外獲得了華語(yǔ)傳媒大獎(jiǎng)的提名。

另一個(gè)六年過(guò)去了。有出版社找到她表示想重版《島上》。遠(yuǎn)在瑞典的翻譯家陳安娜女士（曾將莫言、余華作品翻譯成瑞典語(yǔ)）無(wú)意在圖書館讀到這本書，覺(jué)得喜歡，便在不認(rèn)識(shí)她的情況下，開始著手翻譯。

從此，任曉雯的寫作道路才開始順風(fēng)順?biāo)３霭嫔缰鲃?dòng)找上門簽約，各路媒體約稿也紛至沓來(lái)，這才算“熬出來(lái)了”。

最近，她的小說(shuō)《好人宋沒(méi)用》甫一出版，就占據(jù)了騰訊華文好書、新浪好書榜等榜單。

不能解決死亡的絕望，便難以解決生命的意義

和她的《浮生》系列、以往小說(shuō)一脈相承，《好人宋沒(méi)用》里的主角仍然是一個(gè)平凡得不能再平凡的小人物。

宋沒(méi)用這個(gè)人，她的簡(jiǎn)歷一句話就能概括，一個(gè)蘇北女人在上海，生于1921年，卒于1995年，寫了這么一個(gè)人的一生。

“我寫的宋沒(méi)用，她媽媽把她叫做沒(méi)用，她是家里最小的女兒，所有人都不歡迎她的出生，覺(jué)得她對(duì)家庭是個(gè)負(fù)擔(dān)。她經(jīng)歷了一生苦難把孩子拉扯大后，又變成了兒女眼中的負(fù)擔(dān)。生活那么苦，她的兒女還要養(yǎng)一個(gè)老人，所以大家踢來(lái)踢去，生活里很多家庭都有這樣一個(gè)被忽視的老人?！?/p>

如果你認(rèn)為她要探討的是“關(guān)愛老人”話題，那就是重大誤解了。

她說(shuō)自己其實(shí)要解決的是死亡和信仰的主題。在書的后記里她寫道：一個(gè)人怎樣信仰，便怎樣生活。對(duì)死亡的態(tài)度，決定了對(duì)生存的態(tài)度。有人生得糊涂，死得混沌。有人不相信死后審判，便決定有生之年，向這個(gè)世界無(wú)限索求。而信奉“人死如燈滅”的，難免陷入“活著沒(méi)意思”的虛無(wú)，因?yàn)樗麄兊纳?，看似是被隨意拋到世上，白白承擔(dān)勞苦愁煩，然后無(wú)意義地消逝掉……不能解決死亡的絕望，便難以解決生命的意義。相比中國(guó)傳統(tǒng)觀念的“未知生，焉知死”，我更認(rèn)同的是“未知死，焉知生”。

“小說(shuō)里面像宋沒(méi)用一生遇到的四個(gè)對(duì)她最重要的人，她的母親，她的婆婆，她的東家，她的女兒，其實(shí)這四個(gè)人代表四種不一樣的對(duì)于死亡和生存的信仰態(tài)度，也是很典型的中國(guó)人的四種態(tài)度：泛神論、無(wú)神論、一神論、還有一個(gè)是偶像崇拜?！?/p>

無(wú)論是給媒體寫的《浮生》專欄，還是小說(shuō)作品，任曉雯的語(yǔ)言給人冷峻、克制的感覺(jué)。她說(shuō)：好的相聲演員就是要冷著臉，說(shuō)一句，啪啪啪就全場(chǎng)雷動(dòng)。好的悲劇演員可能只是一個(gè)動(dòng)作、一個(gè)表情就催人淚下。我覺(jué)得最可怕的就是自己在臺(tái)上哈哈笑成一團(tuán)或者像瓊瑤劇似的哭天搶地，面部都扭曲了，底下的人無(wú)動(dòng)于衷。所以，我希望以一種比較冷靜、克制的方式去調(diào)動(dòng)讀者的情緒。

表面冷靜，內(nèi)心里她對(duì)筆下的人物是傾注感情的。“寫到宋沒(méi)用快死的時(shí)候，有一天早上起來(lái)，我心里非常難過(guò)，我就在沙發(fā)上哭了半個(gè)小時(shí)。我先生問(wèn)我干嗎？我說(shuō)宋沒(méi)用要死了?？尥炅艘院?，再繼續(xù)寫。這是唯一的一次，可能她陪伴我的時(shí)間太漫長(zhǎng)了，兩年了?！?/p>

用文字來(lái)打敗時(shí)間，是假想出來(lái)的意義

作家一旦有宗教信仰， 對(duì)于閱讀和寫作都會(huì)留下烙印。任曉雯和蘇小和是圈內(nèi)有名的基督徒伉儷。

“信仰對(duì)我的閱讀和寫作影響很大，就比如說(shuō)我這幾年，我寫了大約10萬(wàn)字的隨筆，是解讀西方的經(jīng)典作家的，比如陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、帕斯捷爾納克等作家。其實(shí)我之前也讀過(guò)他們，但是在我有了信仰之后發(fā)現(xiàn)其實(shí)以前我沒(méi)有讀懂，因?yàn)槲覀兊奈幕瘋鹘y(tǒng)是儒家文化，跟基督教文化是完全不一樣的。儒家文化強(qiáng)調(diào)“我是君子”，而基督教文化里，每一個(gè)人都是有罪的，無(wú)一例外。所以，你會(huì)看到他們有懺悔錄的寫作傳統(tǒng)。”

信仰讓她以一種更淡泊寧?kù)o的心態(tài)進(jìn)行創(chuàng)作。她坦承以前的寫作，會(huì)有一種想要獲得更多名利的心理。但是現(xiàn)在，自己非常專注，不像以前這么在意這些東西了。

“作家是很容易把自己放大的，因?yàn)槟愀杏X(jué)你用語(yǔ)言創(chuàng)造了一個(gè)非常完整的世界，《創(chuàng)世紀(jì)》里面，上帝說(shuō)要有光，就有了光。作家也是一樣的，只是是一個(gè)比較低層次的模擬創(chuàng)世行為，我希望這兒有一個(gè)人出現(xiàn)，我就塑造了一個(gè)人。你會(huì)覺(jué)得自己好像就像一個(gè)小型的上帝一樣。所以，作家容易驕傲。容易心理失衡。但是，信仰給我一個(gè)恒定的東西讓我抓住，我的心理狀態(tài)非常穩(wěn)定。”

《好人宋沒(méi)用》任曉雯 / 北京十月文藝出版社 / 2017-8-1

任曉雯的創(chuàng)作確實(shí)穩(wěn)定，從她的寫作習(xí)慣也能看出。她每天早上五點(diǎn)半起來(lái)，在手機(jī)上定好計(jì)時(shí)器，寫作3小時(shí)，下午做做家務(wù)?！坝袝r(shí)候我放任自己一覺(jué)睡到7點(diǎn)多起來(lái)，我看到天已經(jīng)那么亮了，我心里第一個(gè)感覺(jué)就是萬(wàn)念俱灰，這一天就完蛋了。就好像只要7點(diǎn)多起來(lái)，人就很松懈，沒(méi)法像早起的時(shí)候那么高效，所以我還是習(xí)慣早起?！?/p>

從事專職寫作對(duì)于年輕人而言是一個(gè)冒險(xiǎn)的行為，因?yàn)楹芸赡芫S持生計(jì)都是問(wèn)題。任曉雯說(shuō)自己能隨心地創(chuàng)作，很幸運(yùn)的一點(diǎn)是父母的家境比較好?！爸辽傥也挥每繉懽魅ベI房子，然后又很宅，又不出去，化妝品也用得省一點(diǎn)，衣服也買得少一點(diǎn)，交通費(fèi)也不多，其實(shí)基本沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

作為過(guò)來(lái)人，對(duì)于仍然掙扎在寫作與生存之間的年輕人，她的建議是：“還是要先有一個(gè)穩(wěn)定的工作。真的，我覺(jué)得寫作是一輩子的事業(yè)，就比如說(shuō)你在工作后每天有兩個(gè)小時(shí)或者是一個(gè)小時(shí)給寫作，你慢慢以后也能出來(lái)。等到出來(lái)了以后，很多事情都很好辦。但是在出來(lái)之前，尤其是你從事比較嚴(yán)肅的寫作，不是說(shuō)要做暢銷作家什么的，對(duì)相當(dāng)一部分人來(lái)說(shuō)其實(shí)會(huì)有一個(gè)很難熬的過(guò)程。我自己就深有體會(huì)，所以還是要有工作，慢慢地再去創(chuàng)作，因?yàn)樯詈芫唧w?！?/p>

“我希望我到老了還在寫，然后我寫的東西還有生命力，我就很佩服馬爾克斯，他晚年《霍亂時(shí)期的愛情》跟《百年孤獨(dú)》是完全不一樣的東西，而且他當(dāng)時(shí)已經(jīng)得諾獎(jiǎng)了，為什么還要寫呢？就像中國(guó)的作家殘雪、閻連科，他們都有一個(gè)還很好的寫作狀態(tài)。我很佩服這樣一些作家?！?/p>

當(dāng)被問(wèn)到為什么這么執(zhí)著于寫作，是不是希望能用文字打敗時(shí)間？“我真的是很喜歡寫作這份工作，我把今天的工作完成好，就可以的。很多人有一個(gè)幻想說(shuō)人死了以后，這個(gè)作品代表著你的生命在延續(xù)，不是的。我認(rèn)為人死了，靈魂去了天堂或是地獄。你的作品只不過(guò)對(duì)你的當(dāng)下有意義，或者說(shuō)對(duì)你的子孫，如果你足夠有名，你的版給他們留了一筆遺產(chǎn)。但是對(duì)你本人，沒(méi)有意義。所以我認(rèn)為寫作者想通過(guò)作品來(lái)抗拒對(duì)死亡和時(shí)間流逝的恐懼，這是假想出來(lái)的意義?！?/p>

原標(biāo)題：《任曉雯：我想呈現(xiàn)國(guó)人對(duì)死亡的幾種態(tài)度》