貧民窟像是人類的一塊傷疤 暴力與江湖系列 書列

先讀

貧民窟像是人類的一塊傷疤，不忍直視，卻可以有掩蓋傷疤的方式。成為黑幫老大，外人看著高興，自己也至少可以當(dāng)一個(gè)夢(mèng)。或者說，它不是夢(mèng)，黑幫老大不是有跳出貧苦的可能嗎？

書列008：暴力與江湖系列

撰文▼錘子（檢書作者）

大概是2014年冬天，羅永浩在《一個(gè)理想主義者的創(chuàng)業(yè)故事》系列的第四場演講中提到了榮譽(yù)文化，它來自一本叫《異類》的書。按老羅理解，榮譽(yù)文化是“在人類社會(huì)的某些地方存在這種現(xiàn)象，有一種群體的人特別容易被激怒，常常為了榮譽(yù)這種東西大打出手，打得你死我活的。”

能聯(lián)想到什么？俠客黑幫小混混。沒錯(cuò)，老羅東北人的家鄉(xiāng)背景使得他舉了一個(gè)中國人都知道的“你瞅啥，瞅你咋地”的例子，事后警察問打起來的原因，就是他瞅我。簡單直接。暴力。

“你瞅啥？”“瞅你咋地！”

《異類》

馬爾科姆·格萊德威

中信出版社 2014年版

老羅推薦的書多數(shù)都是這種“劍走偏鋒”或者“另類”眼光看世界的，這類書在中信和湛廬都以書系大量出現(xiàn)，這也是為什么他在一段時(shí)間內(nèi)，反復(fù)推薦這兩個(gè)出版品牌的原因。

相對(duì)專業(yè)學(xué)科的研究書籍，這些書中所提供的觀點(diǎn)足夠新穎，但不夠深刻。究其原因，可能因?yàn)槎际切陆霈F(xiàn)的現(xiàn)象，所能提供的資料數(shù)據(jù)甚少，也只能蜻蜓點(diǎn)水，使得讀者陣營的觀點(diǎn)也極端，一類認(rèn)為拓寬了眼界、觀察事物的角度，一類認(rèn)為泛泛而談，樹大挖不到根。

當(dāng)然還有一種原因，通俗的產(chǎn)品定位。在“榮譽(yù)文化”一章中，作者的觀點(diǎn)來自心理學(xué)家Richard E Nisbett 和Dov Cohen 在1996年出版的Culture of Honor：The Psychology Of Violence InThe South（《榮譽(yù)文化：南方暴力心理學(xué)》，尚無中文版），借美國南方與北方對(duì)比，認(rèn)為榮譽(yù)文化的源頭來自以畜牧業(yè)為主的生活方式：為了讓自己的牲畜不被偷走，他們必須依靠使用暴力的方式，形成對(duì)偷盜者的震懾，從而保護(hù)自己的財(cái)產(chǎn)。

Culture of Honor：The Psychology Of Violence InThe South

Richard E Nisbett & Dov Cohen

這種說法是普遍被認(rèn)可的，也事實(shí)發(fā)生在生活中，在無法用法律及其他有效方式讓個(gè)人利益免受傷害的美國南方，暴力通常是他們首選的方式。通俗一點(diǎn)說，生長在窮鄉(xiāng)僻壤，沒有大量經(jīng)濟(jì)附屬的人群，是榮譽(yù)文化的滋生地。

美國南北方的暴力犯罪事件是介入這項(xiàng)研究的第一步，但數(shù)據(jù)無法支撐，無論從遺傳、歷史、收入、氣候都無法完全說明問題。如同東北人“你瞅啥”的情況背后，很難說是因?yàn)闁|北天氣冷，還是闖關(guān)東的山東人同樣有暴力的基因。但有一點(diǎn)可以肯定，《榮譽(yù)文化》中，證實(shí)了在關(guān)乎個(gè)人榮譽(yù)的場合中，酒吧、路邊攤，和朋友熟人的爭執(zhí)導(dǎo)致暴力概率更高。

幾個(gè)有限的實(shí)驗(yàn)被當(dāng)做解釋“榮譽(yù)文化”的核心案例反復(fù)使用。其中一個(gè)，一名近1米9，重230斤的猛男，在僅容一人通過的走廊分別與南北方人相遇，北方人會(huì)在距離1米多的時(shí)候讓開，南方人會(huì)在將近3米的時(shí)候讓開。奇怪吧？按照通常情況，南方人應(yīng)該更“英勇”，距離更近，接下來的事情解釋了這一問題，如果是一個(gè)憤怒的南方人，會(huì)在70公分的地方讓開，且做好隨時(shí)戰(zhàn)斗的準(zhǔn)備。結(jié)論是，南方人能夠更準(zhǔn)確知道對(duì)方的危害，因此早早避開，而在榮譽(yù)受到影響的情況下，他會(huì)靠得更近以彰顯榮譽(yù)。北方人，僅僅是讓開而已。

為了讓實(shí)驗(yàn)更具說服力，在另一項(xiàng)類似實(shí)驗(yàn)中，通過測(cè)試荷爾蒙（皮質(zhì)醇和睪丸素），發(fā)現(xiàn)北方人大多數(shù)以娛樂方式處理突發(fā)事件，且皮質(zhì)醇水平反而降低（自覺化解憤怒）。南方人的荷爾蒙迅速上漲，隨時(shí)使用暴力。

“你瞅啥？”“瞅你咋地！”

“你瞅啥？”“我瞅你長得像我爸爸?！?/p>

貧民窟像人類的一塊傷疤

《黑幫老大的一天》

素德·文卡特斯

上海人民出版社 2009年版

榮譽(yù)文化的終極，被指向文化因素，而不是經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀、氣候，或者任何其他外在因素?！痘蛑猓何幕绾胃淖?nèi)祟愌莼芬粫姓J(rèn)為：“文化是生物學(xué)的一部分。在北方人那里無關(guān)緊要的侮辱，在一位南方男性那里就會(huì)引起一連串的心理變化，這些心理變化使他做好準(zhǔn)備去傷害侮辱者，以及應(yīng)對(duì)侮辱者可能的暴力回?fù)??！?/p>

榮譽(yù)文化的表現(xiàn)是暴力，不論是行為上的還是語言上的，暴力背后則隱藏著尊嚴(yán)。這兩者對(duì)應(yīng)貧窮文化中的“下層社會(huì)的大男子主義表現(xiàn)為英雄主義和肉體的無所畏懼”。雖然暴力并不只存在于貧苦中，貧苦所滋生的也不僅只有暴力。但它卻是普遍存在的社會(huì)特征。我相信，即便不看數(shù)據(jù)，貧苦地區(qū)所產(chǎn)生暴力事件遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于富裕地區(qū)。民權(quán)律師Gary Haugen在TED上公布了在貧苦地區(qū)女性受到暴力后的疾病及死亡，超過自然疾病、車禍、戰(zhàn)爭等等總和的事實(shí)。

它不像之前說的英雄主義，就是日常生活中的碰撞與危險(xiǎn)。在貧窮地區(qū)，所帶來的暴力行為應(yīng)該像什么呢？就像《黑幫老大的一天》中開頭所說：“一種白人會(huì)在你進(jìn)入他們的街區(qū)時(shí)揍你，另一種會(huì)報(bào)警，而條子會(huì)揍你一頓?！?/p>

在貧苦中談?wù)摫┝赡苁亲钅w淺的做法，如果暴力僅僅是幫派行為。即便這種行為可以納入榮譽(yù)文化中，那么像《桑切斯的孩子》一書中所記述的日常，就完全是貧苦文化的范疇。父親毆打孩子、丈夫毆打妻子、爭吵……沒有人喜歡后者，貧民窟像是人類的一塊傷疤，不忍直視，卻可以有掩蓋傷疤的方式，成為黑幫老大、百萬富翁，外人看著高興，自己也至少可以當(dāng)一個(gè)夢(mèng)。或者說，它不是夢(mèng)，黑幫老大不是有跳出貧苦的可能嗎？

《桑切斯的孩子》

奧斯卡?劉易斯

上海譯文出版社 2014年版

該書深情而直白地講述了貧窮所帶來的極大不公。

最早提出貧苦文化的奧斯卡·劉易斯的基本定義：窮人因?yàn)樨毨Ф诰幼〉确矫婢哂歇?dú)特性，形成獨(dú)特觀念和生活方式，世代傳遞，塑造著在貧困中長大的人的基本特點(diǎn)和人格，使得他們即使遇到擺脫貧困的機(jī)會(huì)也難以利用它走出貧困。

它可能是對(duì)的，影視劇中的黑幫老大多結(jié)果不好，過程真像做了一場夢(mèng)，就連《黑幫老大的一天》（少數(shù)人懷疑它的真實(shí)性）中的主角最后都干起了賣烤肉的營生。它也可能像反對(duì)者說的那樣，“窮人本身并不是同質(zhì)性很強(qiáng)的群體”，所以由窮變富的例子同樣存在。當(dāng)然，將同質(zhì)性的窮人（例如貧民窟黑幫）單獨(dú)拿出來看，貧困文化很容易得到認(rèn)可。但似乎又太簡單了。

鄉(xiāng)村江湖

《鄉(xiāng)村江湖：兩湖平原“混混”研究》

陳柏峰

中國政法大學(xué)出版社 2011年版

榮譽(yù)、貧困、暴力，之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系注定它有更多角度，這是社會(huì)學(xué)、人類學(xué)的迷人之處，其相似性最為放松有趣，映照自身，則能體會(huì)洞察的奇妙。

誰不喜歡《古惑仔》呢？

中國的研究報(bào)告同樣指向法律，傳統(tǒng)中國，皇權(quán)止于縣，下面的階層主要由士紳階層管理，即便在政府官員面前，他們?nèi)阅艽砗凸芾淼胤嚼妫幢闼麄兺胤焦芾碚恼綑?quán)力既協(xié)調(diào)合作又相互矛盾。但對(duì)應(yīng)當(dāng)代社會(huì)，它不夠科學(xué)，至少是片面或者過時(shí)的。更重要的是，文化是理解人類行為的關(guān)鍵，理解鄉(xiāng)村江湖，無法脫離鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)、日常，一旦涉及于此，還是繞不過費(fèi)孝通。

《鄉(xiāng)土中國》

費(fèi)孝通的“熟人社會(huì)”和美國南方榮譽(yù)文化有相通之處，在南方產(chǎn)生的暴力事件中，受害者幾乎都知道施害人是誰，是什么原因。它絕不是簡單的“地方小”。

過去的中國鄉(xiāng)土邏輯基本可以是講情面、不走極端、顧家族、歧視外人，現(xiàn)在有背離，從暴力身上也許更明顯，過去的暴力多發(fā)于與外村、外姓，現(xiàn)在很難找到必須這樣做的理由。

不同處，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)依賴人與人的互相合作，因此建立牢固的關(guān)系是唯一可靠途徑。這樣就好理解目前的鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)已從“熟人社會(huì)”變成“半熟人社會(huì)”的事實(shí)，鄉(xiāng)村社會(huì)已不是單一的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，復(fù)雜多樣的經(jīng)濟(jì)模式讓共同利益消融。熟人社會(huì)在禮俗和法律之間，自然偏向前者。在轉(zhuǎn)變的過程中，介于禮俗和法律的中間地帶產(chǎn)生了。它的表現(xiàn)依然離不開暴力。情面不再產(chǎn)生權(quán)力，它的淡薄打破宗族生態(tài)，極端反而能迅速解決問題，外人的定義因?yàn)槔姘l(fā)生變化。沖突因此覆蓋面更廣。

同樣是從榮譽(yù)發(fā)展起來的，早期人們?cè)谂c外村、外姓進(jìn)行沖突的時(shí)候，是人個(gè)體和村莊個(gè)體的混合，因此個(gè)人榮譽(yù)和村莊榮譽(yù)加強(qiáng)，沖突可以加強(qiáng)團(tuán)結(jié)，村莊也會(huì)庇護(hù)制造暴力的本村人，榮譽(yù)會(huì)強(qiáng)化。人們爭奪名氣，英雄主義，最有力的證明是少不了“大刀幫”“斧頭幫”“江南七怪”這樣的名字。

再往初始，這些個(gè)人或群體產(chǎn)生的原因幾乎全是因?yàn)橥恋貏趧?dòng)時(shí)間減少，時(shí)間增多，生活方式單一，尋找“樂趣”。

不僅存在于鄉(xiāng)村中。經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型帶來榮譽(yù)的變化，金錢觀和榮譽(yù)混雜，形成新的榮譽(yù)文化，我想大家不會(huì)陌生。

（文/錘子；編輯：胡子華；原題《暗淡了刀光劍影，遠(yuǎn)去了江湖恩怨》；圖片來自網(wǎng)絡(luò)。）