雷司令、外交家與沙俄遺老遺少

德國西部的約翰山，是世界上最好的雷司令酒莊。1816年，它被奧地利皇帝賜給奧地利著名外交家克萊門斯·馮·梅特涅（Klemens von Metternich）。二戰(zhàn)期間，他的曾孫保羅娶了沙俄流亡貴族為妻，在希特勒的號令下侵略蘇聯(lián)。1945年，德軍兵敗如山倒，保羅·馮·梅特涅（Paul von Metternich）攜瓦西里一家從德國東部逃往約翰山。不料，沙俄遺老遺少一路嬉游享樂，攜帶拿破侖時代的酒。這久負(fù)盛名的酒，正產(chǎn)自他家族的葡萄酒莊園……

一、傳世名酒

約翰尼斯伯格（Johannisberger），又稱約翰山，是位于德國西部萊茵高（Rheingau）地區(qū)一座城堡建筑群、一座古法釀酒廠和山上的葡萄園。

這里是世界上緯度最高的葡萄產(chǎn)地。相傳，查理曼大帝在萊茵河對岸的夏宮觀察到，這里山坡上的積雪最早融化，于是命人種植葡萄。772 年，這片土地被捐贈給修道院。983年，神圣羅馬帝國的皇帝奧托二世將包括約翰山萊茵高西部的主權(quán)授予美因茨主教。此后，約翰山一直在天主教會的管轄下。[1]約翰山地理位置特殊，北緯50度線和萊茵河都從這里穿過，氣候適合種植雷司令——它起源于萊茵河谷里的野生葡萄藤，是世界三大釀酒白葡萄之一，與霞多麗和白蘇維翁齊名。約翰山是世界上最負(fù)盛名的酒莊之一，日后成為歐洲政壇反復(fù)爭奪的棋子。

約翰山城堡與葡萄園

拿破侖攻占萊茵河沿岸后，1803年通過世俗化決議，剝奪了教會對約翰山的主權(quán)，1807年又把它賜給自己麾下的弗朗索瓦·克勒曼元帥（Fran?ois Kellermann）。1811年，哈雷彗星在闊別76年后再次到訪地球，不知出于巧合還是氣候擾動，這一年成為葡萄酒界著名的“彗星年份”，約翰山釀出了風(fēng)味絕妙的葡萄酒。1814年，約翰山被反法同盟沒收，1815年劃歸奧地利管轄。[2]

在1815-1816年的維也納會議上，外交家克萊門斯·馮·梅特涅（Klemens von Metternich），巧妙地利用列強之間的利益和矛盾，以勢力均衡原則打造了“神圣同盟”，維護了奧地利最后的尊嚴(yán)和體面。1816年，奧地利皇帝將位于萊茵高地區(qū)的約翰尼斯伯格宮（Schloss Johannisberg）和周邊的國有農(nóng)田作為酬謝贈予馮·梅特涅。[3]

此后，馮·梅特涅長期執(zhí)掌奧地利朝政，擔(dān)任國務(wù)首相。他在1820年流露出了身處交替時代的矛盾心理：“要是早來到這個世界上，我可能享受這個時代，要是晚來到這個世界上，我可能致力于重建她；如今我卻要挨日如年地去支撐這座腐朽的宮殿。我真是應(yīng)該出生在1900年，好來擁抱20世紀(jì)。”在1848年歐洲革命期間，他作為“舊秩序的衛(wèi)道士”成為眾矢之的，黯然下野。[4]

憑借高超的外交技巧，梅特涅成功地為舊制度續(xù)命，卻預(yù)感到它的必然滅亡。而他意想不到的是，唯一的曾孫——保羅·馮·梅特涅-溫納堡（Paul von Metternich-Winneburg）（1917-1992）雖然生在20世紀(jì)，卻沒有繼承先祖的政治智慧，反而被陰謀家玩弄于股掌之中，讓德意志被沙俄的幽靈拖進地獄，做了陪葬。

二、災(zāi)難與背叛

沙皇俄國滅亡后，遺老遺少逃往西方。一批沙俄貴族不甘失敗，試圖反攻蘇聯(lián)，復(fù)辟舊制。末代沙皇的堂弟基里爾·羅曼諾夫（Кирилл Романов）大公曾自封“流亡沙皇”，1922年成為納粹黨的原始股東。他在1938年死亡后，他兒子弗拉基米爾自作主張地號召白俄僑民反攻蘇聯(lián)，惹怒了納粹高層，隨即失勢。[5]沙俄前高官伊拉利昂·瓦西里奇科夫（Илларион Васильчиков）大公一家乘勢而上。1940年1月，在納粹高層的安排下，塔蒂阿娜·瓦西里奇科娃（Татьяна Васильчикова）與妹妹瑪麗先后進入外交部工作，流連于各種舞會，討好政要。6月，瓦西里奇科夫大公又來到柏林，面見軸心國一眾高層，成為納粹德國炙手可熱的“紅人”。

塔蒂阿娜·瓦西里奇科娃，納粹德國的交際花

此時的保羅·馮·梅特涅，雖然身為梅特涅家族第六代繼承人，但父親早在1930年就去世，在政壇無人扶持，只是德軍里的一名普通士兵。保羅出生于1917年，比塔蒂阿娜小兩歲。塔蒂阿娜在回憶錄《五個護照在一個動蕩不安的歐洲》（Five passports in a shifting Europe）里這樣描述對保羅的第一印象：“我腦海里浮現(xiàn)了一個小男生的形象，然后失去了所有興趣”[6]，后來卻發(fā)現(xiàn)了他的特殊政治價值：“（保羅）和他的騎兵團駐扎一起。……在兩年前的西班牙內(nèi)戰(zhàn)中，他自愿站在弗朗哥那邊，與他的堂兄弟姐妹和朋友們一起打敗了左翼政權(quán)。這段經(jīng)歷無疑使他成熟，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過23歲的年齡?！盵7]塔蒂阿娜主動接近保羅，因為他母親是西班牙貴族伊莎貝爾·德席爾瓦·卡瓦哈爾（Isabel de Silva y Carvajal），舅舅是西班牙國王阿方索十三世的管家，而他是西班牙國王的教子。[8]

保羅與塔蒂阿娜交往也有利可圖——從一個普通的士兵一躍成為納粹德國最高統(tǒng)帥部（Oberkommando der Wehrmacht）（OKW）的軍官。瑪麗在日記改編的《柏林記憶》里寫道：“11月6日，保羅·梅特涅在城里待了六天，塔蒂阿娜幾乎天天跟他出去。……11月27日……塔蒂阿娜每天晚上跟保羅出去，半夜他通常還會打電話來，兩人嘰里呱啦講個不停。……12月2日，大家開始對保羅·梅特涅和塔蒂阿娜閑言閑語?！?月24日，保羅·梅特涅被調(diào)回柏林，將進入國防軍最高統(tǒng)帥部工作……聽說愈來愈多的部隊陸續(xù)集中到俄國邊境，我們認(rèn)識的男士幾乎全從西邊被調(diào)往東邊，這只代表一件事！”在德國入侵蘇聯(lián)前夕，保羅與塔蒂阿娜訂婚。瑪麗在《柏林記憶》里寫道：“6月9日，星期一，保羅·梅特涅和塔蒂阿娜終于決定正式對外宣布訂婚，不過不會有任何人感到驚訝。父親希望保羅正式拜訪他，請求他的準(zhǔn)許。我們嘲笑保羅，叫他那天別忘了戴白手套來?！盵9]

納粹德國希望用這樁婚姻把西班牙，奧地利和俄國串聯(lián)起來，為征服蘇聯(lián)的事業(yè)服務(wù)。1941年6月24日，納粹德國建立藍(lán)色師團（Blaue Division），正式名稱是德軍步兵第250師。這支部隊從弗朗哥治下的西班牙招募志愿者為德國作戰(zhàn)，先后征召45482名西班牙軍人在東線服役。[10]德米特里·沙霍夫斯科伊（Дмитрий Шаховской）（在《柏林記憶》里被稱為“夏可夫斯克”）曾擔(dān)任弗朗哥麾下俄羅斯志愿軍的隨軍神父，后成為東正教德國教區(qū)大主教，在1941年9月6日為這對新人主婚。西班牙大使館也為“聯(lián)姻”調(diào)來了所有汽車。塔蒂阿娜寫道：“許多客人是直接從東線趕來的，而且很快就要返回戰(zhàn)場 ……第二天早上我們到維也納度蜜月，這里剛剛遭受了嚴(yán)重的轟炸?！泵墼侣眯薪Y(jié)束后，保羅·馮·梅特涅就被調(diào)往東線，擔(dān)任藍(lán)色師團的聯(lián)絡(luò)官，而塔蒂阿娜開始管理馮·梅特涅家族的莊園。[11]

成為約翰山莊園的女主人后，塔蒂阿娜饒有興致地寫道：“銀色的河流沿著萊茵河谷蜿蜒流動，兩岸是低矮的山丘，長滿了盛開的果樹，似乎像大地的云朵一樣融入了春天的天空。我們在露臺上吃早餐，感覺就像是十九世紀(jì)的一部分……午餐前，我們坐在帶有異國情調(diào)的高扇背藤椅上，品嘗美味的葡萄酒……國務(wù)首相對惹人喜愛的十八世紀(jì)和帝政早期家具的品位，在這座房子里仍然完好地保存著?！盵12]

塔蒂阿娜在約翰山城堡前

在二戰(zhàn)期間，約翰山城堡在轟炸中被毀，藍(lán)色師團也在東線戰(zhàn)場損失慘重，共有4954人陣亡、8700人受傷。1943年10月，弗朗哥下令召回藍(lán)色師團，此時保羅病倒在里加的醫(yī)院里：“醫(yī)生發(fā)現(xiàn)保羅的肺部有一個大膿腫，但認(rèn)為他太虛弱，無法進行手術(shù)……他被獨自留在一個小房間里等死。與此同時，正在全面撤退的西班牙師的軍官們聽說保羅在里加時，一位軍官來看望……拿起隨身攜帶的西班牙干邑白蘭地，倒了滿滿一杯，用一只手臂托起保羅，喂他喝酒……喝完干邑白蘭地后，保羅開始窒息，然后咳嗽，把整個膿腫吐了出來——裝滿了一杯。他的體溫從連續(xù)幾天的40多度降至36度以下。醫(yī)生們圍在他的床邊，因為他現(xiàn)在已經(jīng)成為醫(yī)學(xué)奇跡……慢慢地開始恢復(fù)健康?！盵13]

雖然保羅大難不死，但德軍在前線大勢已去。海因里?！は膹?維特根斯坦（Heinrich Sayn-Wittgenstein）是他最好的朋友之一，同樣出生在1917年，曾在瑞士達(dá)沃斯（Davos）的勒羅西（Le Rosey）寄宿學(xué)校里一起就讀，后來又一起在德軍的騎兵部隊服役。保羅曾向塔蒂阿娜講述騎兵團里的趣事：“我們坐在綠色的涼亭里，許多燈籠在樹葉間搖曳。然后，保羅會打開話匣子：可惡的勤務(wù)、難纏的軍士長、系統(tǒng)性的不容置疑的服從，最后變成了搞笑的軼事。維特根斯坦三兄弟曾為該團增光添彩。他們機智、獨立……對軍士長的指令無動于衷?！盵14]后來，保羅帶領(lǐng)藍(lán)色師團前往北方戰(zhàn)場，一心想建功立業(yè)，卻是個不成功的士兵。夏彥調(diào)入空軍部隊，成為傳奇的王牌飛行員，卻在1944年1月保護柏林不被轟炸而陣亡。

當(dāng)保羅沉浸在失去摯友的悲痛里時，這些曾煽動戰(zhàn)爭的沙俄遺老遺少卻見風(fēng)使舵，為自己的政治前途鋪路。1944年7月20日，瓦西里大公的干女婿施陶芬伯格攜帶炸彈前往“狼穴”指揮部，企圖炸死希特勒等一眾高官。大病初愈的保羅默許了此次行動，但心情十分沉重。瑪麗渾然不覺地在日記中寫道：“7月31日，這次玩笑又開過火了……老遠(yuǎn)從旅館前廳的另一頭大叫道：‘你也是密謀者之一嗎，保羅？怎么一張苦瓜臉？’”[15]

三、終結(jié)與重建

1945年，納粹德國迎來了末日。這在發(fā)動不義之戰(zhàn)時就已經(jīng)注定了，只是很多人當(dāng)初不曾知覺?，旣悓懙溃骸?月18日，保羅終于被踢出軍隊……回柯尼希斯瓦特（K?nigswart）……敵軍已經(jīng)逼近柏林城郊了?！盵16]

柯尼希斯瓦特是馮·梅特涅家族的另一個城堡，位于蘇臺德境內(nèi)。5月它就成為老對頭蘇聯(lián)的占領(lǐng)區(qū)。保羅在這里沒待多久，就帶著瓦西里大公一家倉皇出逃?；闹嚨氖?，瓦西里一家不僅為了保命而打起法國國旗，而且在逃難路上飲酒作樂。塔蒂阿娜寫道：“車上方懸掛了一面法國國旗：紅、白、藍(lán)三色，用破布粗略地拼湊在一起。一切準(zhǔn)備就緒?！覀兡_下藏著一個水桶，里面裝著最后幾瓶拿破侖時代的酒……媽媽（瓦西里大公夫人）的白皙膚色經(jīng)不起陽光，所以在野外她就用梅子色的雨傘來遮陽?，F(xiàn)在，我們看起來像是一次家庭野餐?！?/p>

穿著迷彩服的士兵用短管步槍指著我們，用蹩腳的德語問道：

‘什么人？’

‘都是法國人！’

士兵狐疑地指著保羅……

‘法國人’，大家焦急地重復(fù)道。

‘法國萬歲！’其中一名士兵放下槍喊道。”

一路上，保羅心事重重，塔蒂阿娜卻認(rèn)為是杞人憂天：“對保羅來說，一切都會更糟，盡管恐懼的因素對他來說不復(fù)存在了。我知道，他很長一段時間不會再提到柯尼希斯瓦特了?！盵17]

馬車上的一行人，保羅（右二）滿面愁容

二戰(zhàn)結(jié)束后，不僅蘇臺德區(qū)被還給捷克，德國的東部領(lǐng)土——普魯士、西里西亞、波拉美尼亞和勃蘭登堡也被割走。這些地區(qū)的德意志人被驅(qū)逐，而斯拉夫人（捷克、波蘭和俄羅斯）被遷入實邊。在相當(dāng)于意大利一樣大的土地上，共有約1200萬人口被強制遷移。這是人類歷史上最大規(guī)模的有組織遷移。[18]在逃難路上，保羅和瓦西里一家見到了許多德意志難民，后者饑寒交迫，流離失所，還遭受了占領(lǐng)軍的暴力。保羅內(nèi)心充滿了悔恨和自責(zé)——聽信小人的謊言，投效納粹，試圖征服蘇聯(lián)，卻為自己的家園帶來了滅頂之災(zāi)。與此同時，他的妻子一家卻在飲酒作樂——1811年的“彗星”葡萄酒是傳世佳釀，保存在他家族酒窖里。當(dāng)他在前線作戰(zhàn)時，瓦西里一家卻在莊園中舉辦宴會，用它們來招待其他沙俄遺老遺少。就連逃亡路上，他們臨走前都不忘帶上最后幾瓶，用來“野餐”。[19]

回到德國西部后，保羅修復(fù)了被戰(zhàn)爭摧毀的約翰山老宅，又利用葡萄園重新釀酒。他自己擔(dān)任釀酒師，發(fā)明了“梅特涅王子起泡酒”（Fürst von Metternich Sekt），獲利頗豐。據(jù)說塔蒂阿娜也參與了起泡酒的調(diào)制。但后來發(fā)生的事表明，這對夫妻只能共患難，而不能共富貴。

早在外交家克萊門特的時代，馮·梅特涅家族就以“慈善家”而著稱。后來，保羅更是以慷慨而聞名，擔(dān)任多個慈善組織的代表。他長期待在西班牙，沒有和塔蒂阿娜留下合法后代。梅特涅家族的男性傳承，就此斷絕。[20]而塔蒂阿娜雖然與保羅分居多年，卻頭頂“梅特涅夫人”的頭銜活躍在各種慈善組織里，為政治投機做鋪墊。在回憶錄的結(jié)尾，塔蒂阿娜不僅贊揚美軍占領(lǐng)軍，還又做起了沙俄復(fù)國夢。[21]1992年7月，她還出版了一本《俄羅斯通往自由的荊棘之路》（Was wird aus Ru?land? Der dornige Weg in die Demokratie），大談蘇聯(lián)解體前后的政治。她的弟弟喬治更是活躍于莫斯科街頭政治，還參與了“流亡沙皇”頭銜的爭奪戰(zhàn)。[22]

1992年9月保羅·馮·梅特涅去世，塔蒂阿娜發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)把大部分財產(chǎn)留給了一位情婦，還把約翰山的葡萄園連同品牌轉(zhuǎn)交給了德國公司漢凱·塞克特凱勒雷（Henkell & Co. Sektkellerei ab.）。后來，塔蒂阿娜經(jīng)濟困難，不得不把約翰尼斯堡城堡的產(chǎn)權(quán)也賣掉，但被允許居住在那里，直到2006年去世。[23]

馮·梅特涅家族，隨忠誠開始，因謊言結(jié)束。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)多年，約翰山的葡萄園還是回到德國人手中，這也許是保羅·馮梅特涅最后的歉疚和補償。

注釋：

[1]W. D. von Horn, Wilhelm Oertel: Der Rhein. Geschichte und Sagen seiner Abteien, Burgen, Kl?ster und St?dte. Julius Riedner; Sch?fer & Coradi, Wiesbaden; Philadelphia 1875, S. 119

[2]Dagmar S?der: Rheingau-Taunus Kreis I.1 Altkreis Rheingau. Hrsg.: Landesamt für Denkmalpflege Hessen, Theiss-Verlag, Darmstadt 2014.

[3][德]沃爾弗拉姆·希曼著，楊惠群譯，《梅特涅：帝國與世界》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2019年，第66頁。

[4][德]沃爾弗拉姆·希曼著，楊惠群譯，《梅特涅：帝國與世界》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2019年，第68頁。

[5]Цурганов, Ю. С., Белоэмигранты и Вторая мировая война. Попытка реванша. 1939–1945, М.: Центрполиграф, 2010,С. 64.

[6]Metternich, Tatjana,Five passports in a shifting Europe,London:Heinemann,1976,p 54.

[7]Metternich, Tatjana,Five passports in a shifting Europe,London:Heinemann,1976,p 117.

[8]Burke's Royal Families of the World, Volumen 1, p. 552. A?o 1977.

[9][俄]瑪麗·瓦西里奇科娃著，唐嘉慧譯，《柏林記憶1940-1945》，上海人民出版社，第59-61頁，87頁，89頁。

[10]Carlos Caballero Jurado, Ramiro Bujeiro. Blue Division Soldier 1941-45: Spanish Volunteer on the Eastern Front. Osprey Publishing, 2009,34.

[11]Metternich, Tatjana,Five passports in a shifting Europe,London:Heinemann,1976,p 142-144.

[12]Metternich, Tatjana,Five passports in a shifting Europe,London:Heinemann,1976,p 147-148.

[13]Metternich, Tatjana,Five passports in a shifting Europe,London:Heinemann,1976,p 196.

[14]Metternich, Tatjana,Five passports in a shifting Europe,London:Heinemann,1976,p 145.

[15][俄]瑪麗·瓦西里奇科娃著，唐嘉慧譯，《柏林記憶1940-1945》，上海人民出版社，第297頁。

[16][俄]瑪麗·瓦西里奇科娃著，唐嘉慧譯，《柏林記憶1940-1945》，上海人民出版社，第373~374頁

[17]Metternich, Tatjana,Five passports in a shifting Europe,London:Heinemann,1976,p.245~249.

[18][美]邁克爾·多布斯著，董旻杰、王小偉譯，《1945年的六個月：從盟友到對抗》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2021年，第78頁。

[19]Metternich, Tatjana,Five passports in a shifting Europe,London:Heinemann,1976,p.245~249.

[20]Paul Alfons Fürst von Metternich-Winneburg. In: Der Spiegel. Nr. 40, 1992.

[21]Metternich, Tatjana,Five passports in a shifting Europe,London:Heinemann,1976,p.285.

[22]Tatiana Metternich-Wassiltchikow,Was wird aus Ru?land? Der dornige Weg in die Demokratie,Berlin:Ullstein Sachbuch,1992.

[23]https://www.telegraph.co.uk/news/obituaries/1526683/Princess-Tatiana-von-Metternich.html