敬一丹：記錄，趁著沒(méi)有忘記

1972年，和無(wú)數(shù)懵懂的年輕人一樣，17歲的敬一丹在小興安嶺成為了一名知青，之后成為了一名工農(nóng)兵學(xué)員。她當(dāng)時(shí)的理想是成為一名老師，她沒(méi)有想到自己會(huì)成為一名國(guó)家電視臺(tái)的主持人，甚至經(jīng)歷了中國(guó)輿論監(jiān)督精彩年代。無(wú)論是《焦點(diǎn)訪談》、《東方時(shí)空》還是《聲音》，在當(dāng)時(shí)以批判與監(jiān)督的銳度著稱的央視新聞評(píng)論部，敬一丹以一種溫厚與深沉的氣質(zhì)在新聞前沿度過(guò)最有價(jià)值的職業(yè)時(shí)光，她把這種情感與視角歸因于她的知青歲月，年輕時(shí)的經(jīng)歷。

今年5月，敬一丹與她的大學(xué)同學(xué)將工農(nóng)兵學(xué)員的記憶編纂成書(shū)。這一本《我 末代工農(nóng)兵學(xué)員》記錄了個(gè)體命運(yùn)在當(dāng)時(shí)獨(dú)特的年代的沉浮，他們無(wú)力在歷史的洪流面前抉擇自己的命運(yùn)，然而在無(wú)數(shù)的細(xì)節(jié)里，卻有著自己無(wú)可替代的痕跡。這或許也是個(gè)人記憶最寶貴的地方，親歷者的記述有著“舉輕若重”的力量。

在上海書(shū)展期間，《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)·書(shū)評(píng)》專訪敬一丹，請(qǐng)她分享她的知青歲月與她所經(jīng)歷的電視媒體的黃金時(shí)代。

《我 末代工農(nóng)兵學(xué)員》

敬一丹/著

長(zhǎng)江文藝出版社

2017年5月

經(jīng)觀書(shū)評(píng)：《我 末代工農(nóng)兵學(xué)院》這本書(shū)聚焦了一代人的青春，你覺(jué)得知青的經(jīng)歷對(duì)你最大的收獲是什么？有人說(shuō)知青是“失落的一代”，也有人說(shuō)“青春無(wú)悔”你怎么看這段歲月？

敬一丹：我覺(jué)得在任何一個(gè)時(shí)代用“失落”這個(gè)詞都有些偏頗，但“青春無(wú)悔”這個(gè)詞我一般也不會(huì)這樣用。一個(gè)人，遇上哪個(gè)年代就有哪個(gè)年代的青春，很難稱得上是無(wú)悔，其實(shí)每個(gè)人青年時(shí)代的經(jīng)歷其實(shí)都是不同顏色的組合。

經(jīng)觀書(shū)評(píng)：在上山下鄉(xiāng)的過(guò)程中，對(duì)你日后在新聞工作中認(rèn)識(shí)底層，了解社會(huì)邊緣人，有哪些幫助？

敬一丹：這是有關(guān)系的。一個(gè)人小的時(shí)候的經(jīng)歷會(huì)影響人的一生，它總會(huì)作為一種底色。我小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候遭遇文革，后來(lái)長(zhǎng)時(shí)間經(jīng)過(guò)了斷斷續(xù)續(xù)的學(xué)業(yè)，然后又有一段知青生活，所以這段生活總是在起作用。不論我后來(lái)看到什么，我的底色里也有底層經(jīng)歷的這種色彩。比如說(shuō)在花團(tuán)錦簇的地方，我也會(huì)想到角落，在光鮮的地方，我也會(huì)想到另一邊的陰影。

對(duì)于媒體人來(lái)說(shuō)，有多種生活經(jīng)歷是一筆財(cái)富，每個(gè)經(jīng)歷都是有它獨(dú)特的意義的。

經(jīng)觀書(shū)評(píng)：你覺(jué)得出版這本《我 末代工農(nóng)兵學(xué)員》對(duì)于不了解這一段歷史，更年輕一代的讀者有怎樣的意義？

敬一丹：我的同事崔永元做了一件事讓我很尊重，就是他做的口述歷史的記錄。任何一個(gè)歷史事件，它都存在于一個(gè)個(gè)體的記憶之中。那么像工農(nóng)兵學(xué)員這件事情也是一樣，全國(guó)94萬(wàn)工農(nóng)兵學(xué)員在文革后期長(zhǎng)達(dá)七年的時(shí)間里是一個(gè)不能被遺忘的存在，今天的年輕人可能看起來(lái)有點(diǎn)模糊，如果我們這些親歷者能夠提供一些個(gè)體記憶的話，就會(huì)讓今天的年輕人逐漸看得清晰起來(lái)，不至于太模糊，不至于遺忘。

我覺(jué)得，人的記憶是本能，誰(shuí)都有記憶，但是淡忘也是很自然的。當(dāng)一段不該忘記的經(jīng)歷都被淡忘了的時(shí)候，那我們的青春，我們所經(jīng)歷的，我們付出的代價(jià)以至于教訓(xùn)不是白付出了嗎？所以記錄應(yīng)該是一種自覺(jué)。記憶是天然的，是本能，而記錄是自覺(jué)。媒體人比其他職業(yè)的人更需要這種自覺(jué)，這是一種職業(yè)自覺(jué)。如果我們的歷史被遺忘，如果我們這代親歷者不記錄，那年輕人就有權(quán)利來(lái)問(wèn)我們這一代，你們?yōu)槭裁床桓嬖V我們，你們?yōu)槭裁床挥涗洠?/p>

我們?cè)趯?xiě)這本書(shū)的過(guò)程中——從去年11月份到今年5月4號(hào)幾個(gè)月的時(shí)間里，我們的同學(xué)空前凝聚，如果沒(méi)有微信群的話，如果不是遇到了互聯(lián)網(wǎng)年代的話，這本書(shū)是不太可能寫(xiě)出來(lái)的。我們有了這樣一個(gè)便捷的聯(lián)系互動(dòng)方式，當(dāng)你把自己的記憶說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，引發(fā)了我的，當(dāng)我講出我的故事又引發(fā)了他的，很多個(gè)體記憶集合起來(lái)，就更接近于當(dāng)時(shí)的真實(shí)情景。我們這些老同學(xué)有一個(gè)共識(shí)：記錄，趁著還沒(méi)有忘記，留給孩子。

經(jīng)觀書(shū)評(píng)：在你的年輕時(shí)代，有哪些書(shū)對(duì)你影響比較大，影響了你之后的人生選擇？

敬一丹：我年輕時(shí)經(jīng)歷了幾段書(shū)荒，我小學(xué)四年級(jí)文革以后就停課了，上了中學(xué)以后剛剛復(fù)課的時(shí)候甚至連教科書(shū)都沒(méi)有，我現(xiàn)在和年輕人說(shuō)的時(shí)候他們未必能理解什么叫無(wú)書(shū)可讀。

后來(lái)幸好我遇到一個(gè)特別好的語(yǔ)文老師，在那個(gè)無(wú)書(shū)可讀的年代，老師冒著風(fēng)險(xiǎn)把課外讀物借給我，而在那個(gè)時(shí)候他能借給我的課外讀物也只是《魯迅小說(shuō)集》。他借給我的時(shí)候把這本書(shū)包上書(shū)皮，因?yàn)槟菚r(shí)候連魯迅的小說(shuō)我們都是不能看到的。我們只能看到魯迅的雜文，那是作為戰(zhàn)斗的武器去理解的。

后來(lái)我非常幸運(yùn)的遇到了黑龍江省圖書(shū)館，這個(gè)黑龍江圖書(shū)館恰巧在我所讀的中學(xué)的隔壁，從文革開(kāi)始這個(gè)圖書(shū)館就關(guān)門(mén)了，所有的書(shū)都在書(shū)庫(kù)里封存著。書(shū)需要整理，于是我特別偶然地有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)去幫忙整理圖書(shū)。當(dāng)我第一次走進(jìn)黑龍江省圖書(shū)館的社科書(shū)庫(kù)的時(shí)候，我非常驚訝，不僅是因?yàn)槟莻€(gè)頂天立地、布滿灰塵的書(shū)架，更是因?yàn)槲以跁?shū)架上看到的那些書(shū)名——《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《安娜卡列妮娜》、《紅與黑》、《巴黎圣母院》……我一看，這些書(shū)這不都是當(dāng)初被紅衛(wèi)兵燒掉的書(shū)嗎？這書(shū)我能看嗎？

在這樣特殊的年代、環(huán)境，我就有了這樣的機(jī)緣，一下子走到了那么多書(shū)當(dāng)中。每次收工以后，就可以悄悄的把書(shū)帶回去，那些天，那些個(gè)晚上，當(dāng)我翻開(kāi)這些書(shū)的時(shí)候，就好象我眼前有另一個(gè)世界。當(dāng)時(shí)我真是覺(jué)得文字有這么強(qiáng)的力量，面前有這么多不同的人、不同的世界、不同的年代。就好象前面有一個(gè)大海，我已經(jīng)能夠摸到了大海的邊緣?，F(xiàn)在回想起來(lái)在那個(gè)書(shū)荒的年代，讀書(shū)最多的那個(gè)階段是在黑龍江省圖書(shū)館，而對(duì)我影響最深的書(shū)也就是在當(dāng)時(shí)讀的書(shū)，特別是在那時(shí)候讀到的《簡(jiǎn)愛(ài)》，它讓我明白一個(gè)人的自尊與自愛(ài)有著那么強(qiáng)大的力量。面對(duì)這些書(shū)，我才意識(shí)到世界上還有這么豐富多樣的文字。而在這之前我們眼睛看到的文字多半都是大字報(bào)、大標(biāo)語(yǔ)、大批判文章，把眼睛都看傷了。

經(jīng)觀書(shū)評(píng)：你進(jìn)入電視新聞行業(yè)的契機(jī)是什么？你對(duì)電視新聞這個(gè)行業(yè)最初有哪些想象和新聞理想？

敬一丹：進(jìn)入新聞的開(kāi)端是在基層廣播站，工作很久以后我才知道我們天天在廣播站話筒前播出的不僅僅是廣播稿，還要分為消息、評(píng)論和通訊，這是偶然間省電臺(tái)的記者來(lái)給我們講課我才知道這樣一個(gè)常識(shí)?；鶎拥膹V播工作是一種最初的寶貴的積累。后來(lái)大學(xué)畢業(yè)之后，才開(kāi)始我的職業(yè)之路。那時(shí)候我是傳統(tǒng)意義的播音員，在黑龍江省廣播電臺(tái)播音。那段時(shí)間我一直想考研究生，而在我準(zhǔn)備考研究生的時(shí)候，其實(shí)我是在補(bǔ)課，在補(bǔ)上作為工農(nóng)兵學(xué)員的那些缺欠，比如說(shuō)新聞理論，比如說(shuō)新聞業(yè)務(wù)。

雖然我們?cè)诔蔀楣まr(nóng)兵學(xué)員的時(shí)候也開(kāi)了這些課，但是作為最后一屆工農(nóng)兵學(xué)員它是新舊交替之間的這樣一個(gè)產(chǎn)物，它帶有舊的痕跡，也能夠感受到一些新的氣息。我們那時(shí)候課程設(shè)置還沒(méi)有那么完備，所以很多課程是淺嘗輒止。很多課結(jié)束的時(shí)候都有沒(méi)吃飽的感覺(jué)，走出校門(mén)的時(shí)候是半飽的感覺(jué)。

經(jīng)觀書(shū)評(píng)：90年代《東方時(shí)空》、《焦點(diǎn)訪談》是以深度和人文關(guān)懷著稱，你在當(dāng)時(shí)印象最深的是哪一個(gè)欄目？

敬一丹：當(dāng)時(shí)我已經(jīng)在中央電視臺(tái)的《經(jīng)濟(jì)半小時(shí)》工作了幾年，當(dāng)《東方時(shí)空》開(kāi)播的時(shí)候我就想，我們雖然是同行，可是這個(gè)節(jié)目怎么那么不一樣呢？因?yàn)樗呀?jīng)不是我們?cè)缫蚜?xí)慣的那種語(yǔ)態(tài)和習(xí)慣的表達(dá)方式，我就被它吸引，那么后來(lái)到《焦點(diǎn)訪談》開(kāi)辦的時(shí)候，他們向我發(fā)出召喚的時(shí)候，我就想成為他們其中的一員，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)很大的改變，從一個(gè)傳統(tǒng)的習(xí)慣的表達(dá)方式到《東方時(shí)空》、《焦點(diǎn)訪談》這樣截然不同的一個(gè)表達(dá)方式，我現(xiàn)在想起來(lái)都很慶幸我做了這個(gè)選擇。

我當(dāng)時(shí)是作為《東方時(shí)空》的總主持人，那時(shí)的《東方時(shí)空》有《東方之子》、《生活空間》、《焦點(diǎn)時(shí)刻》等幾個(gè)子欄目。這幾個(gè)欄目里我最傾心的最喜歡的還是《生活空間》，就是講述老百姓自己的故事。很多平民出現(xiàn)在鏡頭上的時(shí)候，我們自己也會(huì)覺(jué)得很很貼近，既熟悉又陌生的這樣的感覺(jué)，那些主人公的故事是過(guò)去我們?cè)谄聊簧蠜](méi)有見(jiàn)過(guò)的。這些人讓我們看到的不僅僅是一個(gè)個(gè)人的故事，而是呈現(xiàn)當(dāng)時(shí)時(shí)代變革時(shí)代下中國(guó)百姓的一種面貌。

經(jīng)觀書(shū)評(píng)：90年代央視有一批關(guān)懷底層、關(guān)注老百姓個(gè)人生活與感受的節(jié)目，比如《百姓故事》、《紀(jì)事》、《社會(huì)記錄》、《新聞?wù){(diào)查》，當(dāng)初你跟同事們?yōu)槭裁磿?huì)設(shè)想這樣一個(gè)源自底層的視角？在無(wú)數(shù)個(gè)人故事的講述中，又想呈現(xiàn)與發(fā)掘什么樣的價(jià)值觀？

敬一丹：這不僅僅是一個(gè)媒體的行為，是我們時(shí)代發(fā)展到了那一步，社會(huì)發(fā)展讓人們有了一種內(nèi)在的需求。比如說(shuō)，更尊重生命的價(jià)值，媒體更多地采用平視的目光，更有一種適合這個(gè)時(shí)代的語(yǔ)態(tài)來(lái)交流。當(dāng)時(shí)央視新聞評(píng)論部的成就是多種因素凝結(jié)成的，這不是一個(gè)媒體的孤立行為。

我的同事陳虻的墓碑上寫(xiě)著一行字，就是“講述老百姓自己的故事”，我每次到他墓前的時(shí)候就會(huì)想，一個(gè)人能留下痕跡很不容易的，他留下的這個(gè)痕跡被這么多人認(rèn)可帶有特別強(qiáng)烈的時(shí)代色彩，這就是他給我們留下的最寶貴的財(cái)富。這一句話聽(tīng)起來(lái)很平常，但是仔細(xì)想想這里有對(duì)人的尊重，有媒體平視、貼近的目光與態(tài)度。

《我遇到你》

敬一丹/著

長(zhǎng)江文藝出版社

2015年5月

經(jīng)觀書(shū)評(píng)：你的另一本書(shū)《我遇到你》回顧了自己近30年的職業(yè)生涯，其中，讀者最有共鳴的內(nèi)容是什么？

敬一丹：是《焦點(diǎn)訪談》當(dāng)年的節(jié)目影響。我前兩天在蘇州在和讀者交流的時(shí)候，有一位年輕的女讀者，她拿著這本書(shū)請(qǐng)我簽名，然后她說(shuō)：“這本書(shū)要給我的爺爺，我爺爺年邁已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了，但是他認(rèn)識(shí)你，他在屏幕上看到你的時(shí)候，從他的眼神，從他的動(dòng)作能看出來(lái)他認(rèn)識(shí)，他有反應(yīng)?！边@位讀者這樣說(shuō)的時(shí)候，我非常動(dòng)心，我就在想，90歲的這位老人家一定是我們的忠實(shí)觀眾。

在《焦點(diǎn)訪談》最具鋒芒的時(shí)候，我們就是在他目光中成長(zhǎng)的，這些人應(yīng)該說(shuō)是非常有力量的觀眾，他們的目光、他們的支持、他們的呼應(yīng)、他們的共鳴就給我們一種力量。我退休的時(shí)候，我也曾經(jīng)遇到過(guò)讀者，他說(shuō)我們感謝你們那些年為我們說(shuō)話，他所說(shuō)的，是指在輿論監(jiān)督很有力量的時(shí)候我們說(shuō)的那些話，而那些話給他們留下了深刻的印象。

《魯迅小說(shuō)集》

魯迅/著

黑龍江人民出版社

2004年1月

《簡(jiǎn)愛(ài)》

[英]夏洛蒂·勃朗特/著

宋兆霖/譯

上海文藝出版社

2007年8月

《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》

[俄]列夫·托爾斯泰/著

草嬰/譯

北京聯(lián)合出版公司

2014年1月