圖片源自網(wǎng)絡(luò)
如果不是全國(guó)第三次文物普查,世人也許不知道在大巴山的密林叢中隱藏著一百多公里的古鹽道。正是這次文物普查中的“重大發(fā)現(xiàn)”,才揭開了鎮(zhèn)坪古鹽道的神秘面紗?;钤诋?dāng)下的鎮(zhèn)坪人驚訝地發(fā)現(xiàn),祖祖輩輩走過(guò)的山中小路,原來(lái)是具有悠久歷史淵源的運(yùn)鹽古道。
鎮(zhèn)坪縣雄居陜西南垂,是全省最偏僻的一個(gè)縣,與重慶市巫溪縣和湖北省竹溪縣相鄰。大巴山賦予了鎮(zhèn)坪縣罕見的大氣磅礴之勢(shì),群山巍峨,森林茂密。雄渾的雞心嶺橫亙?cè)陉兾?、重慶和湖北的交界點(diǎn)上,兩省一市的山民在“一腳踏三地”之處互為鄰居,相處友好。雞心嶺處在祖國(guó)雄雞版圖的中央,所以人們叫它自然國(guó)心,鎮(zhèn)坪縣也就成了自然國(guó)心的代名詞。
鎮(zhèn)坪縣有古鹽道,自己卻并不產(chǎn)鹽。產(chǎn)鹽的地方是在相鄰的重慶市巫溪縣大寧廠鎮(zhèn)。很久以前,一個(gè)袁姓獵人在寶源山上打獵,在追趕一只白鹿的時(shí)候,感到口渴,看到一股清泉,捧起來(lái)一喝,其味甚咸,這便是“白鹿鹽泉”的傳說(shuō)。寧廠古鎮(zhèn)從此便成為中國(guó)早期的制鹽基地。巫溪是個(gè)古老的地方,《山海經(jīng)》稱為“巫咸”?!度A陽(yáng)國(guó)志校補(bǔ)圖注》稱:“當(dāng)虞夏之際,巫國(guó)以鹽業(yè)興”。寧廠古鎮(zhèn)雖說(shuō)只有半邊街,卻是久負(fù)盛名,小而不陋,因鹽設(shè)立監(jiān)、州、縣建制等地方政權(quán),明清時(shí)期一躍成為全國(guó)十大鹽都之一。史家用足了贊美之詞,“一泉流白玉,萬(wàn)里走黃金”,“利分秦楚域,澤沛漢唐年”,平日里“兩岸燈火,萬(wàn)灶鹽煙”制鹽盛況,造就了“吳蜀之華,咸萃于此”的曠世繁華。
天下攘攘,皆為利往。大寧廠的鹽巴吸引了八方客商,要把鹽巴源源不斷地銷往外地。于是,以大寧廠為中心,就形成了幾條向外延伸的棧道,鎮(zhèn)坪古鹽道就是其中最重要的一條。順著河流與山勢(shì)而走,要在堅(jiān)硬無(wú)比的巖石上鑿開道孔,然后裝上橫木,再在木頭上鋪上木板加固,棧道就這樣形成了。
鎮(zhèn)坪古鹽道全長(zhǎng)一百五十三公里,遇河搭橋,逢山修路,懸崖絕壁上也并非都是木板鋪成的棧道,有的地方是從絕壁上鑿開一條缺口,很狹窄,僅容一人通過(guò)。運(yùn)輸?shù)闹饕绞绞侨肆Ρ程?,?zhèn)坪人稱之為鹽背子。自虞夏始,在鎮(zhèn)坪古鹽道上,幾千年來(lái),一直活躍著鹽背子的身影。在重慶巫溪縣、巫山縣,湖北省竹溪縣、竹山縣,陜西省鎮(zhèn)坪縣、平利縣,大多數(shù)成年男人都有過(guò)背鹽的經(jīng)歷,直到20世紀(jì)80年代初,巫溪縣大寧廠泉鹽從減產(chǎn)到最終停產(chǎn),鹽背子大軍才逐漸消失。
從鎮(zhèn)坪縣到巫溪縣大寧廠背鹽,往返需要一個(gè)多月,近的地方也要十多天。為此,他們發(fā)明了一種叫“鹽背子飯”的專用食品作為干糧,用包谷面做成,酥軟干爽,不易變質(zhì),又方便攜帶。沿途的客棧叫做幺店子,睡的床鋪叫磨盤床。磨盤床是一種巨大的圓床,形似磨盤,用木板鋪成,條件差的幺店子純粹是地鋪。睡覺是一個(gè)挨一個(gè)睡下去,頭朝外,腳朝內(nèi),睡成一個(gè)大圓圈。圓圈的周邊全是腦袋,圓心全是腳尖,擁擠時(shí)可以睡二十來(lái)個(gè)人。
古鹽道的雞心嶺段是典型的蜀道,險(xiǎn)要至極,史書上稱“鳥飛不到,人可渡越”。背著一二百斤重的鹽巴在凹凸不平的小路上行走,最多時(shí)一條路上同時(shí)有二百人,鹽背子們形成了自己的交通規(guī)則,“上七下八平十一,多走一步是狗日的”。這就是說(shuō),上坡的時(shí)候,走七步歇一歇。下坡的時(shí)候,走八步歇一歇。平路走十一步歇一歇。年齡有大小,力氣有強(qiáng)弱,背負(fù)的重量也不同,但必須步調(diào)一致,否則就會(huì)亂套。若遇土匪或惡劣天氣,那就性命難保了,一腳不慎就可能跌進(jìn)深淵。
我的爺爺就是民國(guó)時(shí)期的鹽背子。他是在背鹽途中被土匪打死在一個(gè)叫母豬洞的地方。那年?duì)敔敹鲱^,眉清目秀,一表人才。爺爺被打死后扔在河里,家人去找他的遺體時(shí),已經(jīng)經(jīng)過(guò)了一場(chǎng)大水,扔下他的地方泥沙淤積。爺爺或許是被沖走了,或許是埋藏在泥沙里了。奶奶那年十九歲,爺爺死后不久奶奶就改嫁到了毛家。那時(shí)我父親還小,好像是幾個(gè)月還是一歲多,他的印象里就沒有見過(guò)爺爺是什么樣子。我非常佩服我的奶奶,在那樣的艱苦環(huán)境中,還能保持“耕讀傳家”的傳統(tǒng),把父親送到私塾讀書。自我懂事時(shí),父親就給我背大段的《論語(yǔ)》和《孟子》。作為鹽背子的后人,我對(duì)鹽道有著特殊的感情,這也是我將要用十年時(shí)間致力于“鹽道”系列小說(shuō)創(chuàng)作的原因。
2016年夏天,我專程去鎮(zhèn)坪走叮當(dāng)溝段古鹽道,這段道路看似尋常,掩沒在雜草和叢林之中,由一個(gè)小伙子帶路,拿著砍刀在前面披荊斬棘。道路跟文物不同,看不出泥石的古老??墒牵诮?jīng)過(guò)大約十米的懸崖時(shí),就是另一幅景象了。無(wú)以計(jì)數(shù)的腳步把巖石踩踏得極為光滑,像打了蠟一樣,俯瞰懸崖下的小河時(shí),立馬感覺自己懸在空中了,陡然產(chǎn)生的驚恐把平日里的男人氣概和定力一掃而光,心跳加速,雙腳打閃。我只好在朋友的左右攙扶下,貼著巖石緩緩向前移動(dòng)。來(lái)到安全處,我忍不住大哭起來(lái),淚流滿面。真不敢想象,千百年來(lái),那些背鹽的先輩們是怎樣走過(guò)去的。
我是土生土長(zhǎng)的巴山人,對(duì)巴蜀生活非常熟悉。再苦再累,再惡劣的環(huán)境,我周圍的父老鄉(xiāng)親也從來(lái)沒對(duì)這片土地失望過(guò),沒有誰(shuí)能夠打垮他們的生存意志。他們每天都在頑強(qiáng)地掙扎和奮斗著。古鹽道上,不知道摔死了多少,病死了多少,打死了多少,但鹽背子這個(gè)職業(yè)從來(lái)沒有中斷過(guò),大寧廠的鹽照樣源源不斷地運(yùn)往各地。背鹽掙錢,成了很多家庭重要的甚至是唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。他們?cè)诒雏}途中必須要與土匪搏斗,與野獸搏斗,與環(huán)境搏斗,所以必須互相幫助,講仁義重道義。否則,就沒有資格和能力在這個(gè)地方生存下去。小時(shí)候,我聽父母和其他鄉(xiāng)親說(shuō)得最多的話,就是“人要講仁義”,頗像魯迅先生挖苦的那樣“滿口的仁義道德”。可是,鄉(xiāng)親們口中的仁義道德真不是虛假的,他們就以“仁義”修身齊家,“仁義”是他們骨子里的精神秉持,是崇高的日常行為操守。
鹽背子隊(duì)伍形成了自己的精神品格,世代相傳,從未凋敝。從文化的意義上講,特殊的生活方式形成了特殊的地域文化,而地域文化具有強(qiáng)大的遺傳性和滲透性,仁義為本、堅(jiān)韌不拔作為“鹽道精神”的主體普遍存在于巴山人民身上,像野草的種子一樣。這種精神日積月累,反復(fù)疊加,就凝聚成石破天驚無(wú)堅(jiān)不摧的力量,悄悄地改變著這里的一切。
生生不息的巴山人,他們以積極樂(lè)觀的態(tài)度在苦難中創(chuàng)造生活,改變世界。昔日鎮(zhèn)坪古鹽道上的荒山野嶺,如今已成為風(fēng)景如畫的村落,靠的就是鹽道精神的內(nèi)在動(dòng)力。(文/李春平)