今天我們重新審視楊義留下的六十多部分量很重、很難被人企及和超越的學(xué)術(shù)著作,都意識到他是一位遠(yuǎn)被學(xué)術(shù)界低估的大學(xué)者。大學(xué)者需要具備大家氣象。楊義的大家氣象表現(xiàn)為他對兩千年來中國文學(xué)和文化經(jīng)典的貫通文史、融通古今的研究,在縱橫兩個方向上都取得突出成就,這在改革開放后成長起來的新一代學(xué)人中,還找不到第二人。
楊義 圖片來源:北京社科官網(wǎng)
楊義之所以可以取得超常的學(xué)術(shù)成就,得益于他的大文學(xué)觀和他的治學(xué)及研究方法。
在文學(xué)觀方面,我以為楊義的覺悟是比較早的。早在八十年代他寫作《中國現(xiàn)代小說史》時,他就開始有意識地嘗試采用一些西方流行的文學(xué)評論的新觀念和新方法。我記得1986年10月社科院文學(xué)所舉辦“新時期文學(xué)十年”學(xué)術(shù)研討會,楊義受邀做大會發(fā)言。他當(dāng)時只是個年輕的副研究員,而且其研究方向并不是“新時期文學(xué)”,但他卻在會上提出中國文學(xué)研究要有大國格局,中國學(xué)者和作家需要大家氣象的概念,其論驚人。這表明從那個時期起,在他的內(nèi)心深處,“大文學(xué)觀”的種子已經(jīng)種下了。
我在過去的文章里面說過,楊義每隔十年會轉(zhuǎn)移一次戰(zhàn)場。他的學(xué)術(shù)興趣,由現(xiàn)代而古代,由小說學(xué)而詩學(xué),由文學(xué)而文化學(xué)而史學(xué),沿著追蹤中國文化本源的線索,最后直達(dá)先秦諸子之學(xué)。這是在縱向上,沿著時間線索逆流而上的研究,跨越了文學(xué)史學(xué)者分期研究的界限,這反映出他對自己學(xué)術(shù)的研究有一種戰(zhàn)略規(guī)劃,他是用全局的眼光(也是一種大文學(xué)觀)看待中國文學(xué)史,然后抓住其中的核心問題展開研究的。
當(dāng)年,他完成《中國現(xiàn)代小說史》(三卷本)以后,已經(jīng)意識到自己積累的材料夠用一輩子。利用這些積累,再寫十本二十本書沒有問題。但是他感到“不滿足,而想要總攬全局”。他感覺到,中國兩千年的文學(xué),只有“會當(dāng)凌絕頂”,才能“一覽眾山小”。
所以他開始從戰(zhàn)略上規(guī)劃自己的學(xué)術(shù)研究,并且一路努力實踐。
今天總結(jié)起來,他研究分四個部分:敘事學(xué)系列,包括《中國現(xiàn)代小說史》《中國古典小說史論》《中國敘事學(xué)》等;詩學(xué)系列,包括《李杜詩學(xué)》《楚辭詩學(xué)》;圖志系列,包括《中國現(xiàn)代文學(xué)圖志》、《中國古典文學(xué)圖志——宋、遼、西夏、金、回鶻、吐蕃、大理國、元代卷》;諸子系列,包括《諸子還原》《論語還原》《屈子楚辭還原》《兵家還原》等。
作者: 楊義
出版社: 商務(wù)印書館
作者: 楊義
出版社: 北京出版社
每一個系列,對楊義來說都是一種跨界,一種挑戰(zhàn),因為每一個新領(lǐng)域都是從挖坑開始,打一口深井。但是楊義的單兵突破能量極強(qiáng),他的代表性著作,都是精研不同時代的文學(xué)和文化經(jīng)典,提出獨有的學(xué)術(shù)新見。無論寫哪一部著作,他都是決心超越自己,也超越他人的,絕不流于平庸。他打的井必須出水。盡管他有些觀點可能還存在爭議,但是他確實在提出學(xué)術(shù)創(chuàng)見方面殫精竭慮。例如,對于先秦典籍的研究,他意識到無論“六經(jīng)注我”還是“我注六經(jīng)”,自己可以說的話已經(jīng)不多了。研究必須另辟蹊徑。所以他要從發(fā)生學(xué)的角度,“回到歷史現(xiàn)場”去“還原先秦諸子”,這就是出于一種超越的意識。他當(dāng)然知道,先秦諸子是一個被無數(shù)前輩學(xué)人反復(fù)研讀了一千多年的領(lǐng)域,就是對同代學(xué)者來說,他這樣做也是在動別人的奶酪,而且還試圖往奶酪里加糖。但他說:“不超越別人,就沒有必要研究?!睂Υ怂菣M下一條心,有“雖千萬人吾往矣”的氣概。結(jié)果也曾苦惱,例如他寫完《韓非子還原》,說自己“讀了三遍,沒有感覺,焦慮不堪?!币驗槌揭庾R要求他的研究必須有所突破,找到屬于自己的“感覺”,才能落筆定稿,公開發(fā)表。這樣他耗時十?dāng)?shù)年孤軍深入諸子研究,又是研讀了上千種著作,才拿出了與眾不同的“諸子還原”系列。這些著作的出版,因其研究角度和方法的別具一格,如同“風(fēng)乍起吹皺一池春水”,引發(fā)學(xué)術(shù)界討論。我以為這是好現(xiàn)象,至少,楊義通過這種創(chuàng)新研究,把自己的一家之見留給了歷史。
作者: 楊義
出版社: 中華書局
這是從縱的角度理解楊義的大文學(xué)觀。其實,在我看來,從橫的角度理解,可能更為重要。因為從未有人嘗試過。這就是,楊義不僅打破了文學(xué)研究古今分割的模式,而且打破了文學(xué)史研究圖文分離、口頭文學(xué)和書面文學(xué)分離的模式,以及各民族文學(xué)各自研究的模式。
楊義也有一個著名的“夢想”:重繪中國文學(xué)地圖。這個理念的提出,我以為和他在1999年之后擔(dān)任了社科院文學(xué)研究所和少數(shù)民族文學(xué)研究所兩個所長的職務(wù)有關(guān)。在所長任上,他的眼界徹底打開了,學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)的工作平臺促使他思考了許多獨立治學(xué)的普通學(xué)者通常不會思考的問題,而這些問題直接觸發(fā)了他學(xué)術(shù)興奮點的轉(zhuǎn)移。
“圖志”是楊義的研究模式橫向突破的開始。在此之前,中國文學(xué)研究缺少采用這種模式的著作,楊義在90年代初期寫出《中國現(xiàn)代文學(xué)圖志》,把以圖出史、圖史互證作為研究方法,獲得極大好評。但這本書對他來說只是一次初試鋒芒的預(yù)演。他的真正目的,是要做一整套包括中國古典文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)的圖志,貫通文學(xué)起源直至今天的歷史。在古典文學(xué)方面,至少分為四冊,“先秦至兩漢”“魏晉南北朝至隋唐”“宋遼金元”和“明清”時期。2008年前后,他曾經(jīng)到三聯(lián)書店,和我談到過這套書的出版構(gòu)想。當(dāng)時他已經(jīng)寫好了《中國古典文學(xué)圖志——宋、遼、西夏、金、回鶻、吐蕃、大理國、元代卷》一冊,我為他編輯出版了。為什么先寫這一冊?這是因為他開始關(guān)注文學(xué)在融合過程中的漢化和胡化的問題,注意到文學(xué)研究的純文學(xué)和民間文學(xué)、漢民族文學(xué)和少數(shù)民族文學(xué)分離而需要整合的問題。讀者從書名就可以了解這是研究領(lǐng)域的拓寬,眼界的擴(kuò)大,而且用“圖志”來表達(dá)的著作。楊義是要用這本書做出一個模版,形成一個“重繪中國文學(xué)地圖”的架構(gòu),告訴學(xué)術(shù)界,我們過去對中國文學(xué)的研究和總結(jié)是不完整、不全面的。這本書集中體現(xiàn)了楊義“重繪”文學(xué)地圖的大文學(xué)觀,也就是文學(xué)研究的整體觀??上?,楊義去了澳門大學(xué)以后,集中精力去做先秦諸子“還原”,而沒有顧得上繼續(xù)做這種大文學(xué)觀的古典文學(xué)研究。這很可惜,因為如果他能夠全部完成打通兩千年中國文學(xué)史的多卷本“圖志”,那將會是一套橫空出世的著作。
作者: 楊義
出版社: 生活·讀書·新知三聯(lián)書店
至于說到治學(xué)及研究方法,我認(rèn)為楊義最可稱道的,是“為打一口深井”的收集史料的方法。史料是研究中的證據(jù)。為了使用新鮮證據(jù)說出新鮮的話,幾十年來,他收集史料(包括文字和圖像),可以說是走到哪里收集到哪里。他曾經(jīng)告訴我,他的電腦里面儲存了幾萬張和文學(xué)史相關(guān)的插圖,都是他為寫作多卷本的《中國古典文學(xué)圖志》準(zhǔn)備的。例如1998年,他去英國訪學(xué),本來是在大學(xué)講課,但他利用這個機(jī)會,對大英博物館收藏的6萬種中國古籍普查一遍,清理古籍中的各種類型插圖,精選復(fù)印。后來又到荷蘭和日本的一些圖書館做過同樣的工作。再比如,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)地方少數(shù)民族地區(qū)文學(xué)可以形成“邊緣的活力”以后,他提出“文學(xué)地理學(xué)”的概念,強(qiáng)調(diào)文學(xué)研究也要做田野調(diào)查,要“接地氣”,以便發(fā)現(xiàn)新的研究證據(jù)。他曾說治學(xué)除了“心學(xué)”“手學(xué)”“眼學(xué)”“耳學(xué)”之外,還有“腳學(xué)”。所謂“腳學(xué)”,就是要四處實地考察。為此他身體力行,不知疲倦,不辭辛苦,到過十多個省,去過幾十趟考察各種古代文化遺址,其中有少數(shù)民族史詩的發(fā)源地,也有先秦諸子的故里。這對他把人文地理引入文學(xué)研究,使自己能夠穿越歷史而從舊時現(xiàn)場去思考問題,極有意義。他還搜集了很多地方文獻(xiàn),包括族譜、家譜和民間故事。這種調(diào)查和挖掘,簡直可以用“跑馬圈地”來形容,看似未必有用,但實際上都成為他學(xué)術(shù)研究厚積薄發(fā)的底氣和背景。
這種廣收和深挖史料的方法,是楊義治學(xué)的基本手段。他當(dāng)年寫《中國現(xiàn)代小說史》,就是跑遍了北京各大圖書館,把能夠借到的所有中國現(xiàn)代小說大約2000本全部讀遍,總字?jǐn)?shù)大約兩億字,摘記卡片5000張。為了寫這套書,他苦讀10年,沒有離開過北京一步。這樣他形成了獨一無二的史料積累,他的研究能夠超越前人,成為小說史方面的經(jīng)典名著,一個重要原因就在這里。他后來研究李杜,研究屈原,乃至研究先秦諸子,都是采用這種方法。他曾把這種方法傳授給弟子,對他們說,“找一個中等領(lǐng)域,你覺得有興趣,也很有意義和發(fā)展?jié)摿Φ?,讀它十年八年,可能在這個領(lǐng)域,全國讀書最多的就是你,你最有發(fā)言權(quán)?!边@其實是一種下笨功夫的方法,可以用“竭澤而漁”來形容。如果講比喻,就是選擇一個中等的魚塘,四邊圍堵,將所有的魚一網(wǎng)打盡。當(dāng)然,這是花時間花力氣才可以完成的,要求學(xué)者必須勤奮努力,耐得住寂寞,甚至忍受孤獨。楊義的勤奮是人所共知的,他以學(xué)術(shù)為生命,把學(xué)術(shù)當(dāng)做日常生活,把生命無條件獻(xiàn)給學(xué)術(shù),以致癡迷于學(xué)術(shù),甚至享受學(xué)術(shù)帶來的寂寞和孤獨。他最后可以融通兩千年文史,成功地打出那么多口深井,一來是得益于他的大文學(xué)觀,二來受益于他“竭澤而漁”的研究方法,三來要歸功于他的勤奮和他對學(xué)術(shù)的熱忱。
我們今天紀(jì)念楊義先生,一定要認(rèn)真地思考,楊義究竟給中國的學(xué)術(shù)界留下了什么?后來的學(xué)者,可以從他身上學(xué)到什么?我的看法是,他的大文學(xué)觀,他的治學(xué)和研究方法,都值得我們學(xué)習(xí)和借鑒。
(本文作者系著名出版人)