《從巡捕到革命黨》：近代上海的錫克人

本文整理自2023年11月30日由北京大學(xué)東方文學(xué)研究中心、外國語學(xué)院和區(qū)域與國別研究院主辦，外國語學(xué)院國別和區(qū)域研究專業(yè)承辦，季風(fēng)實驗室策劃的講座“南亞研究的新邊疆：全球上海的錫克移民”。講座由清華大學(xué)歷史系曹寅副教授主講，北京大學(xué)外國語學(xué)院助理教授張忞煜主持，北京大學(xué)外國語學(xué)院謝侃侃助理教授與談。

講座海報

主講人

講座現(xiàn)場

曹寅博士畢業(yè)于新加坡國立大學(xué)歷史系，從事印度近現(xiàn)代史、全球史、南亞東南亞區(qū)域國別研究等領(lǐng)域的教學(xué)科研工作。在本次講座，他回顧了博士論文的撰寫與出版歷程，并系統(tǒng)介紹了該研究的內(nèi)容。

一、從上海近代史到全球史：研究身份的轉(zhuǎn)變

2011年，曹寅前往新加坡國立大學(xué)歷史系攻讀博士。當(dāng)時，他將自己定義為20世紀(jì)中國史的研究者，計劃以近代上海的猶太家族為研究對象，這個題目延續(xù)了他碩士時代對古代中國猶太人的探究。然而，經(jīng)過和導(dǎo)師的討論，曹寅選擇把目光投向“紅頭阿三”——近代上海的錫克人。

確定博士論文的選題后，曹寅認(rèn)為，既然近代上海聚居著大量來自日本、美國、俄國等地的僑民，而且學(xué)界對上海僑民的研究層出不窮，那么對近代上海錫克人的研究便屬于近代上海僑民研究的范疇，只需要闡釋清楚這些錫克人何時來到上海、在上海有何活動等問題。但是，在閱讀文獻(xiàn)的過程中，曹寅逐漸意識到，上海的很多錫克僑民不是直接從印度來到中國內(nèi)地，而是來自中國香港、新加坡等地，最后也沒有返回印度，而是遠(yuǎn)赴北美。如果把自己的題目限定為上海的外國僑民，就無法厘清他們的來龍去脈，也無法講述他們身份的變動。

隨著對研究對象身份的認(rèn)知加深，研究者自身的身份也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。曹寅在博士三、四年級時，將自己視為全球史和印度近現(xiàn)代史的研究者。他強調(diào)，研究生應(yīng)當(dāng)具備問題意識，而不能滿足于對問題的描述。另外，研究理路的轉(zhuǎn)變還與近年來全球范圍內(nèi)求職市場對博士生技能的要求有關(guān)。同時具備講授印度史、全球史和中國史的能力，在求職市場無疑更具競爭力。曹寅建議研究生不斷拓寬知識面，積極回應(yīng)求職市場的需求。

2015年，曹寅完成了博士論文《外灘紅頭巾：上海的錫克移民、巡捕和革命者（1885-1945）》（Red Turbans on the Bund: Sikh Migrants, Policemen, and Revolutionaries in Shanghai, 1885-1945），相較于傳統(tǒng)的上海史、近現(xiàn)代中國史和近現(xiàn)代印度史，這項研究嘗試提供不同的視角、材料和解釋框架。

出版專著對于學(xué)術(shù)生涯至關(guān)重要。尤其是在北美、新加坡和中國香港的求職市場，經(jīng)由著名大學(xué)出版社出版的專著是研究者取得終身教職的關(guān)鍵。當(dāng)然，內(nèi)地的高校并不要求研究者手握由著名大學(xué)出版社推出的英文專著。曹寅修改了博士論文的部分細(xì)節(jié)，將之交予博睿出版社（Brill）的編輯。經(jīng)過同行評議，2018年，博睿出版社的“全球社會史研究”（Studies in Global Social History）和“全球移民史研究”（Studies in Global Migration History）兩個書系聯(lián)合出版了曹寅的首部專著——《從巡捕到革命黨：全球上海的錫克移民（1885—1945）》。

曹寅介紹了英文學(xué)術(shù)出版社的區(qū)別。博睿出版社、勞特利奇出版社（Routledge）和麥克米蘭出版社（Macmillan）屬于商業(yè)出版社，出版周期較快，沒有嚴(yán)苛的同行評議。大學(xué)出版社出版周期較慢，比如夏威夷大學(xué)出版社，通常有嚴(yán)格、漫長的評審過程。如果年輕學(xué)者希望在著名大學(xué)出版社出版博士論文，必須對原稿作出大幅度修改。曹寅的第二本專著《戰(zhàn)時印度的旅居華人（1942—1945）》（Chinese Sojourners in Wartime Raj, 1942-1945）研究了二戰(zhàn)期間流落印度的華人水手、逃兵、走私者和飛行員等人群，此書由牛津大學(xué)出版社出版，經(jīng)歷了四年時間才面世。

博睿出版社出版的《從巡捕到革命黨》定價高昂、印量有限，主要面向全球各大學(xué)的圖書館。不過，這部著作出版后不久，吸引了北京大學(xué)出版社編輯的注意。北京大學(xué)出版社希望將此書引介給國內(nèi)的上海近代史愛好者，于是購買了版權(quán)，邀請華東政法大學(xué)外語學(xué)院的薛朝鳳老師翻譯。2023年，中文譯本順利出版，書名為《錫克警察》。

2018年博睿出版社出版的《從巡捕到革命黨：全球上海的錫克移民（1885—1945）》

2023年北京大學(xué)出版社出版的《錫克警察》

二、從巡捕到革命黨：人、物和觀念的流動

《從巡捕到革命黨》正文共有四章，按照時間順序展開。第一章講述在上海建設(shè)錫克巡捕隊伍的緣由和過程。第二、三章采用微觀全球史的寫法，從錫克巡捕的個體經(jīng)歷著筆，展示錫克人在上海的日常生活，解釋錫克巡捕向革命黨的轉(zhuǎn)變。第四章關(guān)注日據(jù)時期日本人和印度革命黨對上海錫克僑民的動員。在全書結(jié)論部分，曹寅反思了全球史對流通網(wǎng)絡(luò)和庶民群體的書寫。全球史傾向于講述精英流動的故事，將庶民視為缺乏流動機(jī)遇的群體，但曹寅主張全球史不是精英的專屬，全球史需要關(guān)注錫克人等庶民的聲音。

在本次講座中，曹寅以1905年上海大鬧會審公廨案為引子，鋪設(shè)了上海引入錫克巡捕的背景。這場華人和租界管理者的沖突引發(fā)了上海工部局的焦慮，他們即刻派人前往印度旁遮普，招募回五十名錫克巡捕。這不是上海工部局第一次招募錫克巡捕，也不是最后一次。這些錫克人為何而來？上海工部局為何如此依賴他們？

要回答上述問題，必須從19世紀(jì)60年代殖民地的安保困境談起。對于當(dāng)時的香港政府來說，歐洲警察薪資高昂，華人警察雖然廉價，但不堪信任。一位初到香港的英國官員曾在信德地區(qū)服役，他嘗試從自己熟悉的旁遮普招募了一批錫克人到香港。之所以選擇錫克人，是因為當(dāng)時英國殖民者將錫克人看作“戰(zhàn)斗民族”（martial race），這一理念隨著殖民官員的足跡，在殖民帝國網(wǎng)絡(luò)中實現(xiàn)了廣泛流動。相較于新加坡對香港的迅速模仿，上海租界顯得遲疑，直至1885年，中法戰(zhàn)爭使上海局勢岌岌可危，上海工部局才正式?jīng)Q定招募錫克人管理公共租界，他們開出更高的薪水，成功吸引了很多香港的錫克人。

隨后，曹寅講述了來自旁遮普農(nóng)民家庭的伊薩·辛格（Isser Singh）的人生軌跡，借此探討錫克人遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)的原因。高額的嫁妝和放債人的壓榨使錫克農(nóng)民負(fù)債累累，為了養(yǎng)家糊口，大多數(shù)錫克人男性選擇加入英屬印度的軍隊。在軍營中，伊薩·辛格聽說海外收入遠(yuǎn)高于印度境內(nèi)的軍隊，于是他決定返回老家，等候招募者的到來。伊薩·辛格體格健壯，成為1905年上海工部局在旁遮普招募的五十名錫克人之一。他們在拉合爾完成體檢，隨后從孟買啟程來到上海，簽訂了為期五年的工作合同。

在伊薩·辛格眼中，上海既陌生又熟悉。他發(fā)現(xiàn)上海已經(jīng)修筑起錫克廟、醫(yī)院、學(xué)校等“錫克基建”。實質(zhì)上，錫克基建折射了殖民網(wǎng)絡(luò)中知識和技術(shù)的流動。為了理解這種流動，我們需要再次放眼至上海之外。錫克教復(fù)興運動興起于19世紀(jì)后半葉，致力于通過修建錫克廟等方式，鞏固錫克教信仰，化解錫克人的身份危機(jī)。在殖民政府的支持下，馬來西亞檳城修建了東南亞地區(qū)第一座錫克廟。檳城錫克廟落成的消息傳至香港，引發(fā)了香港一些錫克人的焦慮。1900年，恰逢第一錫克步兵團(tuán)在香港短暫停留，他們紛紛慷慨解囊，解決了修建香港錫克廟的資金困境。這支軍隊長期駐扎于阿富汗邊境，當(dāng)時正前往北京鎮(zhèn)壓義和團(tuán)。1901年，灣仔區(qū)跑馬地埋下了香港第一座錫克廟的奠基石。1903年，上海工部局派人前往香港，將錫克廟的圖紙帶回上海。

馬來西亞檳城錫克廟舊照

中國香港灣仔錫克廟舊照

中國上海四川北路錫克廟舊照

伊薩·辛格被分配到虹口執(zhí)勤，主要負(fù)責(zé)抓捕滋事的水手、指揮交通和執(zhí)行英國民事法規(guī)。1910年是伊薩·辛格簽訂合同的最后一年。他參加了錫克人的罷工，被工部局解雇，此后不知所終。曹寅猜測，伊薩·辛格可能加入了北美的淘金熱潮。罷工事件是三個錫克人命運的分水嶺：參加罷工的伊薩·辛格和哈班·辛格（Harbant Singh）遭到解雇，而布達(dá)·辛格（Buddha Singh）卻因為平息此次罷工而青云直上，成為工部局巡捕房錫克警察部的新任指揮官。

1927年4月6日上午10時，布達(dá)·辛格沒有帶保鏢出門，獨自行走在上班路上。哈班·辛格突然出現(xiàn)，對布達(dá)·辛格連開三槍，使之重傷而亡。哈班·辛格被英國人逮捕，后來他在審訊中稱：“我殺他，因為他是壞人”。暗殺事件引起轟動，《申報》《新聞報》《北華捷報》等媒體都有相關(guān)報道，這一事件背后是錫克人從巡捕向革命黨的轉(zhuǎn)變。

《新聞報》1927年4月7日

《北華捷報》1927年4月9日

1914年，一批錫克人夢想去北美淘金，登上了日本輪船駒形丸號（Komagata Maru）。輪船抵達(dá)溫哥華港口，但被拒絕登陸。船上的錫克人被遣返回印度，他們在加爾各答游行抗議，遭到殖民當(dāng)局屠殺。加拿大人的歧視和殖民當(dāng)局的冷漠激起了世界范圍內(nèi)錫克人的反英浪潮。同年，錫克人在美國成立了戈達(dá)爾黨（Ghadar Party），他們努力將革命者、武器和宣傳手冊運回亞洲。此時，錫克人的移民網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)轉(zhuǎn)換成了反殖網(wǎng)絡(luò)。戈達(dá)爾黨將上海視為革命基地，他們在上海最大的敵人就是效忠英國的布達(dá)·辛格。然而，布達(dá)·辛格死后，戈達(dá)爾黨的革命未能成功。英國人建立了遍及各地的情報網(wǎng)絡(luò)，槍殺事件后，工部局將上海的戈達(dá)爾黨成員一網(wǎng)打盡。

1941年，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，上海租界落入日本之手，效命于英國人的錫克巡捕失去了生計來源。同時期，印度民族主義者希望通過與日本人合作來反抗英國人，他們積極向海外的錫克人發(fā)起動員。1943年底，自由印度臨時政府（Azad Hind）領(lǐng)導(dǎo)人蘇巴斯·錢德拉·鮑斯（Subhas Chandra Bose）抵達(dá)上海，試圖把上海錫克人納入印度國民軍（Indian National Army），實現(xiàn)反攻印度的計劃。雖然錫克人接受了新兵訓(xùn)練，但因為日本逐漸失勢，且缺乏交通工具，這些錫克新兵無法到達(dá)印度。二戰(zhàn)結(jié)束后，他們才離開上海，或返回印度，或前往下一個他鄉(xiāng)。

二戰(zhàn)期間，上海錫克人自愿把錫克廟交予印度國民軍訓(xùn)練新兵。拍攝時間：1943—1945年

故事沒有結(jié)束。錫克人曾經(jīng)為印度獨立拋頭顱灑熱血，如今卻主張在旁遮普建立自己的國家。今日香港跑馬地富麗堂皇的錫克廟中，彌漫著錫克人分離主義的氣息，那里的墻壁上張貼著反印標(biāo)語和錫克烈士肖像，樓宇間回響著錫克人獨立的暗語。

曹寅總結(jié)道，首先，殖民帝國具有內(nèi)在矛盾性，殖民帝國為了在各個殖民地的安保，大量雇用錫克人，但這種流動使錫克人的身份認(rèn)同發(fā)生轉(zhuǎn)變，他們變成了努力摧毀帝國的革命者。其次，民族主義歷史敘事具有排他性，印度獨立后，印度政府的民族主義歷史敘事抹除了錫克人的貢獻(xiàn)，這增強了錫克人的分離主義意識。再次，錫克人的民族獨立主義是具有明顯全球史特征的跨國事業(yè)，不是旁遮普內(nèi)生的身份政治。最后，錫克人的故事也是權(quán)力與歷史記憶的故事?！稄难膊兜礁锩h》出版后，布達(dá)·辛格的曾孫致信曹寅，稱槍殺事件完全是因為妒忌，希望為曹寅提供資金和材料，讓他重寫布達(dá)·辛格的故事，這說明歷史敘事和權(quán)力緊密相連。

三、評議與討論

報告結(jié)束后，謝侃侃發(fā)表了評議。首先，曹寅的研究打破了區(qū)域之間、民族國家之間的界限，再現(xiàn)了跨區(qū)域、跨國的流動，用全球的視角講述了非常本地化的故事。其次，大家習(xí)慣于宏大的敘事，很多小人物的聲音淹沒在歷史的海洋中，而曹寅的研究把小人物串聯(lián)起來，從細(xì)微的側(cè)面反映出19至21世紀(jì)的歷史洪流，這啟示我們不能忽略底層。最后，曹寅講述的歷史中存在大量的巧合，這提示熟諳政治學(xué)的同學(xué)，在分析結(jié)構(gòu)性的問題和大趨勢的同時，也不要忽視那些巧合事件。

隨后，在座同學(xué)圍繞史學(xué)寫作和史料選擇的問題向曹寅熱烈提問。就微觀史寫作的問題，同學(xué)們關(guān)心曹寅為何選擇伊薩·辛格作為個案，如何連接小人物和大時代，如何應(yīng)對可能的對伊薩·辛格個案代表性的質(zhì)疑。曹寅回應(yīng)道，伊薩·辛格的案例不是靈光乍現(xiàn)，而是大量閱讀積累的結(jié)果。他閱讀了19世紀(jì)60年代至20世紀(jì)40年代有關(guān)上海錫克人的報紙，小人物的材料難以找尋，伊薩·辛格的記載是最詳細(xì)的。曹寅指出，每個人都生活在大時代，每個時代都是大時代，關(guān)鍵在于研究者是否愿意把個人和大時代聯(lián)系起來，填補材料的空白之處。曹寅認(rèn)為，微觀史不是為了做代表，微觀史試圖還原普通人的經(jīng)歷及其周遭的世界。

就史料擇取的問題，曹寅表示，受時間和經(jīng)費的制約，他的博士論文選擇從系統(tǒng)的殖民檔案中挖掘信息，很遺憾沒有使用錫克人自身的材料，這也是南亞史研究普遍面臨的問題。作為庶民的錫克人受教育程度不高，他們不會頻繁寫信，而且印度目前沒有私人信件的索引系統(tǒng)，這增加了尋找碎片化的民間材料的難度。如果希望利用錫克人自身書寫的材料，可以改換思路，先推進(jìn)現(xiàn)當(dāng)代的人類學(xué)研究，再通過田野中的錫克人找尋他們祖輩留下的史料。

張忞煜補充了印度史研究的材料困境。他認(rèn)為，在我國南亞研究的培養(yǎng)體系中，相較于文學(xué)批評，當(dāng)前的史學(xué)研究難以在短時間內(nèi)搜集和使用大量地方語言材料。曹寅認(rèn)為，對于中國學(xué)生來說，如果純粹研究印度本土，很難與印度人和芝加哥大學(xué)等歐美高校的學(xué)生比肩；如果希望對印度史研究作出貢獻(xiàn)，可以考慮研究“全球印度”（global India），關(guān)注邊疆地帶，比如云南、緬甸和印度東北。另外，除了原始材料之外，我們還必須培養(yǎng)自己的問題意識，形成自己的創(chuàng)見，否則就算掌握了再多的文獻(xiàn)，也會做成他人的嫁衣。