在很久以前的中國(guó),有這樣一些人,他們是文人,也可能是官員,卻喜歡舞文弄墨,辦公之余,讀書(shū)之暇,寫(xiě)字畫(huà)畫(huà),全憑個(gè)人性情、愛(ài)好和追求,畫(huà)什么,畫(huà)成什么樣子,全在自己喜歡。他們沒(méi)有功利的念頭,不需要入展得獎(jiǎng),也不需要得到什么人的認(rèn)可和肯定,只為心頭的那份想表達(dá)的愿望。
因?yàn)樗麄?,在中?guó)有了一種繪畫(huà)叫做文人畫(huà)。
米芾《春山瑞松圖》
文人們畫(huà)畫(huà),畫(huà)的是自己,所以有“畫(huà)如其人”之說(shuō)。
畫(huà)是對(duì)客觀世界的主觀再現(xiàn),雖然描摹的對(duì)象素材都來(lái)源于大千世界,那些尋常見(jiàn)的花草樹(shù)木、山川河流、魚(yú)蟲(chóng)飛鳥(niǎo)……經(jīng)過(guò)文人們的渲染,就變成了內(nèi)心期望的樣子,有了詩(shī)意,有了情調(diào),有了寄托,有了一種說(shuō)不清、道不明的情緒。文人們說(shuō),這是“寫(xiě)意的精神”“天人合一”的宇宙觀,于是,文人畫(huà)又有了“寫(xiě)意”這種別稱(chēng),評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)也都是氣韻、格調(diào)、神妙……這樣詩(shī)意的字眼。
那時(shí)候的文人,也稱(chēng)士,他們有著自己人生的最高理想:學(xué)而優(yōu)則仕,進(jìn)入主流社會(huì)。以儒教為本,獨(dú)善其身兼濟(jì)天下,為仕途,為天下蒼生,但文人的雅興、意趣不會(huì)因?yàn)樯矸莸淖兓ヒ环忠缓?。?dāng)然,現(xiàn)實(shí)中也有不屑官位仕途的文人高士,隱匿在山林、村野、鬧市。比如“梅妻鶴子”隱居西湖的和靖先生,再比如科舉不中而游歷天下的“揚(yáng)州八怪”中的“一怪”金冬心。
那時(shí)候的文人,大都學(xué)富五車(chē),滿(mǎn)腹經(jīng)綸,出口鑠金,他們作文作賦,寫(xiě)詩(shī)填詞,書(shū)法畫(huà)畫(huà),擔(dān)當(dāng)之外,無(wú)不表達(dá)骨子里的那份清高、孤傲,寄托著人與自然和諧共處的理想。
他們表面上看似拘謹(jǐn),內(nèi)心卻詩(shī)意浪漫,好做夢(mèng),這夢(mèng)就在他們的詩(shī)歌里、畫(huà)里、書(shū)法里。他們?cè)诶L畫(huà)里,加持了詩(shī),還有書(shū)法,至此,中國(guó)畫(huà)變了新的境界。詩(shī)言志,書(shū)法是生命的一種獨(dú)特表現(xiàn),所以有人總結(jié):中國(guó)畫(huà)以詩(shī)為魂,以書(shū)為骨,以哲為思。
文采有多高、修養(yǎng)有多深、情趣有多雅,書(shū)法繪畫(huà)便有多高。文人畫(huà)里,筆墨技法不是最重要的,因?yàn)樗鼈儾贿^(guò)是賴(lài)以表達(dá)的手段,在文人眼里,想要表達(dá)的情感、意趣和追求才是最最要緊的。所以,延續(xù)了中國(guó)文人精神的書(shū)畫(huà)藝術(shù),它的審美有著獨(dú)特的特征:內(nèi)容高于形式。
雖然說(shuō),文人畫(huà)不能涵蓋中國(guó)畫(huà)的全部,卻是統(tǒng)領(lǐng)中國(guó)畫(huà)的精神內(nèi)核。
趙孟頫《天閑五馬圖》
當(dāng)今的中國(guó)畫(huà)家中也有稱(chēng)“文人畫(huà)”的,還匠心獨(dú)運(yùn)地在文人畫(huà)前加了一個(gè)“新”字,似乎是在說(shuō),此“文人畫(huà)”非彼“文人畫(huà)”,但又與彼“文人畫(huà)”有著某種關(guān)系。
“徒見(jiàn)成功之美,不悟所致之由?!边@些畫(huà)家知道,古今阻隔,已很難揣摩舊時(shí)文人的心思、意趣、追求,還有價(jià)值取向,對(duì)于他們的遺墨文稿再喜歡,也難有那樣的表達(dá),因?yàn)楦怪杏械碾y與古人相續(xù),卻極容易緊跟所謂的“國(guó)際前沿”。
當(dāng)然,今天的畫(huà)家比舊時(shí)的文人畫(huà)家有著更開(kāi)闊的視野看待美術(shù),有著更多創(chuàng)新求變的可能,這也是那些文人畫(huà)家即使詩(shī)心爛漫,做夢(mèng)也夢(mèng)不到的。
曾聽(tīng)說(shuō)有人反對(duì)以地域劃分畫(huà)種,先不論這種理念是否合理或者正確,首要的是弄清楚劃分的標(biāo)準(zhǔn)。一方水土養(yǎng)一方人,一個(gè)民族有一個(gè)民族的文化特征、價(jià)值取向、審美習(xí)慣、生活方式,繪畫(huà)無(wú)疑是這種本土文化的延伸和反映。我想不出能用一種什么樣的劃分標(biāo)準(zhǔn),讓不同地域或民族的繪畫(huà)在大一統(tǒng)的盤(pán)子里再怎么歸堆兒。
現(xiàn)在的畫(huà)家不是古代文人,畫(huà)畫(huà)也成了一種職業(yè),社會(huì)強(qiáng)加給繪畫(huà)藝術(shù)太多的想法和功用,畫(huà)家們太想成功,主題性的展覽太多,為歷史畫(huà)畫(huà)的人也不在少數(shù)。置身的社會(huì)太熱鬧、太擁擠,也太匆忙。就算有人向往舊時(shí)文人畫(huà)家“天人合一”的理念和“物我兩忘”的境界,也難有那樣的純粹本真、清淡孤高。
那些以“志于道,據(jù)于德,依于仁,游于藝”和“無(wú)為”自守的文人畫(huà)家們,越來(lái)越遠(yuǎn)的背影令人心中升騰著惆悵,像是雨中深山里的云霧,越聚越多。
如果我們對(duì)自己的文化有自信,對(duì)我們的過(guò)去了然于心,對(duì)世界充滿(mǎn)好奇;如果藝術(shù)不為立門(mén)戶(hù)拉山頭,不為名利,不為那些所謂的風(fēng)潮、運(yùn)動(dòng)困囿,今天的書(shū)畫(huà)家才會(huì)找回自己。
不久前故宮武英殿舉行的“四僧”書(shū)畫(huà)展,暑天的溽熱里,前來(lái)觀展的人絡(luò)繹不絕。想想當(dāng)年梅蘭芳把京劇帶到美國(guó),齊白石的畫(huà)會(huì)讓畢加索動(dòng)心,我們是不是有理由相信自己,相信穿越歲月煙塵的文人畫(huà)精神從來(lái)就不曾遠(yuǎn)去。(文/王文英)