評(píng)《淑女》：信息時(shí)代的歷史講述

《淑女》，唐穎著，《收獲》2024年第三期刊載

韓炳哲在《敘事的危機(jī)》一書(shū)中說(shuō)：“信息的漫溢是造成現(xiàn)代社會(huì)敘事危機(jī)的罪魁禍?zhǔn)住Ｔ谛畔⒌木蘩撕榱髦?，講故事的精神已經(jīng)溺亡?！薄吧h(yuǎn)不止解決問(wèn)題。只會(huì)解決問(wèn)題的人沒(méi)有未來(lái)。唯有講述讓我們有所希望，從而開(kāi)啟未來(lái)?！保ㄖ行懦霭婕瘓F(tuán)，2024年，11、23頁(yè)）“信息時(shí)代”即“智能手機(jī)時(shí)代”，刷屏成為人們的日常認(rèn)知方式，它是科技算法的產(chǎn)物，與物質(zhì)主義、消費(fèi)主義的價(jià)值觀相聯(lián)系；“講述”則訴諸傾聽(tīng)與專(zhuān)注，體現(xiàn)生命流程與人文傳統(tǒng)，旨在創(chuàng)造歷史性。在此語(yǔ)境中，唐穎的《淑女》是信息時(shí)代的產(chǎn)物，小說(shuō)所展現(xiàn)記憶的洪流是信息化的，那是一趟艱辛掙扎的講述之旅，幾乎無(wú)時(shí)不在抵御信息的攔截，不過(guò)信息和講述并非黑白分明，兩者微妙交集，至于是否“讓我們有所希望”而“開(kāi)啟未來(lái)”，這不好說(shuō)，但小說(shuō)頑強(qiáng)出彩地表現(xiàn)了上世紀(jì)七十年代“出國(guó)潮”一代人在歷史中的個(gè)人命運(yùn)的浮沉起伏，給我們帶來(lái)啟示。

韓炳哲著《敘事的危機(jī)》

“那場(chǎng)演出毀了一切！有一天黎朵給小米發(fā)了這條短信，這是在她們漸漸疏遠(yuǎn)的日子。”（唐穎：《淑女》，《收獲》2024年第三期，140頁(yè)）這是小說(shuō)第一行，獨(dú)立成段，具信息驚爆性，卻無(wú)法以信息復(fù)盤(pán)其意義。它似乎概括了第一章的內(nèi)容：黎朵與男友費(fèi)恩去小米的劇場(chǎng)看戲，因他帶了一個(gè)陌生女子而起疑，向小米傾訴，聽(tīng)了小米的“餿主意”而偷看了他的手機(jī)，發(fā)現(xiàn)他與另一年輕女子劈腿，她瞬間崩潰。這“有一天”是在發(fā)現(xiàn)費(fèi)恩劈腿的時(shí)候？也許是后來(lái)第五章感情上與他了斷的時(shí)候？她向小米發(fā)短信，因?yàn)樾∶资情|蜜，才傾吐隱秘。事實(shí)上短信或電話是她們的溝通方式，所謂“漸漸疏遠(yuǎn)的日子”，兩人的關(guān)系須追溯到上世紀(jì)七十年代一起在農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，而從親密到疏遠(yuǎn)則說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。

男友情變、黎朵與小米之間的信息交換是個(gè)引子，后續(xù)至整部小說(shuō)。但第一章最后一段：“小米眼看周?chē)J(rèn)識(shí)的幾個(gè)‘出國(guó)迷’蔓延到整個(gè)街區(qū)，然后蔓延到整個(gè)城市。可以說(shuō)他們無(wú)意間成了引領(lǐng)出國(guó)潮的先鋒。如今回看，竟有點(diǎn)驚心動(dòng)魄?！保?51頁(yè)）這才顯露出《淑女》的主題：圍繞農(nóng)場(chǎng)的朋友圈描寫(xiě)“出國(guó)潮”一代的命運(yùn)和歷史的軌跡。第二章里出現(xiàn)妖頭、姚哥、小頭、黑魚(yú)、阿蘭等人物，和黎朵、小米的農(nóng)場(chǎng)生活連成一片，小說(shuō)以此為背景鋪墊，從第三章開(kāi)始展現(xiàn)作者講述歷史的抱負(fù)，后來(lái)又加入老克、申盛、甄真等，將各人的出國(guó)到新世紀(jì)初回國(guó)的經(jīng)歷交相錯(cuò)綜，正如“小米眼看”具象征性，一切幾乎出自小米的回憶，敘述也貼近她的視角，而眾人的言說(shuō)、視點(diǎn)如涓涓細(xì)流匯成悲歡離合的交響、時(shí)代的浪花。

直到最后才揭曉第一句的全部吊詭：小說(shuō)題為“淑女”，確指黎朵，實(shí)際是小米的凝視對(duì)象，小說(shuō)的真正主角是小米；最后發(fā)現(xiàn)黎朵的出軌男友竟是小米“失戀”的姚哥，讓人恍悟，對(duì)人世變幻和敘事無(wú)常頓生神龍無(wú)跡不可理喻之嘆。

唐穎擅長(zhǎng)描寫(xiě)上海和上海人的跨國(guó)傳奇，具有歷史的維度和人性的深度，這無(wú)須贅言?！妒缗吩趦?nèi)容上專(zhuān)寫(xiě)上世紀(jì)中美建交之后的“出國(guó)潮”及其歷史遭遇，從而鎖定特定的時(shí)段；形式上屬于閨蜜類(lèi)型，是一種記憶敘事，更確切的是一種心理懸念小說(shuō)，給我們帶來(lái)新的創(chuàng)獲和驚喜。

那是改開(kāi)將啟乍暖還寒的時(shí)段，“早在1979年，黎朵就開(kāi)始申請(qǐng)美國(guó)簽證。當(dāng)黎朵告訴小米想去美國(guó)時(shí)，把小米嚇了一跳，聽(tīng)起來(lái)像要去犯法，去鋌而走險(xiǎn)”（151頁(yè)）。姚哥帶小米去中山公園，“他們?cè)陂L(zhǎng)椅上坐下。戴紅袖章的治安員拿著手電筒到處晃，希望抓幾個(gè)有傷風(fēng)化者”（156頁(yè)）?！捌呤甏烂彩且环N負(fù)擔(dān)，從禁欲的眼睛看出來(lái)，美貌是引人犯罪的根源。”（160頁(yè)）黎朵、小米等去西餐館吃飯，“結(jié)賬時(shí)歐陽(yáng)林宜提出AA制，這可是二十世紀(jì)七十年代，她從哪里聽(tīng)到這個(gè)詞？”（164頁(yè)）這些描寫(xiě)不僅交代時(shí)代背景，更在于還原心理氛圍，有人喜悅，有人冒險(xiǎn)，更多人背負(fù)著恐懼的陰影、心靈的壓抑與時(shí)代的創(chuàng)傷。就像小說(shuō)里無(wú)數(shù)上海地貌的描寫(xiě)，無(wú)論是餐館、賓館、花園、弄堂或街道，作者一一道來(lái)如數(shù)家珍。寫(xiě)到申盛去美國(guó)十年后回到上海，和小米在衡山路上一家咖啡館會(huì)面，這條“街兩邊百年梧桐仍然豐茂。盡管街上也同樣神經(jīng)質(zhì)地變個(gè)不停，酒吧越來(lái)越密集，又從密集到稀落，但梧桐樹(shù)沒(méi)遷移，街道沒(méi)變寬，算是勉強(qiáng)保留住老街的舊貌”（192頁(yè)）。這些敘述烘托出當(dāng)時(shí)的環(huán)境氣氛，落實(shí)到具體的時(shí)空，勾勒淹沒(méi)的城市記憶，更是人物的心理投影，“神經(jīng)質(zhì)”可看做小米的無(wú)意識(shí)癥候。對(duì)于她的“出國(guó)潮”的朋友，包括出國(guó)訪問(wèn)的她自己，思緒始終在人的“正常”與否之間擺渡游移，既是對(duì)人性的質(zhì)詢(xún)，也構(gòu)成敘事的張力。

小米丈夫用“友情之上，愛(ài)情之下”來(lái)形容小米和黎朵的關(guān)系，“農(nóng)場(chǎng)那幾年，她們天天見(jiàn)面，情感上的互相需求，令她們無(wú)視身邊的同齡男生。小米無(wú)法想象那段日子沒(méi)有黎朵，她會(huì)不會(huì)成為今天的自己，也許沉淪了？以后這么多年，她們被命運(yùn)安排在完全迥異的人生里，靠過(guò)往的記憶維系著她們后來(lái)的關(guān)系。就像一段婚姻，最初是因愛(ài)情結(jié)合，后來(lái)熱情消失了，關(guān)系變質(zhì)了，婚姻仍然維持著，在一起太久了，產(chǎn)生親情變成家人”（204頁(yè)）。這段話出現(xiàn)在小說(shuō)走向收官的第六章，遠(yuǎn)非閑筆。小說(shuō)聚焦于兩人在“友情之上，愛(ài)情之下”的隔離帶，映現(xiàn)各人不同的性格及其復(fù)雜微妙的感情糾葛和同軌殊趨的變遷，提供了一種閨蜜的小說(shuō)類(lèi)型，更為奇特的是，作者把兩人關(guān)系設(shè)置為一個(gè)敘事裝置，敷演成一部十五萬(wàn)字的心理懸念的長(zhǎng)篇小說(shuō)，風(fēng)格平淡而自然，敘事百回千轉(zhuǎn)，驚瀾迭起，讀來(lái)欲罷不能。

黎朵出身于資產(chǎn)階級(jí)家庭，在農(nóng)場(chǎng)做衛(wèi)生員，中美建交后申請(qǐng)去美國(guó)，不順，直到五年后和舊金山一個(gè)華裔律師結(jié)婚，去了美國(guó)，有兩個(gè)孩子，忍氣吞聲做了十年的家庭主婦之后回國(guó)，便樂(lè)不思蜀，結(jié)識(shí)某房產(chǎn)老總，買(mǎi)下第一套別墅，經(jīng)營(yíng)家族公司，投資房產(chǎn)，成為富婆。與丈夫離婚，與男友同居五年，發(fā)生小說(shuō)開(kāi)頭“毀了一切”的一幕。后來(lái)與曾是同一工廠的出國(guó)多年又回歸的申盛同居，又不合，不久她為公司組團(tuán)去菲律賓旅游，在海中游泳一去不返，人間蒸發(fā)。小米的父母是普通工薪族，出國(guó)潮開(kāi)始時(shí)，家里沒(méi)有海外關(guān)系，她報(bào)考大學(xué)，畢業(yè)后分配到一所成人學(xué)校當(dāng)語(yǔ)文老師，與同校的物理老師結(jié)婚，生子，她辭去教職而進(jìn)了一個(gè)編劇進(jìn)修班，后來(lái)在民間小劇場(chǎng)當(dāng)制作人，編劇本，她丈夫公派去美國(guó)某高校訪問(wèn)，她隨同，發(fā)現(xiàn)他已有外遇，一年后回國(guó)，兒子將進(jìn)大學(xué)，她考慮是否要和丈夫離婚，至此小說(shuō)結(jié)束。

她們代表不同的階層，生活方式和理念各不相同，涉及廣闊的社會(huì)面向，但作者不取傳統(tǒng)的寫(xiě)實(shí)手法，既不因果鏈接，也不像起承轉(zhuǎn)合的道德情節(jié)劇，可說(shuō)是一種異類(lèi)的小說(shuō)寫(xiě)法。譬如黎朵如何利用房產(chǎn)老總得到第一桶金，如何打理家族企業(yè)，如何投資等，大可把她寫(xiě)成經(jīng)濟(jì)紅利時(shí)代的女強(qiáng)人的勵(lì)志故事，如王家衛(wèi)的《繁花》讓人上頭，但《淑女》所表現(xiàn)的并非那種宏大敘事，而是時(shí)代巨浪中的日常小世界和個(gè)人史，以?xún)膳鞔鸨姸嗳宋?，流暢切換心理敘述與對(duì)白，眾聲喧嘩，視點(diǎn)錯(cuò)落，不斷回閃穿梭時(shí)空而展現(xiàn)歷史場(chǎng)景的手法與電影相似，不同的是小米幾乎處處在場(chǎng)。這樣的寫(xiě)法介乎寫(xiě)實(shí)與寫(xiě)意、信息與講述之間，當(dāng)然是犯難的，但對(duì)于唐穎來(lái)說(shuō)是自我風(fēng)格的自然延伸，水到渠成。

所謂“淑女”是通過(guò)小米之眼的講述，富于情緒價(jià)值的精神形象。黎朵天生麗質(zhì)，守身如玉，穿扮得體，顧盼生姿，面對(duì)男生們的追求則冷若冰霜；她吃苦耐勞，精明決斷，處變不驚，處世隱忍，重視個(gè)人隱私，自制力超強(qiáng)；為人又大方，逢年過(guò)節(jié)給朋友送小禮物，所有資質(zhì)足具大家閨秀風(fēng)范、上海氣質(zhì)。在她旁邊的小米相形見(jiàn)絀，在她眼中“黎朵是淑女”（205頁(yè)），她自己不是，兩人明顯存在差異——經(jīng)濟(jì)的、文化的、價(jià)值觀的。但小米不是黎朵的反面，情感世界遠(yuǎn)較復(fù)雜。她落跑于出國(guó)熱，上海土生土長(zhǎng)，卻很難給她貼個(gè)海派什么的標(biāo)簽。丈夫沒(méi)多大出息，自己編劇本甘當(dāng)“槍手”，清苦而平庸，在精神上感到滿足。對(duì)不討喜不起眼的她，作者為何青睞有加？讓我們通過(guò)她來(lái)感受、來(lái)觀察和思索？的確，她好似一個(gè)普通人的傳奇，偏激、鋒芒畢露，有點(diǎn)憤青，有點(diǎn)另類(lèi)，交織著不平、嫉妒、疑慮和自省，她有自己的價(jià)值觀，不乏對(duì)人性的洞察。她富于想象，常陷于自己構(gòu)想的真幻虛實(shí)的戲劇沖突中。她目睹和傳聞眾多事件，往昔的瘋狂噩夢(mèng)般一再在記憶中回訪，愿景又被現(xiàn)實(shí)壓垮。和黎朵一樣，憑一條短信知道丈夫出軌。得知黎朵離世的那一晚，“小米躺在床上突然透不過(guò)氣來(lái)，身體發(fā)麻，當(dāng)時(shí)丈夫和兒子在美國(guó)。她害怕獨(dú)自死在家里。她生平第一次撥打120，讓救護(hù)車(chē)把她送去醫(yī)院”（224頁(yè)）。這舉動(dòng)近乎瘋狂，查出來(lái)是患了“神經(jīng)官能癥”，雖然沒(méi)死，卻陷于恐懼的陰影中。

塔可夫斯基的電影作品具“時(shí)光雕塑”的特征，這也可用來(lái)形容《淑女》對(duì)黎朵等人形象的鑄塑藝術(shù)。“在小米眼里，黎朵是她的人生樣板?！保?75頁(yè)）“小米曾經(jīng)把黎朵視為人生中不可多得的良師益友，但黎朵的內(nèi)心世界于小米仍然是個(gè)謎?！保?77頁(yè)）“謎”是個(gè)修辭策略，引動(dòng)讀者偵探般的興味，卻意外讓人發(fā)現(xiàn)雕像上新砌的最初心動(dòng)的時(shí)光。那是小說(shuō)到第四章才回述的小米初見(jiàn)黎朵的一刻，在郊區(qū)農(nóng)場(chǎng)的食堂，“小米不敢相信，黎朵和她一樣淪落在這散發(fā)這爛菜葉腐臭味的地方？黎朵可是他們街區(qū)的星??！從前小米只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看黎朵，懷著驚嘆和羨慕。當(dāng)黎朵走過(guò)弄堂或者街道，她周身的空氣都會(huì)發(fā)生變化，變得興奮和灼熱。黎朵聚集了所有的目光：窗戶(hù)、陽(yáng)臺(tái)、后門(mén)口，以及迎面過(guò)來(lái)的行人，就像一場(chǎng)不需要臺(tái)詞的單人表演。那個(gè)年代，美是稀缺物，受到前所未有的關(guān)注；更像是撩撥，撩起人們死水一般的欲望”。這一段文字松弛而精萃，順著小米的視角插入“那個(gè)年代”一句，不動(dòng)聲色地對(duì)她的內(nèi)心感受加個(gè)評(píng)注?！靶∶装延龅嚼瓒淠翘欤胺Q(chēng)她的人生轉(zhuǎn)折，籠罩在她額頭的陰霾在那天云開(kāi)日出一般，讓她豁然開(kāi)朗。多么奇怪的治愈力，因了一位讓人仰望的街區(qū)美女跟她一起淪落在同一黑暗處。”（175頁(yè)）這揭示了追星現(xiàn)象的秘密，明星無(wú)非是自我的鏡像投射，小米的崇拜中不無(wú)幸災(zāi)樂(lè)禍的心態(tài)。

這樣的美女站在小說(shuō)前臺(tái)的聚光燈下，自然吸睛令我們艷慕，但十年后黎朵回國(guó)，已物換星移，人事皆非，她的偶像光環(huán)在褪色。在小米看來(lái)，“黎朵有了中年人的富態(tài)，原先清秀的鵝蛋臉下巴變圓潤(rùn)了，苗條身材變豐滿了，她穿一件中式緞面外套，更顯老氣，曾經(jīng)的綽約風(fēng)姿丟在美國(guó)鄉(xiāng)下了”（149頁(yè)）。小米的偶像崩塌，“富態(tài)”也像是物質(zhì)的表征，當(dāng)“阿蘭告訴小米，黎朵看到上海變化這么大，想要搬回來(lái)”，小米說(shuō)：“所謂變化不過(guò)是造了很多樓，更多的五星酒店?！庇终f(shuō)：“這些變化只能說(shuō)明有錢(qián)人的日子更好過(guò)了，物價(jià)更高了，你我的生活會(huì)過(guò)得更好嗎？”（150頁(yè)）小米的反應(yīng)犀利，富裕時(shí)代并非雨露均沾。那一天她去阿蘭安排的衡山路五星級(jí)酒店和黎朵會(huì)面，抱著十個(gè)月的嬰孩，衣衫不整，因?yàn)辄c(diǎn)不起六十元一杯的咖啡而要了一杯白水，此后一想起那天的尷尬，她心頭就隱隱作痛。

這決定了小米的視點(diǎn)轉(zhuǎn)向，從天真時(shí)代到信息時(shí)代的轉(zhuǎn)向，也是她的心理成長(zhǎng)的表征。對(duì)十年后的黎朵，“富態(tài)”成為一種時(shí)尚與價(jià)值指南。“現(xiàn)在她們還是最好的朋友嗎？這些年她們之間的差距越來(lái)越大，首先是貧富差距。貧富差距讓社會(huì)不穩(wěn)定，讓朋友之間產(chǎn)生溝壑，小米和黎朵的關(guān)系早已失去平衡?！保?74頁(yè)）“這些年，黎朵越來(lái)越不甘寂寞，需要人們圍著她。她是家族公司副董事長(zhǎng)，被人逢迎慣了，沉溺于熱鬧的生活場(chǎng)景?！保?80頁(yè)）黎朵說(shuō)申盛打算搬回上海，正托她買(mǎi)房，“不過(guò)，最終是由申盛的買(mǎi)房預(yù)算決定，一分價(jià)錢(qián)一分貨，看得中的房子要有能力買(mǎi)下來(lái)”。小米聽(tīng)了“刺耳”“非常不爽”，“此時(shí)小米再一次意識(shí)到，黎朵早已不是那個(gè)沒(méi)有煙火氣的美少女，她和目前的商業(yè)社會(huì)多么合拍，只是出于兩人之間的交情，在小米面前，她小心掩藏了她那個(gè)階層的價(jià)值觀”（201頁(yè)）。當(dāng)初申盛追求過(guò)黎朵，她嫌他“花哨”“浮夸”而拒絕，反諷的是，和申盛好上后，如小米所觀察到的，黎朵的新房及其為兩人舉行的派對(duì)盡“艷美浮夸”之能事，如奇幻的電影場(chǎng)景，房中掛著黎朵與申盛的照相，用人工合成的二十年前“一對(duì)貌似偶像明星的年輕男女，更像一段虛構(gòu)故事的角色”（208頁(yè)）?？蛷d里放著專(zhuān)為申盛買(mǎi)的一架一百多萬(wàn)的施坦威三角鋼琴，然而“黎朵和申盛的關(guān)系，藏著不為人們所知的暗面”（209頁(yè)），這只不過(guò)是裝點(diǎn)黎朵的感情空虛時(shí)段的擺設(shè)，照申盛的說(shuō)法，他只是充當(dāng)了一回她的“門(mén)面”。

小說(shuō)越到后面越扎勁，筆力毫不松懈，為黎朵做多側(cè)面雕刻。從黑魚(yú)口中爆出農(nóng)場(chǎng)里最瘋狂的“大事”：某夜在倉(cāng)庫(kù)眾目睽睽之下發(fā)生男女野合事件，事后被嚴(yán)肅處理，而黎朵是目擊者之一，卻能若無(wú)其事，守口如瓶，大家不得不折服她“內(nèi)心比男人更強(qiáng)大”（217頁(yè)）。申盛向小米吐露他和黎朵走不到一起，因?yàn)樵谛缘姆矫胬瓒鋵?duì)他“完全冷感”（221頁(yè)）。這一切似乎在加強(qiáng)黎朵的“冷美人”的人設(shè)，卻現(xiàn)驚人“反轉(zhuǎn)”：黎朵還是忘不了費(fèi)恩，不僅有情，且執(zhí)著。黎朵自己對(duì)小米敘述她從加州飛到紐約，找到費(fèi)恩經(jīng)常出入的市中心廣場(chǎng)的老咖啡館——這完全不像黎朵的做派，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他推著一輛輪椅，輪椅上坐著因車(chē)禍而癱瘓的妻子。黎朵并未上去搭理，就悄悄回來(lái)——一個(gè)淑女的悲壯姿態(tài)！

小說(shuō)少不了對(duì)白，而唐穎在處理對(duì)白方面殊為獨(dú)到，不僅使故事流暢，更富于景觀、聲口與氣息，這在《家肴》中已有演示，在《淑女》中更得心應(yīng)手：盡量減少全視敘事，通過(guò)我說(shuō)你說(shuō)他說(shuō)在眾多視點(diǎn)中構(gòu)建人物的立體塑像，讓敘事者融入各人視點(diǎn)，更體現(xiàn)信息時(shí)代敘事的多元化與碎片性。黎朵和小米的朋友圈一一浮現(xiàn)于時(shí)間長(zhǎng)廊里，各具個(gè)性。阿蘭屬于較低社會(huì)階層，通過(guò)眾人時(shí)空錯(cuò)落的視線顯現(xiàn)她的整體拼圖：中學(xué)畢業(yè)后進(jìn)一家小廠，很快結(jié)婚，后來(lái)成下崗工人，閑時(shí)搓麻將，喜歡時(shí)髦的東西，心地善良，善解人意，覺(jué)得與黎朵在一起是一種榮耀。在小米看來(lái)，她更是黎朵的知己。在黎朵的派對(duì)上，阿蘭穿著黎朵自己穿過(guò)并送她的三宅一生，經(jīng)小米點(diǎn)穿后，后悔與黎朵搶鋒頭，對(duì)小米說(shuō)：“主要是她的衣服不是我的風(fēng)格，特別是那些大牌子不是我有能力買(mǎi)的，人家……我是說(shuō)我另外一撥朋友還以為我買(mǎi)假名牌，多沒(méi)面子呀！”（213頁(yè)）一語(yǔ)道出她的身份焦慮。像這樣細(xì)節(jié)透露人性的對(duì)話在小說(shuō)里比比皆是。

兩位女性與黎朵同屬漂亮而被物化的系譜。一是歐陽(yáng)林宜，黎朵的中學(xué)同學(xué)，那天聚餐她一定要AA制，小米因?yàn)殄X(qián)不足而顯得狼狽。她“是小米見(jiàn)過(guò)最勢(shì)利的利己主義者。她歧視貧窮，歧視得直接歧視得毫無(wú)罪惡感”（163頁(yè)）。歐陽(yáng)中學(xué)畢業(yè)后不知靠什么關(guān)系被分配在一家邋遢小店上班。她高智商，有主見(jiàn)，發(fā)奮讀書(shū)，高考恢復(fù)后考上上海外語(yǔ)學(xué)院。另一位是甄真，父親是軍官，每月來(lái)農(nóng)場(chǎng)一次交病假單，后來(lái)回到城里，頂替她母親在百貨公司上班。她一直活得瀟灑。那天在黎朵的派對(duì)上亮相，“臉盤(pán)小五官俏麗，雙眸靈動(dòng)鼻尖微翹嘴唇小而豐滿，令她到中年仍有一縷稚氣，加上盛年后滿溢的性感，如今甄真的美貌仍不減色”（211頁(yè)）。難怪在她面前黎朵自覺(jué)矮了一截，意難平，凡她爭(zhēng)天奪地所得到的，在甄真只需舉手之勞。

幾位男性也是，妖頭、姚哥、黑魚(yú)、申盛等，差參對(duì)照般凸顯各自容貌和性格特征，讓人印象深刻。說(shuō)實(shí)在，我一邊讀《淑女》，一邊刷手機(jī)，在寫(xiě)這篇文章的時(shí)候也是如此，這大約也是敘事危機(jī)時(shí)代的閱讀和寫(xiě)作方式，但小說(shuō)似一鏡到底的拍攝，敘事逶迤流長(zhǎng)，懸念和驚喜不斷。我尋思其寫(xiě)法，確乎很獨(dú)特。唐穎讀過(guò)很多作家，毛姆、米歇爾·布托爾、卡佛、薩岡、艾麗絲·門(mén)羅、張愛(ài)玲等，當(dāng)然他們與她的寫(xiě)作有關(guān)聯(lián)，但我卻想到了《儒林外史》，這比擬似不大高明，當(dāng)今中國(guó)作家言必稱(chēng)西方經(jīng)典，這很正常，但我覺(jué)得如“四大奇書(shū)”之類(lèi)的中國(guó)經(jīng)典滲透于我們的肌膚骨髓，而且經(jīng)典也應(yīng)當(dāng)是從本土之樹(shù)長(zhǎng)出來(lái)的。《儒林外史》如一幅山水長(zhǎng)卷，凝聚著中國(guó)傳統(tǒng)的觀看方式，大衛(wèi)·霍克尼說(shuō)：“中國(guó)畫(huà)沒(méi)有固定觀點(diǎn)，其觀看系統(tǒng)依賴(lài)的是移動(dòng)視點(diǎn)?！薄拔覀?nèi)粘Ｓ^看風(fēng)景的方式，也不像歐洲文藝復(fù)興式透視那樣，從一個(gè)靜止不動(dòng)的觀點(diǎn)去看。我們總是在風(fēng)景中移動(dòng)，不論何處?！保ā秷D畫(huà)史》，浙江人民美術(shù)出版社，2021年，83頁(yè)）《淑女》所呈現(xiàn)的正是有悖于西方古典小說(shuō)寫(xiě)實(shí)原則的散文化“移動(dòng)”景觀，其人物與情節(jié)跳來(lái)跳去穿越時(shí)空的“藏閃穿插”的敘事手法或借鑒于韓邦慶的《海上花列傳》，在張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》里得到發(fā)揮?！妒缗分小安亻W穿插”愈加頻繁，比《小團(tuán)圓》更順暢易讀，其獨(dú)創(chuàng)之處在于始終從小米的視點(diǎn)敘述故事，仿佛呈現(xiàn)了信息與講述的關(guān)系，從性別角度看，這不僅打破了歷來(lái)美女被男性凝視的書(shū)寫(xiě)范式，大概也與一般閨蜜小說(shuō)有別，也是難以復(fù)刻的。

把黎朵看作信息，與其說(shuō)是與韓炳哲共情，毋寧是表達(dá)了我的疑問(wèn)。信息與講述對(duì)立的確觸及當(dāng)下的真實(shí)，但藝術(shù)領(lǐng)域另當(dāng)別論。正如柏拉圖的“洞穴”隱喻，指斥真實(shí)的幻影，要把詩(shī)人逐出理想國(guó)，而幻影是藝術(shù)創(chuàng)作的源泉，對(duì)現(xiàn)實(shí)秩序具顛覆性。小說(shuō)里把“淑女”作為小米審視的對(duì)象意味著背對(duì)那個(gè)被異化了的世界，在黎朵的炫富派對(duì)上，“小米對(duì)自己穿著T恤和牛仔褲，成為客人中一個(gè)不和諧符號(hào)而感到滿意。她此時(shí)對(duì)黎朵涌起的反感，真的是為了阿蘭的服裝嗎？”（213頁(yè)）從這個(gè)細(xì)節(jié)可見(jiàn)小米的自覺(jué)對(duì)抗的姿態(tài)及其自我追問(wèn)。其實(shí)在小說(shuō)里小米的人生已有夠多的戲份，她的家庭與劇場(chǎng)生活、她的農(nóng)場(chǎng)經(jīng)歷、與黑魚(yú)的傳謠、因姚哥而“失戀”，更不消說(shuō)她那“樹(shù)洞”般的記憶，裝滿了她農(nóng)場(chǎng)朋友圈的故事。讓這樣一個(gè)普通人擔(dān)負(fù)講述的主體，對(duì)她的心理濃描細(xì)寫(xiě)，那種瑣碎的直觀體驗(yàn)和反復(fù)自詰的疑慮、碎念和省悟，代表了日常生命對(duì)信息的主控與超越，也賦予了講述以強(qiáng)大動(dòng)力。對(duì)作者來(lái)說(shuō)，如果三年前的《個(gè)人主義的孤島》表現(xiàn)了家國(guó)敘事中的個(gè)人命運(yùn)，那么《淑女》則進(jìn)一步拓展了日常生活和個(gè)人史的書(shū)寫(xiě)。

唐穎著《個(gè)人主義的孤島》

既是以小米為主體的心理敘事，她是個(gè)小劇場(chǎng)編劇，這一角色設(shè)置也妙不可言，讓她扮演作者的“槍手”。她性格直率，有想象力，使情節(jié)不可預(yù)測(cè)而富于戲劇性。一開(kāi)頭由于聽(tīng)了小米的“餿主意”，“黎朵打開(kāi)他的手機(jī)，就像打開(kāi)潘多拉盒子”（146頁(yè)），使故事無(wú)厘頭發(fā)展，不斷制造謎團(tuán)與懸念。第三章的大部分篇幅描寫(xiě)小米為陷入感情危機(jī)的黎朵編劇本，“小米的想象力開(kāi)始活躍，假如寫(xiě)成劇本，劇本應(yīng)該這么發(fā)展：沒(méi)良心的情人從外地旅行回來(lái)，給黎朵帶來(lái)當(dāng)?shù)靥厣a(chǎn)品龜苓膏榴蓮酥諸如此類(lèi)”（167頁(yè)）。小米想象黎朵在情人回來(lái)后跟他攤牌的場(chǎng)景，至為詳細(xì)，不止一個(gè)版本，然而結(jié)果純屬意外：費(fèi)恩從廣州回來(lái)，不再見(jiàn)黎朵，她突發(fā)心臟病而被送進(jìn)急診室。作者操控讀者期待可稱(chēng)一絕。我和小米一樣沉浸于黎朵的種種糾結(jié)、痛苦和希冀的情緒，結(jié)果大呼上當(dāng)。

小說(shuō)里出國(guó)潮這一代當(dāng)初削尖腦袋搞簽證，爭(zhēng)先恐后奔赴海外，二十年后風(fēng)云變幻，世情沉浮，小頭出去三年后在香港跳樓自殺，似患了憂郁癥，是個(gè)極端例子。黎朵回國(guó)后做房產(chǎn)風(fēng)生水起，美麗轉(zhuǎn)身，但對(duì)她在美國(guó)十年家庭主婦的經(jīng)歷不堪回首，結(jié)果感情上還是一片空白。申盛仍抱有理想，在海外蹉跎歲月，回國(guó)后努力發(fā)展其音樂(lè)天賦，卻從頭開(kāi)始缺少人脈資源，困難重重。他們大多混得不怎么樣，畢竟都是大時(shí)代里的小人物，拗不過(guò)歷史的胳膊。一代人的“美國(guó)夢(mèng)”幻滅，人生吊詭莫此為甚。然而妖頭和姚哥一對(duì)兄弟不在此例，他們時(shí)時(shí)縈回于小米的心頭，特別是姚哥對(duì)黎朵和小米至關(guān)重要，而作者對(duì)兄弟倆的處理一顯一隱，另有一番深刻意涵與高超的敘事藝術(shù)。

小米始終對(duì)妖頭捉摸不透，反復(fù)盤(pán)旋在她腦海的是在農(nóng)場(chǎng)的一幕：妖頭突發(fā)神經(jīng)病，小米和黎朵都是衛(wèi)生員，小米驚嚇不知所措，卻見(jiàn)證了無(wú)比冷靜的黎朵，在眾人按捺下給妖頭打了鎮(zhèn)靜劑。過(guò)后妖頭鮮蹦活跳，完全像個(gè)正常人，卻時(shí)而歇斯底里發(fā)作，讓人吃不準(zhǔn)是否是裝的，但他的人生匪夷所思：在綠皮火車(chē)上他認(rèn)識(shí)一位在上海大飯店當(dāng)服務(wù)員的年輕女子，這女子認(rèn)識(shí)某外交官太太，妖頭通過(guò)她拿到簽證，女子通過(guò)和他結(jié)婚出國(guó)，她懷孕，妖頭又看上她的在飯店當(dāng)服務(wù)員的姐姐，對(duì)她瘋狂追求，也懷孕，結(jié)果與妻子離婚，與她姐姐結(jié)婚，兩個(gè)孩子在同一年出生。那天是妖頭與他的妻子回國(guó)，約見(jiàn)小米、黑魚(yú)和申盛在飯館里，聽(tīng)了那位姐姐的敘述，小米不禁內(nèi)心驚嘆：“這種事也只能發(fā)生在妖頭的人生里。”然而“他不停轉(zhuǎn)動(dòng)圓盤(pán)的動(dòng)作，在小米的眼里并非‘正常’，至少相當(dāng)神經(jīng)質(zhì)”（219頁(yè)）。這是她過(guò)于敏感？她甚至認(rèn)為“那個(gè)年代摧殘了很多人，他們精神上出了問(wèn)題。妖頭是其中一位”（180頁(yè)）。奇怪的是，“自從妖頭精神失常之后，接二連三，在一年的時(shí)間里，十多個(gè)同齡人精神失常，好像‘神經(jīng)病’也能傳染似的”（199頁(yè)）?！靶∶自谵r(nóng)場(chǎng)當(dāng)衛(wèi)生員期間，流行過(guò)五花八門(mén)的傳染病，包括麻風(fēng)病、兩號(hào)病、乙型肝炎、菌痢、疥瘡。小米相信，還有未被命名潛伏在神經(jīng)系統(tǒng)的病毒，遇到突變或刺激時(shí)會(huì)被激活，于是做出正常人覺(jué)得不可理喻的動(dòng)作，比如妖頭，和妖頭之后的那些與他病癥相似的患者。”（同前）

妖頭成為小米記憶中揮之不去的時(shí)代陰影，當(dāng)她得知黎朵從加州飛至紐約找費(fèi)恩時(shí)，覺(jué)得極其反常，完全不像淑女，黎朵說(shuō)：“就當(dāng)我發(fā)神經(jīng)病好啦！”小米自然聯(lián)想到妖頭，“是的，黎朵也沒(méi)有逃出病毒的潛伏，否則如何解釋黎朵的不可理喻？”然而黎朵的話更使她驚恐：“也許有一天你也難逃……”又說(shuō)：“害怕，說(shuō)不出的害怕……”（199頁(yè)）

在農(nóng)場(chǎng)的日子里，因?yàn)榻o妖頭治病，認(rèn)識(shí)了他的哥哥，因?yàn)檠^，稱(chēng)他為姚哥。他“是個(gè)極其正常，長(zhǎng)相相當(dāng)英俊性情安靜的人”（153頁(yè)）。小米與姚哥有過(guò)短暫的相處，“小米成長(zhǎng)迅疾，他是第一個(gè)接近她的年長(zhǎng)異性”。不久姚哥同妻女出國(guó)，臨走前他依依不舍向小米告別。姚哥使小米產(chǎn)生“失戀”的感覺(jué)，“戀愛(ài)何其短暫，卻讓她嘗到失戀的痛楚。小米呆頭呆腦的樣子讓人們以為她也開(kāi)始精神不正常。自從妖頭因?yàn)榫駟?wèn)題回上海，相似的病人接二連三出現(xiàn)，仿佛精神病也有傳染性”（155頁(yè)）。因?yàn)橐Ω?，她心頭留下精神病灶。此后凡是有人提起姚哥，她心頭就會(huì)悸動(dòng)。就像小說(shuō)所描寫(xiě)，姚哥原先是學(xué)畫(huà)畫(huà)的，到美國(guó)之后拿到藝術(shù)學(xué)碩士學(xué)位，做藝術(shù)品買(mǎi)賣(mài)，住在紐約上州，過(guò)得不錯(cuò)。他專(zhuān)門(mén)收集東歐無(wú)名畫(huà)家的畫(huà)，將它們重新包裝而賣(mài)出。他經(jīng)?；貒?guó)與藝術(shù)圈來(lái)往。在小說(shuō)最后，小米偶爾和朋友進(jìn)入一家在花園酒店里新開(kāi)的畫(huà)廊，全是東歐畫(huà)家的畫(huà)，她從柜臺(tái)上拿到一張名片，得知畫(huà)廊的主人是“費(fèi)恩”，又在二樓露臺(tái)上看見(jiàn)了他，不是別人，真是姚哥！

“小米坐在飯店的花園長(zhǎng)椅傷感，呼吸急促，透不過(guò)氣來(lái)……這兩年，不時(shí)會(huì)有的癥狀，每一次她都以為‘快要死了?！雷约簺](méi)有心臟病，不過(guò)是一次神經(jīng)官能癥的發(fā)作，但身體發(fā)麻無(wú)法起身的感覺(jué)仍然這般真切……”（224頁(yè)）小米一向以“正?！迸c否來(lái)衡量她周?chē)囊磺?，此刻底線淪陷。這里你也可以想象黎朵說(shuō)的“可怕”，似乎不限于黎朵和小米。妖頭和姚哥，一個(gè)是裝瘋賣(mài)傻游戲人生，一個(gè)是溫文爾雅，猶如一個(gè)美麗的謊，都能夠穿梭時(shí)空無(wú)阻無(wú)礙，活得滋潤(rùn)瀟灑，躲過(guò)歷史的撥弄。

回到開(kāi)頭黎朵帶男友來(lái)小米的劇場(chǎng)看戲，“黎朵將他屏蔽在身后”，所以小米沒(méi)見(jiàn)他真身。這“屏蔽”暗藏玄機(jī)，黎朵給小米看他的照片，“他戴著墨鏡……嘴角的一縷微笑令小米覺(jué)得眼熟，好像跟某人相似……小米奇怪自己的心臟部位為何被咯了一下，就像一顆小石子進(jìn)了鞋子，被咯痛一秒鐘”（142頁(yè)）?！八奔匆Ω?，小米一下子記不起來(lái)。這里打下伏筆，如小米向黎朵隱瞞了與姚哥的交往，或黎朵告訴小米，見(jiàn)到費(fèi)恩明明拍了照卻莫名其妙不見(jiàn)于手機(jī)的圖庫(kù)，這些情節(jié)都在說(shuō)明為什么小米始終不知費(fèi)恩即姚哥，直至最后一刻。作者利用親密而疏離的閨蜜關(guān)系，包括眾人之間的說(shuō)與不說(shuō)、見(jiàn)與不見(jiàn)的情狀，不斷制造斷裂、懸念、轉(zhuǎn)折與驚奇，似精心布局，滴水不漏，又像漫不經(jīng)意，把“藏閃穿插”手法玩轉(zhuǎn)到出神入化的境界。

總之，《淑女》宛現(xiàn)大時(shí)代里的個(gè)人命運(yùn)，閱盡世情滄桑，撕開(kāi)人性真實(shí)，給我們帶來(lái)啟示，是個(gè)耐人咀嚼的精致文本，如果談到是否“有所希望”“開(kāi)啟未來(lái)”，至少我相信，這樣的作品絕非AI軟件所能勝任。