《淑女》，唐穎著，《收獲》2024年第三期刊載
韓炳哲在《敘事的危機》一書中說：“信息的漫溢是造成現(xiàn)代社會敘事危機的罪魁禍首。在信息的巨浪洪流中，講故事的精神已經(jīng)溺亡。”“生命遠不止解決問題。只會解決問題的人沒有未來。唯有講述讓我們有所希望，從而開啟未來?！保ㄖ行懦霭婕瘓F，2024年，11、23頁）“信息時代”即“智能手機時代”，刷屏成為人們的日常認知方式，它是科技算法的產(chǎn)物，與物質(zhì)主義、消費主義的價值觀相聯(lián)系；“講述”則訴諸傾聽與專注，體現(xiàn)生命流程與人文傳統(tǒng)，旨在創(chuàng)造歷史性。在此語境中，唐穎的《淑女》是信息時代的產(chǎn)物，小說所展現(xiàn)記憶的洪流是信息化的，那是一趟艱辛掙扎的講述之旅，幾乎無時不在抵御信息的攔截，不過信息和講述并非黑白分明，兩者微妙交集，至于是否“讓我們有所希望”而“開啟未來”，這不好說，但小說頑強出彩地表現(xiàn)了上世紀七十年代“出國潮”一代人在歷史中的個人命運的浮沉起伏，給我們帶來啟示。
韓炳哲著《敘事的危機》
“那場演出毀了一切！有一天黎朵給小米發(fā)了這條短信，這是在她們漸漸疏遠的日子?！保ㄌ品f：《淑女》，《收獲》2024年第三期，140頁）這是小說第一行，獨立成段，具信息驚爆性，卻無法以信息復盤其意義。它似乎概括了第一章的內(nèi)容：黎朵與男友費恩去小米的劇場看戲，因他帶了一個陌生女子而起疑，向小米傾訴，聽了小米的“餿主意”而偷看了他的手機，發(fā)現(xiàn)他與另一年輕女子劈腿，她瞬間崩潰。這“有一天”是在發(fā)現(xiàn)費恩劈腿的時候？也許是后來第五章感情上與他了斷的時候？她向小米發(fā)短信，因為小米是閨蜜，才傾吐隱秘。事實上短信或電話是她們的溝通方式，所謂“漸漸疏遠的日子”，兩人的關系須追溯到上世紀七十年代一起在農(nóng)場的時候，而從親密到疏遠則說來話長。
男友情變、黎朵與小米之間的信息交換是個引子，后續(xù)至整部小說。但第一章最后一段：“小米眼看周圍她認識的幾個‘出國迷’蔓延到整個街區(qū)，然后蔓延到整個城市?？梢哉f他們無意間成了引領出國潮的先鋒。如今回看，竟有點驚心動魄?！保?51頁）這才顯露出《淑女》的主題：圍繞農(nóng)場的朋友圈描寫“出國潮”一代的命運和歷史的軌跡。第二章里出現(xiàn)妖頭、姚哥、小頭、黑魚、阿蘭等人物，和黎朵、小米的農(nóng)場生活連成一片，小說以此為背景鋪墊，從第三章開始展現(xiàn)作者講述歷史的抱負，后來又加入老克、申盛、甄真等，將各人的出國到新世紀初回國的經(jīng)歷交相錯綜，正如“小米眼看”具象征性，一切幾乎出自小米的回憶，敘述也貼近她的視角，而眾人的言說、視點如涓涓細流匯成悲歡離合的交響、時代的浪花。
直到最后才揭曉第一句的全部吊詭：小說題為“淑女”，確指黎朵，實際是小米的凝視對象，小說的真正主角是小米；最后發(fā)現(xiàn)黎朵的出軌男友竟是小米“失戀”的姚哥，讓人恍悟，對人世變幻和敘事無常頓生神龍無跡不可理喻之嘆。
唐穎擅長描寫上海和上海人的跨國傳奇，具有歷史的維度和人性的深度，這無須贅言?！妒缗吩趦?nèi)容上專寫上世紀中美建交之后的“出國潮”及其歷史遭遇，從而鎖定特定的時段；形式上屬于閨蜜類型，是一種記憶敘事，更確切的是一種心理懸念小說，給我們帶來新的創(chuàng)獲和驚喜。
那是改開將啟乍暖還寒的時段，“早在1979年，黎朵就開始申請美國簽證。當黎朵告訴小米想去美國時，把小米嚇了一跳，聽起來像要去犯法，去鋌而走險”（151頁）。姚哥帶小米去中山公園，“他們在長椅上坐下。戴紅袖章的治安員拿著手電筒到處晃，希望抓幾個有傷風化者”（156頁）?！捌呤甏?，美貌是一種負擔，從禁欲的眼睛看出來，美貌是引人犯罪的根源?！保?60頁）黎朵、小米等去西餐館吃飯，“結(jié)賬時歐陽林宜提出AA制，這可是二十世紀七十年代，她從哪里聽到這個詞？”（164頁）這些描寫不僅交代時代背景，更在于還原心理氛圍，有人喜悅，有人冒險，更多人背負著恐懼的陰影、心靈的壓抑與時代的創(chuàng)傷。就像小說里無數(shù)上海地貌的描寫，無論是餐館、賓館、花園、弄堂或街道，作者一一道來如數(shù)家珍。寫到申盛去美國十年后回到上海，和小米在衡山路上一家咖啡館會面，這條“街兩邊百年梧桐仍然豐茂。盡管街上也同樣神經(jīng)質(zhì)地變個不停，酒吧越來越密集，又從密集到稀落，但梧桐樹沒遷移，街道沒變寬，算是勉強保留住老街的舊貌”（192頁）。這些敘述烘托出當時的環(huán)境氣氛，落實到具體的時空，勾勒淹沒的城市記憶，更是人物的心理投影，“神經(jīng)質(zhì)”可看做小米的無意識癥候。對于她的“出國潮”的朋友，包括出國訪問的她自己，思緒始終在人的“正?！迸c否之間擺渡游移，既是對人性的質(zhì)詢，也構(gòu)成敘事的張力。
小米丈夫用“友情之上，愛情之下”來形容小米和黎朵的關系，“農(nóng)場那幾年，她們天天見面，情感上的互相需求，令她們無視身邊的同齡男生。小米無法想象那段日子沒有黎朵，她會不會成為今天的自己，也許沉淪了？以后這么多年，她們被命運安排在完全迥異的人生里，靠過往的記憶維系著她們后來的關系。就像一段婚姻，最初是因愛情結(jié)合，后來熱情消失了，關系變質(zhì)了，婚姻仍然維持著，在一起太久了，產(chǎn)生親情變成家人”（204頁）。這段話出現(xiàn)在小說走向收官的第六章，遠非閑筆。小說聚焦于兩人在“友情之上，愛情之下”的隔離帶，映現(xiàn)各人不同的性格及其復雜微妙的感情糾葛和同軌殊趨的變遷，提供了一種閨蜜的小說類型，更為奇特的是，作者把兩人關系設置為一個敘事裝置，敷演成一部十五萬字的心理懸念的長篇小說，風格平淡而自然，敘事百回千轉(zhuǎn)，驚瀾迭起，讀來欲罷不能。
黎朵出身于資產(chǎn)階級家庭，在農(nóng)場做衛(wèi)生員，中美建交后申請去美國，不順，直到五年后和舊金山一個華裔律師結(jié)婚，去了美國，有兩個孩子，忍氣吞聲做了十年的家庭主婦之后回國，便樂不思蜀，結(jié)識某房產(chǎn)老總，買下第一套別墅，經(jīng)營家族公司，投資房產(chǎn)，成為富婆。與丈夫離婚，與男友同居五年，發(fā)生小說開頭“毀了一切”的一幕。后來與曾是同一工廠的出國多年又回歸的申盛同居，又不合，不久她為公司組團去菲律賓旅游，在海中游泳一去不返，人間蒸發(fā)。小米的父母是普通工薪族，出國潮開始時，家里沒有海外關系，她報考大學，畢業(yè)后分配到一所成人學校當語文老師，與同校的物理老師結(jié)婚，生子，她辭去教職而進了一個編劇進修班，后來在民間小劇場當制作人，編劇本，她丈夫公派去美國某高校訪問，她隨同，發(fā)現(xiàn)他已有外遇，一年后回國，兒子將進大學，她考慮是否要和丈夫離婚，至此小說結(jié)束。
她們代表不同的階層，生活方式和理念各不相同，涉及廣闊的社會面向，但作者不取傳統(tǒng)的寫實手法，既不因果鏈接，也不像起承轉(zhuǎn)合的道德情節(jié)劇，可說是一種異類的小說寫法。譬如黎朵如何利用房產(chǎn)老總得到第一桶金，如何打理家族企業(yè)，如何投資等，大可把她寫成經(jīng)濟紅利時代的女強人的勵志故事，如王家衛(wèi)的《繁花》讓人上頭，但《淑女》所表現(xiàn)的并非那種宏大敘事，而是時代巨浪中的日常小世界和個人史，以兩女主串起眾多人物，流暢切換心理敘述與對白，眾聲喧嘩，視點錯落，不斷回閃穿梭時空而展現(xiàn)歷史場景的手法與電影相似，不同的是小米幾乎處處在場。這樣的寫法介乎寫實與寫意、信息與講述之間，當然是犯難的，但對于唐穎來說是自我風格的自然延伸，水到渠成。
所謂“淑女”是通過小米之眼的講述，富于情緒價值的精神形象。黎朵天生麗質(zhì)，守身如玉，穿扮得體，顧盼生姿，面對男生們的追求則冷若冰霜；她吃苦耐勞，精明決斷，處變不驚，處世隱忍，重視個人隱私，自制力超強；為人又大方，逢年過節(jié)給朋友送小禮物，所有資質(zhì)足具大家閨秀風范、上海氣質(zhì)。在她旁邊的小米相形見絀，在她眼中“黎朵是淑女”（205頁），她自己不是，兩人明顯存在差異——經(jīng)濟的、文化的、價值觀的。但小米不是黎朵的反面，情感世界遠較復雜。她落跑于出國熱，上海土生土長，卻很難給她貼個海派什么的標簽。丈夫沒多大出息，自己編劇本甘當“槍手”，清苦而平庸，在精神上感到滿足。對不討喜不起眼的她，作者為何青睞有加？讓我們通過她來感受、來觀察和思索？的確，她好似一個普通人的傳奇，偏激、鋒芒畢露，有點憤青，有點另類，交織著不平、嫉妒、疑慮和自省，她有自己的價值觀，不乏對人性的洞察。她富于想象，常陷于自己構(gòu)想的真幻虛實的戲劇沖突中。她目睹和傳聞眾多事件，往昔的瘋狂噩夢般一再在記憶中回訪，愿景又被現(xiàn)實壓垮。和黎朵一樣，憑一條短信知道丈夫出軌。得知黎朵離世的那一晚，“小米躺在床上突然透不過氣來，身體發(fā)麻，當時丈夫和兒子在美國。她害怕獨自死在家里。她生平第一次撥打120，讓救護車把她送去醫(yī)院”（224頁）。這舉動近乎瘋狂，查出來是患了“神經(jīng)官能癥”，雖然沒死，卻陷于恐懼的陰影中。
塔可夫斯基的電影作品具“時光雕塑”的特征，這也可用來形容《淑女》對黎朵等人形象的鑄塑藝術?！霸谛∶籽劾?，黎朵是她的人生樣板。”（175頁）“小米曾經(jīng)把黎朵視為人生中不可多得的良師益友，但黎朵的內(nèi)心世界于小米仍然是個謎。”（177頁）“謎”是個修辭策略，引動讀者偵探般的興味，卻意外讓人發(fā)現(xiàn)雕像上新砌的最初心動的時光。那是小說到第四章才回述的小米初見黎朵的一刻，在郊區(qū)農(nóng)場的食堂，“小米不敢相信，黎朵和她一樣淪落在這散發(fā)這爛菜葉腐臭味的地方？黎朵可是他們街區(qū)的星?。那靶∶字荒苓h遠看黎朵，懷著驚嘆和羨慕。當黎朵走過弄堂或者街道，她周身的空氣都會發(fā)生變化，變得興奮和灼熱。黎朵聚集了所有的目光：窗戶、陽臺、后門口，以及迎面過來的行人，就像一場不需要臺詞的單人表演。那個年代，美是稀缺物，受到前所未有的關注；更像是撩撥，撩起人們死水一般的欲望”。這一段文字松弛而精萃，順著小米的視角插入“那個年代”一句，不動聲色地對她的內(nèi)心感受加個評注?！靶∶装延龅嚼瓒淠翘?，堪稱她的人生轉(zhuǎn)折，籠罩在她額頭的陰霾在那天云開日出一般，讓她豁然開朗。多么奇怪的治愈力，因了一位讓人仰望的街區(qū)美女跟她一起淪落在同一黑暗處?！保?75頁）這揭示了追星現(xiàn)象的秘密，明星無非是自我的鏡像投射，小米的崇拜中不無幸災樂禍的心態(tài)。
這樣的美女站在小說前臺的聚光燈下，自然吸睛令我們艷慕，但十年后黎朵回國，已物換星移，人事皆非，她的偶像光環(huán)在褪色。在小米看來，“黎朵有了中年人的富態(tài)，原先清秀的鵝蛋臉下巴變圓潤了，苗條身材變豐滿了，她穿一件中式緞面外套，更顯老氣，曾經(jīng)的綽約風姿丟在美國鄉(xiāng)下了”（149頁）。小米的偶像崩塌，“富態(tài)”也像是物質(zhì)的表征，當“阿蘭告訴小米，黎朵看到上海變化這么大，想要搬回來”，小米說：“所謂變化不過是造了很多樓，更多的五星酒店?！庇终f：“這些變化只能說明有錢人的日子更好過了，物價更高了，你我的生活會過得更好嗎？”（150頁）小米的反應犀利，富裕時代并非雨露均沾。那一天她去阿蘭安排的衡山路五星級酒店和黎朵會面，抱著十個月的嬰孩，衣衫不整，因為點不起六十元一杯的咖啡而要了一杯白水，此后一想起那天的尷尬，她心頭就隱隱作痛。
這決定了小米的視點轉(zhuǎn)向，從天真時代到信息時代的轉(zhuǎn)向，也是她的心理成長的表征。對十年后的黎朵，“富態(tài)”成為一種時尚與價值指南?！艾F(xiàn)在她們還是最好的朋友嗎？這些年她們之間的差距越來越大，首先是貧富差距。貧富差距讓社會不穩(wěn)定，讓朋友之間產(chǎn)生溝壑，小米和黎朵的關系早已失去平衡。”（174頁）“這些年，黎朵越來越不甘寂寞，需要人們圍著她。她是家族公司副董事長，被人逢迎慣了，沉溺于熱鬧的生活場景?！保?80頁）黎朵說申盛打算搬回上海，正托她買房，“不過，最終是由申盛的買房預算決定，一分價錢一分貨，看得中的房子要有能力買下來”。小米聽了“刺耳”“非常不爽”，“此時小米再一次意識到，黎朵早已不是那個沒有煙火氣的美少女，她和目前的商業(yè)社會多么合拍，只是出于兩人之間的交情，在小米面前，她小心掩藏了她那個階層的價值觀”（201頁）。當初申盛追求過黎朵，她嫌他“花哨”“浮夸”而拒絕，反諷的是，和申盛好上后，如小米所觀察到的，黎朵的新房及其為兩人舉行的派對盡“艷美浮夸”之能事，如奇幻的電影場景，房中掛著黎朵與申盛的照相，用人工合成的二十年前“一對貌似偶像明星的年輕男女，更像一段虛構(gòu)故事的角色”（208頁）。客廳里放著專為申盛買的一架一百多萬的施坦威三角鋼琴，然而“黎朵和申盛的關系，藏著不為人們所知的暗面”（209頁），這只不過是裝點黎朵的感情空虛時段的擺設，照申盛的說法，他只是充當了一回她的“門面”。
小說越到后面越扎勁，筆力毫不松懈，為黎朵做多側(cè)面雕刻。從黑魚口中爆出農(nóng)場里最瘋狂的“大事”：某夜在倉庫眾目睽睽之下發(fā)生男女野合事件，事后被嚴肅處理，而黎朵是目擊者之一，卻能若無其事，守口如瓶，大家不得不折服她“內(nèi)心比男人更強大”（217頁）。申盛向小米吐露他和黎朵走不到一起，因為在性的方面黎朵對他“完全冷感”（221頁）。這一切似乎在加強黎朵的“冷美人”的人設，卻現(xiàn)驚人“反轉(zhuǎn)”：黎朵還是忘不了費恩，不僅有情，且執(zhí)著。黎朵自己對小米敘述她從加州飛到紐約，找到費恩經(jīng)常出入的市中心廣場的老咖啡館——這完全不像黎朵的做派，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他推著一輛輪椅，輪椅上坐著因車禍而癱瘓的妻子。黎朵并未上去搭理，就悄悄回來——一個淑女的悲壯姿態(tài)！
小說少不了對白，而唐穎在處理對白方面殊為獨到，不僅使故事流暢，更富于景觀、聲口與氣息，這在《家肴》中已有演示，在《淑女》中更得心應手：盡量減少全視敘事，通過我說你說他說在眾多視點中構(gòu)建人物的立體塑像，讓敘事者融入各人視點，更體現(xiàn)信息時代敘事的多元化與碎片性。黎朵和小米的朋友圈一一浮現(xiàn)于時間長廊里，各具個性。阿蘭屬于較低社會階層，通過眾人時空錯落的視線顯現(xiàn)她的整體拼圖：中學畢業(yè)后進一家小廠，很快結(jié)婚，后來成下崗工人，閑時搓麻將，喜歡時髦的東西，心地善良，善解人意，覺得與黎朵在一起是一種榮耀。在小米看來，她更是黎朵的知己。在黎朵的派對上，阿蘭穿著黎朵自己穿過并送她的三宅一生，經(jīng)小米點穿后，后悔與黎朵搶鋒頭，對小米說：“主要是她的衣服不是我的風格，特別是那些大牌子不是我有能力買的，人家……我是說我另外一撥朋友還以為我買假名牌，多沒面子呀！”（213頁）一語道出她的身份焦慮。像這樣細節(jié)透露人性的對話在小說里比比皆是。
兩位女性與黎朵同屬漂亮而被物化的系譜。一是歐陽林宜，黎朵的中學同學，那天聚餐她一定要AA制，小米因為錢不足而顯得狼狽。她“是小米見過最勢利的利己主義者。她歧視貧窮，歧視得直接歧視得毫無罪惡感”（163頁）。歐陽中學畢業(yè)后不知靠什么關系被分配在一家邋遢小店上班。她高智商，有主見，發(fā)奮讀書，高考恢復后考上上海外語學院。另一位是甄真，父親是軍官，每月來農(nóng)場一次交病假單，后來回到城里，頂替她母親在百貨公司上班。她一直活得瀟灑。那天在黎朵的派對上亮相，“臉盤小五官俏麗，雙眸靈動鼻尖微翹嘴唇小而豐滿，令她到中年仍有一縷稚氣，加上盛年后滿溢的性感，如今甄真的美貌仍不減色”（211頁）。難怪在她面前黎朵自覺矮了一截，意難平，凡她爭天奪地所得到的，在甄真只需舉手之勞。
幾位男性也是，妖頭、姚哥、黑魚、申盛等，差參對照般凸顯各自容貌和性格特征，讓人印象深刻。說實在，我一邊讀《淑女》，一邊刷手機，在寫這篇文章的時候也是如此，這大約也是敘事危機時代的閱讀和寫作方式，但小說似一鏡到底的拍攝，敘事逶迤流長，懸念和驚喜不斷。我尋思其寫法，確乎很獨特。唐穎讀過很多作家，毛姆、米歇爾·布托爾、卡佛、薩岡、艾麗絲·門羅、張愛玲等，當然他們與她的寫作有關聯(lián)，但我卻想到了《儒林外史》，這比擬似不大高明，當今中國作家言必稱西方經(jīng)典，這很正常，但我覺得如“四大奇書”之類的中國經(jīng)典滲透于我們的肌膚骨髓，而且經(jīng)典也應當是從本土之樹長出來的。《儒林外史》如一幅山水長卷，凝聚著中國傳統(tǒng)的觀看方式，大衛(wèi)·霍克尼說：“中國畫沒有固定觀點，其觀看系統(tǒng)依賴的是移動視點?！薄拔覀?nèi)粘Ｓ^看風景的方式，也不像歐洲文藝復興式透視那樣，從一個靜止不動的觀點去看。我們總是在風景中移動，不論何處?！保ā秷D畫史》，浙江人民美術出版社，2021年，83頁）《淑女》所呈現(xiàn)的正是有悖于西方古典小說寫實原則的散文化“移動”景觀，其人物與情節(jié)跳來跳去穿越時空的“藏閃穿插”的敘事手法或借鑒于韓邦慶的《海上花列傳》，在張愛玲的《小團圓》里得到發(fā)揮?！妒缗分小安亻W穿插”愈加頻繁，比《小團圓》更順暢易讀，其獨創(chuàng)之處在于始終從小米的視點敘述故事，仿佛呈現(xiàn)了信息與講述的關系，從性別角度看，這不僅打破了歷來美女被男性凝視的書寫范式，大概也與一般閨蜜小說有別，也是難以復刻的。
把黎朵看作信息，與其說是與韓炳哲共情，毋寧是表達了我的疑問。信息與講述對立的確觸及當下的真實，但藝術領域另當別論。正如柏拉圖的“洞穴”隱喻，指斥真實的幻影，要把詩人逐出理想國，而幻影是藝術創(chuàng)作的源泉，對現(xiàn)實秩序具顛覆性。小說里把“淑女”作為小米審視的對象意味著背對那個被異化了的世界，在黎朵的炫富派對上，“小米對自己穿著T恤和牛仔褲，成為客人中一個不和諧符號而感到滿意。她此時對黎朵涌起的反感，真的是為了阿蘭的服裝嗎？”（213頁）從這個細節(jié)可見小米的自覺對抗的姿態(tài)及其自我追問。其實在小說里小米的人生已有夠多的戲份，她的家庭與劇場生活、她的農(nóng)場經(jīng)歷、與黑魚的傳謠、因姚哥而“失戀”，更不消說她那“樹洞”般的記憶，裝滿了她農(nóng)場朋友圈的故事。讓這樣一個普通人擔負講述的主體，對她的心理濃描細寫，那種瑣碎的直觀體驗和反復自詰的疑慮、碎念和省悟，代表了日常生命對信息的主控與超越，也賦予了講述以強大動力。對作者來說，如果三年前的《個人主義的孤島》表現(xiàn)了家國敘事中的個人命運，那么《淑女》則進一步拓展了日常生活和個人史的書寫。
唐穎著《個人主義的孤島》
既是以小米為主體的心理敘事，她是個小劇場編劇，這一角色設置也妙不可言，讓她扮演作者的“槍手”。她性格直率，有想象力，使情節(jié)不可預測而富于戲劇性。一開頭由于聽了小米的“餿主意”，“黎朵打開他的手機，就像打開潘多拉盒子”（146頁），使故事無厘頭發(fā)展，不斷制造謎團與懸念。第三章的大部分篇幅描寫小米為陷入感情危機的黎朵編劇本，“小米的想象力開始活躍，假如寫成劇本，劇本應該這么發(fā)展：沒良心的情人從外地旅行回來，給黎朵帶來當?shù)靥厣a(chǎn)品龜苓膏榴蓮酥諸如此類”（167頁）。小米想象黎朵在情人回來后跟他攤牌的場景，至為詳細，不止一個版本，然而結(jié)果純屬意外：費恩從廣州回來，不再見黎朵，她突發(fā)心臟病而被送進急診室。作者操控讀者期待可稱一絕。我和小米一樣沉浸于黎朵的種種糾結(jié)、痛苦和希冀的情緒，結(jié)果大呼上當。
小說里出國潮這一代當初削尖腦袋搞簽證，爭先恐后奔赴海外，二十年后風云變幻，世情沉浮，小頭出去三年后在香港跳樓自殺，似患了憂郁癥，是個極端例子。黎朵回國后做房產(chǎn)風生水起，美麗轉(zhuǎn)身，但對她在美國十年家庭主婦的經(jīng)歷不堪回首，結(jié)果感情上還是一片空白。申盛仍抱有理想，在海外蹉跎歲月，回國后努力發(fā)展其音樂天賦，卻從頭開始缺少人脈資源，困難重重。他們大多混得不怎么樣，畢竟都是大時代里的小人物，拗不過歷史的胳膊。一代人的“美國夢”幻滅，人生吊詭莫此為甚。然而妖頭和姚哥一對兄弟不在此例，他們時時縈回于小米的心頭，特別是姚哥對黎朵和小米至關重要，而作者對兄弟倆的處理一顯一隱，另有一番深刻意涵與高超的敘事藝術。
小米始終對妖頭捉摸不透，反復盤旋在她腦海的是在農(nóng)場的一幕：妖頭突發(fā)神經(jīng)病，小米和黎朵都是衛(wèi)生員，小米驚嚇不知所措，卻見證了無比冷靜的黎朵，在眾人按捺下給妖頭打了鎮(zhèn)靜劑。過后妖頭鮮蹦活跳，完全像個正常人，卻時而歇斯底里發(fā)作，讓人吃不準是否是裝的，但他的人生匪夷所思：在綠皮火車上他認識一位在上海大飯店當服務員的年輕女子，這女子認識某外交官太太，妖頭通過她拿到簽證，女子通過和他結(jié)婚出國，她懷孕，妖頭又看上她的在飯店當服務員的姐姐，對她瘋狂追求，也懷孕，結(jié)果與妻子離婚，與她姐姐結(jié)婚，兩個孩子在同一年出生。那天是妖頭與他的妻子回國，約見小米、黑魚和申盛在飯館里，聽了那位姐姐的敘述，小米不禁內(nèi)心驚嘆：“這種事也只能發(fā)生在妖頭的人生里?！比欢八煌＾D(zhuǎn)動圓盤的動作，在小米的眼里并非‘正常’，至少相當神經(jīng)質(zhì)”（219頁）。這是她過于敏感？她甚至認為“那個年代摧殘了很多人，他們精神上出了問題。妖頭是其中一位”（180頁）。奇怪的是，“自從妖頭精神失常之后，接二連三，在一年的時間里，十多個同齡人精神失常，好像‘神經(jīng)病’也能傳染似的”（199頁）?！靶∶自谵r(nóng)場當衛(wèi)生員期間，流行過五花八門的傳染病，包括麻風病、兩號病、乙型肝炎、菌痢、疥瘡。小米相信，還有未被命名潛伏在神經(jīng)系統(tǒng)的病毒，遇到突變或刺激時會被激活，于是做出正常人覺得不可理喻的動作，比如妖頭，和妖頭之后的那些與他病癥相似的患者?！保ㄍ埃?/p>
妖頭成為小米記憶中揮之不去的時代陰影，當她得知黎朵從加州飛至紐約找費恩時，覺得極其反常，完全不像淑女，黎朵說：“就當我發(fā)神經(jīng)病好啦！”小米自然聯(lián)想到妖頭，“是的，黎朵也沒有逃出病毒的潛伏，否則如何解釋黎朵的不可理喻？”然而黎朵的話更使她驚恐：“也許有一天你也難逃……”又說：“害怕，說不出的害怕……”（199頁）
在農(nóng)場的日子里，因為給妖頭治病，認識了他的哥哥，因為妖頭，稱他為姚哥。他“是個極其正常，長相相當英俊性情安靜的人”（153頁）。小米與姚哥有過短暫的相處，“小米成長迅疾，他是第一個接近她的年長異性”。不久姚哥同妻女出國，臨走前他依依不舍向小米告別。姚哥使小米產(chǎn)生“失戀”的感覺，“戀愛何其短暫，卻讓她嘗到失戀的痛楚。小米呆頭呆腦的樣子讓人們以為她也開始精神不正常。自從妖頭因為精神問題回上海，相似的病人接二連三出現(xiàn)，仿佛精神病也有傳染性”（155頁）。因為姚哥，她心頭留下精神病灶。此后凡是有人提起姚哥，她心頭就會悸動。就像小說所描寫，姚哥原先是學畫畫的，到美國之后拿到藝術學碩士學位，做藝術品買賣，住在紐約上州，過得不錯。他專門收集東歐無名畫家的畫，將它們重新包裝而賣出。他經(jīng)?；貒c藝術圈來往。在小說最后，小米偶爾和朋友進入一家在花園酒店里新開的畫廊，全是東歐畫家的畫，她從柜臺上拿到一張名片，得知畫廊的主人是“費恩”，又在二樓露臺上看見了他，不是別人，真是姚哥！
“小米坐在飯店的花園長椅傷感，呼吸急促，透不過氣來……這兩年，不時會有的癥狀，每一次她都以為‘快要死了。’她知道自己沒有心臟病，不過是一次神經(jīng)官能癥的發(fā)作，但身體發(fā)麻無法起身的感覺仍然這般真切……”（224頁）小米一向以“正?！迸c否來衡量她周圍的一切，此刻底線淪陷。這里你也可以想象黎朵說的“可怕”，似乎不限于黎朵和小米。妖頭和姚哥，一個是裝瘋賣傻游戲人生，一個是溫文爾雅，猶如一個美麗的謊，都能夠穿梭時空無阻無礙，活得滋潤瀟灑，躲過歷史的撥弄。
回到開頭黎朵帶男友來小米的劇場看戲，“黎朵將他屏蔽在身后”，所以小米沒見他真身。這“屏蔽”暗藏玄機，黎朵給小米看他的照片，“他戴著墨鏡……嘴角的一縷微笑令小米覺得眼熟，好像跟某人相似……小米奇怪自己的心臟部位為何被咯了一下，就像一顆小石子進了鞋子，被咯痛一秒鐘”（142頁）?！八奔匆Ω?，小米一下子記不起來。這里打下伏筆，如小米向黎朵隱瞞了與姚哥的交往，或黎朵告訴小米，見到費恩明明拍了照卻莫名其妙不見于手機的圖庫，這些情節(jié)都在說明為什么小米始終不知費恩即姚哥，直至最后一刻。作者利用親密而疏離的閨蜜關系，包括眾人之間的說與不說、見與不見的情狀，不斷制造斷裂、懸念、轉(zhuǎn)折與驚奇，似精心布局，滴水不漏，又像漫不經(jīng)意，把“藏閃穿插”手法玩轉(zhuǎn)到出神入化的境界。
總之，《淑女》宛現(xiàn)大時代里的個人命運，閱盡世情滄桑，撕開人性真實，給我們帶來啟示，是個耐人咀嚼的精致文本，如果談到是否“有所希望”“開啟未來”，至少我相信，這樣的作品絕非AI軟件所能勝任。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 