《與陳詞濫調(diào)一戰(zhàn)》，[英]馬丁·艾米斯著，盛韻、馮潔音譯，人民文學(xué)出版社2024年4月出版，532頁，89.00元
每次拿到一本新書，我都掙扎著不去看封底推薦語（blurb），但每次都以失敗告終。少數(shù)推薦是克制、平和、留有余地的，因其得體，所以更讓人相信。大多數(shù)則是“尬捧”，令人尷尬的吹捧，讓人懷疑推薦者是否真的看完過這本書。最近，看到一位英國作者說，絕不會(huì)看到《倫敦書評(píng)》的評(píng)語印在新書封底，我立刻對(duì)這份書評(píng)期刊肅然起敬，并相信世界上還存了一丁點(diǎn)兒耿直。
《與陳詞濫調(diào)一戰(zhàn)》是英國著名作家馬丁·艾米斯（Martin Amis, 1949-2023）三十年間（1971-2000年）為英美多家報(bào)刊所撰寫的各式書評(píng)的合集。這些書評(píng)集中于文學(xué)，也涵蓋了廣泛的社會(huì)話題。書中有對(duì)政壇名人的揶揄（撒切爾夫人、希拉里·克林頓），有對(duì)當(dāng)代小說家的挖苦（諾曼·梅勒、J. G. 巴拉德），有對(duì)少量經(jīng)典作家的稱贊（卡夫卡、納博科夫），有對(duì)人類智力和體力癡迷運(yùn)動(dòng)的分析（國際象棋、足球流氓），還有對(duì)時(shí)代核心議題以及時(shí)尚的酷評(píng)（核威脅、男性氣概、侏羅紀(jì)公園、刻板的政治批評(píng)）。所評(píng)書籍的題材，稱得上五光十色，活色生香。但這還不是我喜歡這本書的主要原因。我最喜歡的，就是五百頁的篇幅里，我?guī)缀跽也坏侥荏w體面面掛在他人新書封底的詞句。也就是說，收在這本選集中的書評(píng)沒有寒暄和客套，沒有阿諛奉承，有的基本上是投槍和匕首。艾米斯讓我重溫了久被人遺忘的道理：書評(píng)不是請(qǐng)客吃飯，書評(píng)是冒犯的藝術(shù)。
艾米斯大部分的短書評(píng)都像馬蜂一樣揮著毒刺、淌著毒液。希拉里·克林頓請(qǐng)了一眾影子寫手創(chuàng)作出一部自傳，結(jié)果被艾米斯做了新的文類劃分：“看上去是一本再度競選的宣傳手冊或競選演說，一份三百頁的新聞稿。”評(píng)論舞臺(tái)上華麗扭動(dòng)的貓王：“很難想象出一個(gè)比普萊斯利更平庸的人物。”評(píng)論安迪·沃霍爾：“要否定安迪·沃霍爾，工作量大，也不值得。他自己都沒把自己當(dāng)回事，也沒把任何事當(dāng)回事。但值得指出的是，對(duì)于藝術(shù)，他從來沒有說過任何有趣的話（甚至連不荒唐的話也沒有）?！弊x到這兒，我總想沃霍爾會(huì)不會(huì)跳起來急赤白臉地抗議：“等一下，我其實(shí)很值得被否定的！”評(píng)論D. M. 托馬斯的小說，艾米斯對(duì)陳詞濫調(diào)發(fā)起一波接一波的攻擊：“在短短一段里我已經(jīng)數(shù)到了五處陳詞濫調(diào)……這些句子喚起的只有已經(jīng)枯竭的想象力……托馬斯似乎只會(huì)在俗套里打滾。”在正面進(jìn)攻托馬斯的同時(shí)，艾米斯還抽空踹了一腳當(dāng)年風(fēng)靡世界的《蘇菲的選擇》（“簡直是陳詞濫調(diào)堆出來的百科全書”）。評(píng)論高產(chǎn)作家A. N. 威爾遜寫的彌爾頓傳：這本書“就任何標(biāo)準(zhǔn)而言，令人印象深刻地固執(zhí)、混亂和怪異”。
美國小說家諾曼·梅勒（Norman Mailer, 1923-2007）肯定不是艾米斯最喜歡的作家，卻一定是他最喜歡挖苦的作家。艾米斯對(duì)與自己父親幾乎同齡的梅勒，堅(jiān)持不懈地冷嘲熱諷，而且熱辣的諷刺遠(yuǎn)多于清冽的譏嘲。1982年，梅勒七拼八湊了一本精選集，艾米斯劈頭蓋臉就是一頓爆錘：“諾曼·梅勒的新書帶著一個(gè)每年要付五十萬美元贍養(yǎng)費(fèi)的作家的全部痕跡?！边@部擺明了要割粉絲韭菜的選集，封面是梅勒迄今公開過的“第二丑陋的照片”。梅勒是“被慣壞的超級(jí)熊孩子”“話癆”“發(fā)脾氣大王”“搶鏡高手”，他的某些作品完全是稚嫩、青澀（上面幾句的譯文我做了調(diào)整）。假如梅勒生活在禮儀之邦，他一定會(huì)穿過書評(píng)的槍林彈雨，跑到艾米斯的工作單位告狀的。
1984年，梅勒出版了小說《硬漢不跳舞》。艾米斯不會(huì)放過這個(gè)鐘愛的諷刺對(duì)象，他說梅勒也許會(huì)調(diào)皮搗蛋，但完全不懂整體的喜劇設(shè)計(jì)?！氨M管他機(jī)智、諷刺、亢奮，但本質(zhì)上毫無幽默：梅勒作品中的笑，來自仔細(xì)觀察原本就很可笑的事。幽默永遠(yuǎn)不會(huì)轉(zhuǎn)向內(nèi)心?！卑驯疽芽尚Φ氖?，直接搬進(jìn)小說里，這是在夸作家具有卓絕的搞笑能力嗎？在為梅勒作品寫的書評(píng)里，艾米斯經(jīng)常一句話里埋藏著好幾支毒箭?？蓱z的梅勒，變成了艾米斯的箭垛。
這些毒舌書評(píng)，系統(tǒng)展現(xiàn)了艾米斯的張揚(yáng)、“惡趣味”和睥睨一切的才子腔。這樣一組優(yōu)秀品質(zhì)，在他平生發(fā)表的第一篇書評(píng)中已見端倪。1972年，艾米斯剛剛二十三歲，在《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》擔(dān)任實(shí)習(xí)助理編輯，評(píng)論了燕卜蓀（William Empson, 1906-1984）選編的《柯爾律治詩選》。對(duì)自己的文學(xué)偶像，初出茅廬的艾米斯沒有絲毫膽怯，在第一段結(jié)尾竟這樣說燕卜蓀：“但他一如既往地學(xué)問淵博，生動(dòng)活潑，而且當(dāng)他說錯(cuò)時(shí)常常最讓人感到興奮?！毖嗖飞p將《古舟子吟》中的破船解讀為一艘販奴船，因而將此詩與海上擴(kuò)張、奴隸貿(mào)易聯(lián)系起來。艾米斯顯然不贊成這樣粗獷的政治解讀，所以溫柔地諷刺道：“燕卜蓀教授此處寫到《古舟子吟》，仿佛那是18世紀(jì)頓河上的一場海盜侵?jǐn)_。”（案：此處的River Don指英國一條河流）燕卜蓀讀后大怒，立即寫信給編輯部抗議。好在那時(shí)《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》的所有文章仍是匿名發(fā)表，所以實(shí)習(xí)生艾米斯并沒有丟掉飯碗?？梢姲姿乖谀贻p時(shí)，腦后已有反骨。
其實(shí)艾米斯的毒舌也是有選擇的。比如，對(duì)納博科夫，他只有膜拜。這本選集中共收入六篇與納博科夫相關(guān)的書評(píng)，分別評(píng)論他的文學(xué)講稿、劇作、書信和小說。我們讀到的其實(shí)是六首圣詠。這是1990年艾米斯對(duì)《納博科夫書信選》的跪拜：這部選集印證了“納博科夫?qū)懴碌拿恳豁?，都閃耀著美德和力量；對(duì)，每一頁，哪怕是最具破壞力、最殘酷、最悲傷的一頁”。我已聽到背景中有管風(fēng)琴在轟鳴?？赡芪覀兠總€(gè)人都如此；某些作家可以肆意挖苦，這能體現(xiàn)我們的品味；而另外的作家絕不敢去挖苦，否則我們擔(dān)心被人說沒有品味。
《與陳詞濫調(diào)一戰(zhàn)》一共編選了將近一百篇書評(píng)。很多書評(píng)印在書里，也就三兩頁，兩三眼就可看完。最長的有三篇，每篇大約二十頁。一篇評(píng)論英國詩人菲利普·拉金的傳記，刊登在《紐約客》上。另外兩篇分別評(píng)論納博科夫的《洛麗塔》和索爾·貝婁的《奧吉·馬奇歷險(xiǎn)記》，都登在《大西洋月刊》上。短書評(píng)大都登在報(bào)刊的書評(píng)專欄，我粗略統(tǒng)計(jì)，書中多達(dá)四十一篇書評(píng)最初發(fā)表在英國的《觀察家報(bào)》（The Observer），都是清一色的短評(píng)，最長的不超過三頁。有十一篇登于《大西洋月刊》，其中短的五頁、長的二十頁，這一組文章的平均質(zhì)量最高。由此可見，不同的發(fā)表陣地對(duì)篇幅、內(nèi)容和深度都有不同的限制。
艾米斯能寫出這么大量的書評(píng)，也是依靠成熟而健全的書評(píng)制度。作為固定作者，編輯會(huì)把新書塞給你，讓你在規(guī)定時(shí)間內(nèi)完成命題作文。如果你有專門的領(lǐng)域，當(dāng)然會(huì)自行跟蹤行業(yè)最新的發(fā)展動(dòng)態(tài)。艾米斯身為著名作家，會(huì)密切注視文學(xué)同仁們的動(dòng)向，所以本集中對(duì)英美當(dāng)代小說家的書評(píng)極多，可以說是艾米斯為小說行業(yè)中的新產(chǎn)品做出一系列帶有強(qiáng)烈個(gè)人色彩的質(zhì)檢報(bào)告。但此類強(qiáng)調(diào)時(shí)效性的小說時(shí)評(píng)，有兩個(gè)天生的缺陷。第一，為追求“短平快”，書評(píng)人務(wù)必在第一時(shí)間制造出響動(dòng)，容不得太多的研究、思考，所以寫起來難免倉促。第二，對(duì)剛剛出爐的文學(xué)作品，書評(píng)人有導(dǎo)讀的義務(wù)，勢必會(huì)放入情節(jié)簡介，這屬于無法規(guī)避的規(guī)定動(dòng)作，所以本來就很簡短的書評(píng)就剩不下足夠空間來深入分析了?？窗姿篂榘屠?、艾麗絲·默多克、安東尼·伯吉斯多部小說所寫的書評(píng)，便可發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題。這些兩三頁的短書評(píng)，更像書訊，或者是開胃菜，用來吊起讀者的胃口。
這樣的職業(yè)書評(píng)寫作，拼的是速度和數(shù)量。當(dāng)書評(píng)作者需要大量、高速產(chǎn)出機(jī)智、俏皮的寫作產(chǎn)品時(shí)，不太會(huì)考慮這些短文是否“留得住”。更有甚者，有時(shí)為了完成任務(wù)，不得不去評(píng)論自己并不喜歡的書。艾米斯在評(píng)論厄普代克的書評(píng)選集時(shí)，就道出了書評(píng)人的辛酸：有時(shí)你需要給低質(zhì)量的書（sub-standard）寫出標(biāo)準(zhǔn)篇幅（standard-length）的評(píng)論，“所以就像奧運(yùn)會(huì)級(jí)別的游泳選手在浴缸里撲騰一樣”。幸好艾米斯能在長書評(píng)里找到游泳館。在評(píng)論菲利普·拉金的一部傳記時(shí)，艾米斯就舒展身體，暢游一番，還濺出了真知灼見的浪花。
傳記作家莫申（Andrew Motion）在1993年出版了一部拉金傳記，根據(jù)詩人與友人通信中的一些字句，將其定罪為種族主義者和厭女者。其他批評(píng)家紛紛跟進(jìn)，也順帶貶低這位二戰(zhàn)后英國最優(yōu)秀的詩人。這就涉及一個(gè)重要問題：作家的書信、日記這些第一手材料，是否一定呈現(xiàn)出作家“真實(shí)”的面貌？依常理，你在信中向密友吐槽，難道不是卸下偽裝、敞開心扉嗎？艾米斯雖然一向以文壇壞小子的形象出現(xiàn)，但此時(shí)卻變得細(xì)膩周全、老成持重：“通信是一種自我戲劇化。無論如何，一封信里的一個(gè)詞語永遠(yuǎn)不可能是你對(duì)任何話題的最后判語?！保?64頁）拉金信中很多政治不正確的語句，“是說給喜歡聽這些話的那些收信人聽的”。這兩句評(píng)論，體現(xiàn)出艾米斯知人論世的功夫，可以當(dāng)作解讀親友書札的一條原則。朋友之間的書信，哪怕再坦誠、再私密，也不是完全的掏心掏肺（我們有那么多“心”和“肺”掏給他人嗎？）。寫信經(jīng)常意在取悅對(duì)方，順著對(duì)方說話，說對(duì)方想聽的話。即使自己的內(nèi)心獨(dú)白，也經(jīng)常是我們對(duì)著理想的自我侃侃而談、展開戲劇表演。艾米斯在此提出了如何合理解讀作家書信的原則，為拉金平反昭雪，對(duì)簡單、粗暴、教條的政治大批判做了批判，這就是這篇長書評(píng)完成的光榮任務(wù)?！秱惗貢u(píng)》主編維爾梅斯（Mary-Kay Wilmers）回憶，文學(xué)批評(píng)大家弗蘭克·克默德（Frank Kermode）在三十年間為《倫敦書評(píng)》寫了將近兩百五十篇書評(píng)（見盛韻翻譯的《誰不愛被當(dāng)成圣人對(duì)待》）?？颇率恰秱惗貢u(píng)》的創(chuàng)刊發(fā)起人之一，對(duì)自家刊物當(dāng)然有所偏愛，但每年為這一家期刊平均寫八篇書評(píng)，這樣的產(chǎn)量和對(duì)書評(píng)的重視，還是讓我驚詫不已。這也讓我更好地理解艾米斯為何在持續(xù)不斷的小說創(chuàng)作之余，還能持續(xù)不斷地撰寫書評(píng)。
從公共寫作的角度，書評(píng)是廣泛參與當(dāng)代精神生活的重要方式。在理想情況下，一個(gè)時(shí)代出版的重要書籍，應(yīng)當(dāng)?shù)玫竭@個(gè)時(shí)代知識(shí)界及時(shí)的關(guān)注和評(píng)論。不僅好書需要評(píng)論，帶有時(shí)代鮮明特征的爛書和垃圾書，也需要評(píng)論。對(duì)一本書有回應(yīng)，就是時(shí)代的一位成員能產(chǎn)生的一種動(dòng)靜，也就是拋出一個(gè)話題，提出一種意見。如果一本書能引來若干篇評(píng)論，就相當(dāng)于產(chǎn)生了若干種響動(dòng)。在十九世紀(jì)的英國，凡重要書籍出版，各家各派的期刊和意見陣地，都必然會(huì)推出書評(píng)，這就是以批評(píng)和評(píng)論來參與當(dāng)代文化和歷史。所謂文化參與，其實(shí)就是多介入、多摻和，對(duì)好書和壞書都及時(shí)發(fā)表意見。如此一來，便可以造成不同意見之間的交流和撞擊。雖然會(huì)產(chǎn)生微小的不快和短暫的沖突，但無論如何，活躍的思想沖撞一定勝過一潭死水或者阿諛奉承。酷評(píng)再酷，也勝過言不由衷的贊美。毒舌再毒，也勝過書商的軟廣。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 