“她們”的文學(xué)與女性的成長(zhǎng)

6月2日，《西方女性小說(shuō)經(jīng)典導(dǎo)讀》的兩位作者——南京師范大學(xué)文學(xué)院教授楊莉馨和南京師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師王葦，與南京大學(xué)教授黃葒、南京師范大學(xué)教授呂洪靈一起來(lái)到先鋒書店五臺(tái)山店，就女性文學(xué)與現(xiàn)實(shí)人生的關(guān)系、西方女性小說(shuō)主題的發(fā)展演變、女性文學(xué)與女性的精神成長(zhǎng)等議題，探討了文學(xué)與現(xiàn)實(shí)人生的密切關(guān)聯(lián)。以下為對(duì)談實(shí)錄整理稿。

對(duì)談現(xiàn)場(chǎng)

楊莉馨：各位書友，大家下午好！非常高興來(lái)到先鋒書店，參加由商務(wù)印書館和先鋒書店共同舉辦的“‘她們’的文學(xué)與女性的成長(zhǎng)：《西方女性小說(shuō)經(jīng)典導(dǎo)讀》的新書分享會(huì)”。

如果從18世紀(jì)歐洲的啟蒙時(shí)代算起，西方婦女解放運(yùn)動(dòng)迄今已有兩百余年，中國(guó)的婦女平權(quán)運(yùn)動(dòng)也走過(guò)了風(fēng)風(fēng)雨雨的百年歷程。從魯迅先生的“娜拉走后怎樣”之問(wèn)，到女性如何在個(gè)人幸福與社會(huì)擔(dān)當(dāng)之間抉擇的兩難與痛苦，再到女性對(duì)自我實(shí)現(xiàn)的求索與私密欲望的正視，以及女性在擁有了“自己的房間”之后又如何不一味地淺唱低吟，而是打開視野以擁抱整個(gè)世界等方面，中外女性思想者和文學(xué)家始終在探索如何踐行弗吉尼亞·伍爾夫所構(gòu)想的“雙性同體”的兩性包容、溝通、理解與合作的理念，如何摒棄西蒙娜·德·波伏瓦所批判的“主體與他者”二元對(duì)立的思維定式，以及反思所謂的男性氣質(zhì)與女性氣質(zhì)的社會(huì)建構(gòu)本質(zhì)，推進(jìn)中國(guó)社會(huì)的兩性平等。在此過(guò)程中，西方眾多女性小說(shuō)家不僅以自己卓越的才智和出色的文學(xué)書寫反思與批判著長(zhǎng)期以來(lái)男權(quán)中心的歷史文化傳統(tǒng)，推進(jìn)著社會(huì)的進(jìn)步與文明的發(fā)展，亦為20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)的文化與文學(xué)發(fā)展提供了豐厚的精神滋養(yǎng)。今天向大家推薦的這本小書是南師大外國(guó)語(yǔ)學(xué)院王葦博士和我本人在長(zhǎng)期的女性文學(xué)教學(xué)與研究過(guò)程中的一些心得與體會(huì)的結(jié)晶，也請(qǐng)各位讀者批評(píng)。

我們今天非常榮幸能有機(jī)會(huì)和南京大學(xué)黃葒教授、南京師范大學(xué)呂洪靈教授進(jìn)行交流。本次分享會(huì)的主題詞之一“‘她們’的文學(xué)”，得名于美國(guó)女性主義文學(xué)批評(píng)家伊萊恩·肖瓦爾特（Elaine Showalter）的著作《她們自己的文學(xué)：從勃朗特到萊辛的英國(guó)女性小說(shuō)家》。而該書又得名于英國(guó)女性文化研究先驅(qū)、意識(shí)流小說(shuō)大師弗吉尼亞·伍爾夫的名作《一間自己的房間》。《西方女性小說(shuō)經(jīng)典導(dǎo)讀》（以下簡(jiǎn)稱《導(dǎo)讀》）覆蓋了從18世紀(jì)末到21世紀(jì)以來(lái)歐美眾多女性文學(xué)經(jīng)典。黃葒教授長(zhǎng)期從事法國(guó)文學(xué)研究，尤其是女性文學(xué)的翻譯與研究，自己也是一位出色的才女作家。我們首先請(qǐng)黃教授談?wù)勛约簩?duì)女性文學(xué)的理解、女性文學(xué)的意義與特點(diǎn)、長(zhǎng)期從事女性文學(xué)寫作與研究的心得體會(huì)。

《西方女性小說(shuō)經(jīng)典導(dǎo)讀》

黃葒：謝謝楊教授！我拿到這本書時(shí)非常欣喜，因?yàn)榇蠹乙恢倍荚谄诖@樣的書，我自己也是老師，我在南大教學(xué)時(shí)也經(jīng)常有女生說(shuō)，老師你能不能給我們推薦一些適合女生閱讀的經(jīng)典作品。就目前來(lái)看，這本書應(yīng)該是我在國(guó)內(nèi)看到的第一部以女性小說(shuō)經(jīng)典導(dǎo)讀的形式推出來(lái)的書。為什么女性文學(xué)很重要，我覺(jué)得這個(gè)重要性不言自明，因?yàn)榕允前脒吿?，既然是半邊天，就一定也要有適合半邊天閱讀的文學(xué)。

就像埃萊娜·西蘇（Hélène Cixous）講的，女性必須寫自己，女性必須寫女性。為什么女性必須寫女性？因?yàn)樵诼L(zhǎng)的歷史中，很長(zhǎng)一段時(shí)間女性都沒(méi)有受教育權(quán)，那是一片“黑暗的大陸”，絕大多數(shù)的女性都沒(méi)有受教育的權(quán)利，都處在未被啟蒙的自然狀態(tài)，天真無(wú)知、沒(méi)有被啟蒙就意味著女性沒(méi)有進(jìn)入社會(huì)、爭(zhēng)取自由和獨(dú)立的能力。所以我覺(jué)得女性文學(xué)的重要性首先在于它呼吁女性一定要拿起筆去書寫，一定要發(fā)出自己的聲音，不僅讓女性，其實(shí)是應(yīng)該讓所有人都能夠了解父權(quán)制社會(huì)女性的真實(shí)處境。剛才楊教授講到“成長(zhǎng)”，成長(zhǎng)就是受到啟蒙后認(rèn)識(shí)了自我，成就了自我。成長(zhǎng)就是終于成為自己想成為的自己。我們可以看到所有這些經(jīng)典小說(shuō)的作家，她們其實(shí)都經(jīng)歷了很多痛苦和摸索，艱難地成長(zhǎng)，在家庭和社會(huì)的泥潭中奮力掙扎，在這種不懈的努力中，我們看到弗吉尼亞·伍爾夫成為弗吉尼亞·伍爾夫，杜拉斯成為杜拉斯，西蘇成為西蘇，阿特伍德成為阿特伍德。

所以，我覺(jué)得《導(dǎo)讀》這本書的好處，就在于一方面楊莉馨教授和王葦博士介紹剖析了經(jīng)典作品本身，另一方面也很好地融入了作家自身的成長(zhǎng)歷程、人生和創(chuàng)作軌跡。它談作品的源流、主題和風(fēng)格，也談作家生活的歷史社會(huì)環(huán)境、她的覺(jué)醒。同時(shí)，我們也看到書中從19—20世紀(jì)上溯到18世紀(jì)，由緒論引出，然后向大家展現(xiàn)小說(shuō)這個(gè)樣式如何從19世紀(jì)開始成為一種主流的文學(xué)體裁，展現(xiàn)這些作家如何走上文學(xué)之路，如何創(chuàng)造出這些經(jīng)典作品，這些經(jīng)典作品又如何在一代代女性文學(xué)家之間傳承。傳承很重要，比如剛剛楊教授說(shuō)我們經(jīng)常提到弗吉尼亞·伍爾夫，要知道伍爾夫?qū)Ψ▏?guó)當(dāng)代女作家的影響也非常大。關(guān)于伍爾夫，波伏瓦在《第二性》里談?wù)摿撕芏啵?022年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主安妮·埃爾諾（Annie Ernaux），她的代表作《悠悠歲月》，法文原名是Les Années，翻成英文其實(shí)就是The Years。我們一看這個(gè)標(biāo)題，就能知道伍爾夫?qū)λ挠绊懹卸嗝粗卮螅齻兊膭?chuàng)作理念和寫作手法也很接近，在某種程度上她們都認(rèn)為對(duì)日常生活的碎片、對(duì)平凡歲月的記錄，其實(shí)跟官方的歷史敘事有著同等的重要性，這就是文學(xué)的魅力和抵達(dá)真實(shí)的力量。此外，伍爾夫的《歲月》在某種程度上也沉淀了她之前的所有作品，而埃爾諾的《悠悠歲月》同樣也沉淀了她之前的所有作品，是之前作品的融合和升華。所以我覺(jué)得這種文學(xué)傳承，在某種程度上跨越了國(guó)界，在某種程度上也跨越了階級(jí)。

唯一的遺憾是，這本書讀下來(lái)我感覺(jué)法國(guó)小說(shuō)家太少了，獨(dú)立成章的只有一個(gè)杜拉斯，波伏瓦有談到，西蘇也有談到，但是沒(méi)有作為重點(diǎn)作家去談?wù)?。這也給了我啟示，我想今后我是不是可以寫一部法國(guó)女性小說(shuō)導(dǎo)讀。我不是第一次跟楊教授合作，我們之前合作出版過(guò)一套“女性天才系列”，在這個(gè)系列里楊教授寫的是維吉尼亞·伍爾夫，我寫的是瑪格麗特·杜拉斯，也有寫其他作家的，比如波伏瓦、桑塔格、阿特伍德……八個(gè)西方女性作家-思想家系列，同樣也是由國(guó)內(nèi)八個(gè)女性學(xué)者撰寫。這套叢書的副標(biāo)題是生命、思想與言詞：女性作為一種力量，不僅僅在文學(xué)，甚至在思想、在言說(shuō)方面都可以給當(dāng)下的社會(huì)一種新的啟示，我覺(jué)得這一點(diǎn)非常重要。

楊教授問(wèn)我如何理解什么是女性文學(xué)，我覺(jué)得只要是張揚(yáng)了一種男女平等、女性獨(dú)立的向度的作品，都可以稱之為女性文學(xué)。

楊莉馨：謝謝黃教授！黃教授談到了自己對(duì)于女性文學(xué)的理解，談到了她所熟悉和深耕的法國(guó)文學(xué)，尤其是法國(guó)女性文學(xué)和英國(guó)女性文學(xué)之間的關(guān)聯(lián)，還回溯了西方女性文學(xué)發(fā)展的成就和它的源流，我覺(jué)得說(shuō)得非常好。

其實(shí)中國(guó)也好，西方也好，女性文學(xué)的傳統(tǒng)都是很悠久的，只不過(guò)有很多作家與作品可能沉沒(méi)于歷史的地表之下，還沒(méi)有更多的人去深入挖掘，拂去它身上的塵土，梳理出傳統(tǒng)和脈絡(luò)。所以我們現(xiàn)在想要做的，也是希望大家能夠一起來(lái)做的，就是這樣的事情。剛才黃教授也說(shuō)到，女性文學(xué)當(dāng)中有很多關(guān)于女性生活的思考與積累，以及和現(xiàn)實(shí)生活的互動(dòng)，能夠給我們提供很多啟發(fā)。黃教授還談到女性文學(xué)的概念。我想在座的很多聽友都有對(duì)這個(gè)概念的理解，可能很多人認(rèn)為女性作家創(chuàng)作的作品就是女性文學(xué)，或者，有關(guān)女性的文學(xué)就是女性文學(xué)，是不是這樣呢？其實(shí)這兩者是不一樣的。黃教授對(duì)女性文學(xué)的理解我非常認(rèn)同。女性作家創(chuàng)作的同時(shí)又能體現(xiàn)出兩性平等的意識(shí)，體現(xiàn)出一種自覺(jué)的女性思考和女性意識(shí)，這樣的作品可能才是更加準(zhǔn)確意義上的女性文學(xué)。這樣的作品有很多，包括我們書里談到的，18世紀(jì)之后、19世紀(jì)以來(lái)的很多作品都滋養(yǎng)了我們，比如讀者熟悉的簡(jiǎn)·奧斯丁的《傲慢與偏見》、夏洛蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛》、艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》，還有20世紀(jì)的很多作品，對(duì)我們而言，它們都是一種非常豐厚的精神滋養(yǎng)。

再次感謝黃教授！呂教授是南師大外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的資深教授，雖然看起來(lái)非常年輕。呂教授長(zhǎng)期從事英國(guó)文學(xué)研究，是國(guó)內(nèi)從事伍爾夫研究、蘇格蘭文學(xué)研究的知名專家。我們也請(qǐng)呂教授談?wù)勛约簩?duì)女性文學(xué)的理解、女性文學(xué)的意義與特點(diǎn)、長(zhǎng)期從事女性文學(xué)寫作與研究的心得體會(huì)。

呂洪靈：各位讀者朋友好！非常榮幸能有這個(gè)機(jī)會(huì)和大家在先鋒書店做這本書的分享，當(dāng)初楊莉馨教授和王葦博士跟我提出對(duì)談邀約時(shí)，我沒(méi)有多想就答應(yīng)了，為什么呢？因?yàn)槲液蜅罱淌?、王葦博士有著一種學(xué)術(shù)上的姐妹情誼，楊教授在我們南師大的文學(xué)院，我在外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，但我們都從事外國(guó)文學(xué)研究，尤其我和楊教授還都對(duì)伍爾夫比較感興趣。當(dāng)然楊教授在伍爾夫研究方面做得更加精深，這些年一直在伍爾夫研究方面投入很多，出版了很多關(guān)于伍爾夫的研究專著，以及相關(guān)伍爾夫文學(xué)文化現(xiàn)象的研究專著。不僅如此，我記得她在2002年就出版了學(xué)術(shù)專著《西方女性主義文論研究》，這本書在當(dāng)時(shí)促進(jìn)我們了解西方女性主義文論的發(fā)展，對(duì)于西方女性文學(xué)發(fā)展的見解非常有見地，讓我很受教。我們這本書的另一位作者王葦博士也是我的同事，我也非常高興今天能坐在她的旁邊，她是我們江蘇省外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)秘書處的青年骨干教師，平常都喊她“葦姑娘”，非常高興這位“葦姑娘”繼承了母親的衣缽，在女性文學(xué)研究方面嶄露頭角，在德拉布爾研究方面寫出了一些很有見地的文章。當(dāng)她們把這本書遞給我時(shí)，我從書中看到了母女?dāng)y手、薪火相承的意味。書中有老到的分析，也有清新的觀點(diǎn)，帶給我很多關(guān)于西方女性文學(xué)的反思。

這些年我在蘇格蘭文學(xué)方面投入得比較多一些，但之前對(duì)女性文學(xué)的閱讀、對(duì)伍爾夫的閱讀，其實(shí)一直在影響著我自己現(xiàn)在做的一些研究，今天我就《導(dǎo)讀》來(lái)談一談我對(duì)西方女性小說(shuō)的粗淺認(rèn)識(shí)。楊教授和黃教授剛才都談到了女性文學(xué)、女性小說(shuō)的含義是什么，我們?cè)谕鈬?guó)文學(xué)的閱讀和研究中，越來(lái)越多地把女作家當(dāng)作一個(gè)群體，關(guān)注她們表現(xiàn)出來(lái)的藝術(shù)力量，那么女性寫作女性小說(shuō)、女作家的寫作就是女性文學(xué)嗎？

這些可能是我們?cè)陂喿x和研究過(guò)程當(dāng)中不斷會(huì)問(wèn)自己的一個(gè)問(wèn)題，我覺(jué)得，是也不是。從嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得女性文學(xué)是一個(gè)看似很簡(jiǎn)單但又很難以界定的宏大概念。因?yàn)閮H僅從性別范疇來(lái)說(shuō)的話，它涉及的方面很多，像我們現(xiàn)在對(duì)性別的理解，對(duì)性別的可變性和流動(dòng)性的認(rèn)識(shí)都比以前要更加深入，甚至在美國(guó)性別的種類可能細(xì)分到100多種，我們對(duì)人的生理性別、心理性別、社會(huì)性別的差異的理解都在深入，這樣也給我們帶來(lái)了性別理解的困惑。但在理解女性文學(xué)時(shí)，我覺(jué)得未必要做這樣細(xì)致的性別界定，否則我們無(wú)從談起女性文學(xué)。

作為一個(gè)普通讀者，我覺(jué)得可以從非常寬泛的意義上來(lái)理解女性文學(xué)，首先它的確就像兩位教授剛才提到的，是基于女性身份普遍概念理解基礎(chǔ)上的女性作家創(chuàng)作，而且我們也要關(guān)注到這些女性作家創(chuàng)作，她們的女性意識(shí)的表達(dá)，對(duì)女性生存的關(guān)注，乃至對(duì)人類整體上的關(guān)注。我們可以去觀察她們的寫作，去看她們的寫作是否經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)，具有深刻的人文價(jià)值和獨(dú)特的藝術(shù)建構(gòu)，這樣我們才可能會(huì)更多地欣賞到女性文學(xué)帶給我們的魅力。其實(shí)我們也知道，過(guò)去很多女作家想彰顯自己女性作家的身份還是不太容易的，尤其在18—19世紀(jì)小說(shuō)剛剛興起的時(shí)候，那時(shí)候女作家很少，像勃朗特姐妹、奧斯丁，她們都不得不隱瞞自己的女性身份來(lái)出版自己的作品。

我們還記得艾米莉·勃朗特出版自己激情澎湃而又充滿詩(shī)意的小說(shuō)《呼嘯山莊》時(shí)，就是以男性化的名字埃利斯·貝爾署名的，當(dāng)時(shí)蘇格蘭有位女作家叫喬安娜·貝利，她一開始也匿名發(fā)表作品。對(duì)于她們來(lái)說(shuō)，如果別人知道了她們的女性身份，反而會(huì)影響到作品的口碑。喬安娜·貝利就有這樣的經(jīng)歷：當(dāng)人們知道作品是她寫的，是女性作家寫的，他們覺(jué)得非常驚訝，覺(jué)得女性沒(méi)有能力、創(chuàng)作不出這樣的作品來(lái)。所以以前對(duì)女性文學(xué)的這種性別偏見還是非常明顯的。

現(xiàn)在，大環(huán)境相對(duì)要寬松很多，但很多女作家可能又不愿意自己被狹義地定位成女作家，或者是女性作家也不愿意接受女性主義作家這樣的稱呼，即便是伍爾夫本人，她也曾拒絕過(guò)女性主義作家這樣的稱號(hào)。只是我覺(jué)得在現(xiàn)在以男女性別作為一個(gè)人類存在身份的基本區(qū)分手段的環(huán)境下，我們把作家作為一個(gè)群體更容易分類，可能也能夠去探查到他們一些相似的地方或者共同的特征。實(shí)際上我覺(jué)得對(duì)她們來(lái)說(shuō)，她們?cè)谝獾牟皇亲约旱男詣e，不是自己是女作家還是男作家，她們?cè)谝獾氖亲约旱淖骷疑矸荩齻兿胱屪x者看到自己的文學(xué)才華和藝術(shù)品格。當(dāng)然了，這也不妨礙很多女作家特別強(qiáng)調(diào)自己的性別身份，以有意識(shí)的性別視角的書寫去挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的男權(quán)寫作。

黃葒教授曾經(jīng)對(duì)談過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者埃爾諾，我讀過(guò)您的訪談，埃爾諾說(shuō)她的寫作是為了她的身份和性別復(fù)仇，這里的女性意識(shí)是很強(qiáng)的，但她同時(shí)也說(shuō)到她寫作的意義在于“深入現(xiàn)實(shí)、女性顯示和歷史現(xiàn)實(shí)”。和埃爾諾這樣的女作家相似，很多女作家樂(lè)于將女性作為一個(gè)描寫的對(duì)象，也樂(lè)于把自己的經(jīng)歷融入到小說(shuō)創(chuàng)作當(dāng)中。比如，《導(dǎo)讀》中普拉斯的《鐘形罩》，她在女主人公埃絲特身上嵌入了很多自己在陷于家庭事務(wù)為人妻為人母和天才的藝術(shù)家之間的掙扎。這些作家通過(guò)個(gè)人經(jīng)歷深入到集體經(jīng)歷的創(chuàng)作，她們談個(gè)人寫女性，談女性受到的性別統(tǒng)治，同時(shí)也會(huì)和社會(huì)階級(jí)、種族、民族意識(shí)這些層面聯(lián)系在一起。所以，我認(rèn)為即便女作家會(huì)特別突出自己對(duì)性別的關(guān)注，對(duì)女性書寫的在意，但同時(shí)她們也會(huì)注意到“大寫的人”，注意對(duì)人性的反映，注意到了多重主題的融合。

楊教授和王博士在《導(dǎo)讀》中很好地呈現(xiàn)了女作家的這份追求，讓我們清晰地看到性別視角是女作家寫作的一種視角，但并非她們的全部。她們作品中有不同主題的深刻纏繞，顯示出她們藝術(shù)創(chuàng)作的魅力。比如，《導(dǎo)讀》對(duì)瑪麗·雪萊《弗蘭肯斯坦》的介紹和解讀。這是第一部歐洲科幻小說(shuō)，《導(dǎo)讀》也揭示出了這部小說(shuō)中的反烏托邦精神。這部小說(shuō)是一種現(xiàn)代普羅米修斯悲劇，它寫出了技術(shù)主義和人倫親情之間的矛盾，它也談愛情、談婚姻，還反映了“我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)，到哪里去”這樣一些基本的哲學(xué)問(wèn)題。這些復(fù)雜深刻的主題蘊(yùn)含于小說(shuō)本身，在書中我們兩位學(xué)者把這些主題很好地展現(xiàn)給我們，我覺(jué)得這一點(diǎn)是非?？扇　⒎浅ｋy能可貴的。再舉書中另外一個(gè)例子——托妮·莫里森的《秀拉》，書中談到她的多重主題建構(gòu)——黑人苦難的主題，以及對(duì)人生的理解、對(duì)人性幽暗的理解，還有深刻的姐妹情誼。兩位學(xué)者條分縷析，讓我們深入體會(huì)到女性寫作的豐富性、女性寫作主題的深刻性。

從她們的描述中，可以看到女性寫作的路越來(lái)越寬闊，更加具有國(guó)際化的特征。她們提到肖瓦爾特在后期修正自己之前的一些觀點(diǎn)，談到現(xiàn)代女性作家的創(chuàng)作背景跨越國(guó)別、跨越文化的邊界，越來(lái)越呈現(xiàn)出國(guó)際化的特征，確實(shí)是這樣。書中她們也談到德拉布爾的《紅王妃》，講到這部小說(shuō)描繪了現(xiàn)代英國(guó)女性、古代韓國(guó)女性，她們?cè)诓煌瑫r(shí)代的旅行，這種跨越時(shí)光、跨越東西方文化的溝通之旅。對(duì)這些創(chuàng)作特點(diǎn)，《導(dǎo)讀》都做了很好的揭示，在女性寫作國(guó)際化、多樣化的過(guò)程中，女性寫作也不斷表現(xiàn)出繼承—顛覆—?jiǎng)?chuàng)新的活力。《導(dǎo)讀》還提及一個(gè)比較普遍也很值得反思的現(xiàn)象：很多女性作家，像勃朗特姐妹、簡(jiǎn)、喬治·艾略特、凱特·肖邦，她們的作品可能剛剛出版時(shí)并沒(méi)有受到什么關(guān)注，評(píng)價(jià)也不是很高，但經(jīng)過(guò)時(shí)間和歲月的洗滌，經(jīng)過(guò)批評(píng)話語(yǔ)不斷的發(fā)展、轉(zhuǎn)變，她們的創(chuàng)作逐漸被人們認(rèn)識(shí)，并逐漸成為經(jīng)典。其中女性主義的視角和各種理論批評(píng)的結(jié)合，像后殖民主義、生態(tài)批評(píng)、空間理論等種種理論的結(jié)合，也都拓展了我們看待她們創(chuàng)作的視野。

《導(dǎo)讀》反復(fù)提到兩個(gè)女性主義評(píng)論家——桑德拉·吉爾伯特（Sandra M. Gilbert）和蘇珊·古芭（Susan Gubar）的《閣樓上的瘋女人：女性作家與19世紀(jì)文學(xué)想象》，還有肖瓦爾特的《她們自己的文學(xué)》，本書的兩位學(xué)者將她們?cè)u(píng)論性的話語(yǔ)運(yùn)用到對(duì)文本的分析當(dāng)中。比如在導(dǎo)讀《簡(jiǎn)·愛》時(shí)，她們就講到吉爾伯特和古芭的女性主義解讀，讓我們?nèi)绾慰吹胶?jiǎn)·愛和閣樓上的瘋女人之間可能存在著共謀關(guān)系；然后又提到?？碌臋?quán)力話語(yǔ)對(duì)于瘋癲的理解，讓我們更加深層次地理解共謀關(guān)系。有意識(shí)地運(yùn)用批評(píng)話語(yǔ)，但又不過(guò)度使用理論，這讓《導(dǎo)讀》很具有可讀性。

不僅如此，《導(dǎo)讀》在談《簡(jiǎn)·愛》時(shí)，還談到這部小說(shuō)對(duì)后人創(chuàng)作的啟發(fā)，談到簡(jiǎn)·里斯創(chuàng)作了以《簡(jiǎn)·愛》中的安托瓦內(nèi)特也就是羅徹斯特的前妻伯莎為主角，創(chuàng)作了《藻海無(wú)邊》，這又是另外一部女性文學(xué)經(jīng)典作品。從中，我們還可以引出女性寫作的很多其他特點(diǎn)：女性寫作善于借鑒已有的經(jīng)典，對(duì)經(jīng)典文學(xué)進(jìn)行質(zhì)疑，對(duì)經(jīng)典作品有一種互文性的表現(xiàn)，對(duì)男性作家和女性作家經(jīng)典作品的繼承、借鑒和發(fā)展，女性作家之間互相的借鑒、改寫，她們之間的傳承、影響、評(píng)價(jià)，都是很有意思的。比如其中的伍爾夫、簡(jiǎn)·奧斯丁、勃朗特姐妹，還有喬治·艾略特，她們被肖瓦爾特稱為女性主義文學(xué)中的四個(gè)巔峰性人物，而其中伍爾夫?qū)@些前輩女性作家的評(píng)點(diǎn)就非常有意思。女性文學(xué)作家之間的繼承關(guān)系、互相學(xué)習(xí)借鑒發(fā)展的關(guān)系，在這本《導(dǎo)讀》中也體現(xiàn)得非常細(xì)致。

楊莉馨：謝謝呂教授！呂教授分享了自己關(guān)于女性文學(xué)的理解，使我們獲益良多。她談到了女性文學(xué)的內(nèi)涵和主題的豐富性，她例舉的她所研究的對(duì)象——蘇格蘭女作家以及其他很多女作家，她們作品中的女性意識(shí)非常突出、自覺(jué)和鮮明。這種情況在中國(guó)當(dāng)代女作家群體中也很多，比如上世紀(jì)90年代以來(lái)，中國(guó)女性文學(xué)寫作活躍時(shí)期，林白、陳染等作家的創(chuàng)作也有著鮮明的女性自覺(jué)意識(shí)。也還有另外一些作家，她們可能更愿意被稱為作家，而不愿意被稱為女性作家。我想可能的潛在原因是社會(huì)上或者說(shuō)某些人可能會(huì)存在一種偏見，認(rèn)為以女性文學(xué)稱呼或者界定，降低了她在藝術(shù)上的水準(zhǔn)。所以這些女作家更愿意以作家的身份來(lái)確認(rèn)自己的文學(xué)地位。五四時(shí)代的丁玲曾經(jīng)就很明確地說(shuō)，我是賣文的，不是賣女字，我估計(jì)可能也是出于這樣的動(dòng)機(jī)，她更愿意別人認(rèn)可她是一個(gè)嚴(yán)肅的作家。呂教授談到了女性文學(xué)的不同形態(tài)，黃教授也談到歷史上女性有一些匿名或用筆名的寫作，這些其實(shí)都是歷史上女性文學(xué)有可能遭受不平等待遇所存在的批評(píng)困境所致，我們希望以后有更好的文化環(huán)境。

呂教授談到女性文學(xué)的很多主題，如果熟悉中外女性文學(xué)創(chuàng)作，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)很多主題是有相似性的，而這種相似性其實(shí)和我們的生活密切相關(guān)。很多女作家特別是早期女作家，她們的創(chuàng)作中有很明顯的自傳或者傳記的因素，例如探討愛情的真諦是什么，婚姻的本質(zhì)是什么，女性一旦進(jìn)入愛情或者婚姻，是否和她走向公共社會(huì)空間來(lái)獲得社會(huì)身份之間存在矛盾，女性是否可以袒露自己的真實(shí)欲望，包括心理欲望和身體欲望，女性走向職場(chǎng)，如何獲得同樣的基于自身業(yè)績(jī)而不是基于性別身份的公正評(píng)價(jià)，等等等等，這些都是大家關(guān)注的社會(huì)問(wèn)題，也是女性文學(xué)所表現(xiàn)的重要主題。

本次分享活動(dòng)的主題詞之二，是“女性的成長(zhǎng)”。自19世紀(jì)以來(lái)，很多西方女作家如大家熟悉的簡(jiǎn)·奧斯丁、夏洛蒂·勃朗特、喬治·艾略特，以及20世紀(jì)的西爾維婭·普拉斯等，都專注于探索女性成長(zhǎng)中的問(wèn)題，比如如何實(shí)現(xiàn)男女兩性的人格平等與精神交流，愛情與婚姻的真諦是什么，女性的愛情和婚姻與自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)之間的關(guān)系，女性走向公共社會(huì)空間需要克服哪些困難，等等。這些也是當(dāng)今中國(guó)女性需要面對(duì)和思考的問(wèn)題，可以說(shuō)女性文學(xué)記錄了數(shù)百年來(lái)女性的精神發(fā)展，并給與讀者以啟示與力量。本書作者之一王葦老師的博士論文就是圍繞當(dāng)代英國(guó)著名的女作家瑪格麗特·德拉布爾的小說(shuō)創(chuàng)作展開的，探討的是女性的精神成長(zhǎng)主題。我們有請(qǐng)王老師以德拉布爾為例，談?wù)劦吕紶柕膭?chuàng)作在哪些方面可以為當(dāng)下的我們提供精神方面的啟發(fā)和參考。

王葦：各位聽眾好！關(guān)于“她們”的文學(xué)，三位教授已經(jīng)進(jìn)行了非常精到的分析和宏觀的概括，我就以自己的一點(diǎn)研究略做補(bǔ)充，希望大家批評(píng)指正?，敻覃愄亍さ吕紶柺怯?guó)當(dāng)代著名作家，也是《占有》的作者拜厄特（A.S.Byatt）的妹妹。她于20世紀(jì)中期開始文學(xué)創(chuàng)作，非常幸運(yùn)地因處女作《夏日鳥籠》一炮而紅，很快就進(jìn)入了文學(xué)評(píng)論界以及批評(píng)家的視野。她的作品為什么如此受讀者歡迎？半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，她創(chuàng)作了近20部小說(shuō)，經(jīng)常受到批評(píng)家的追捧和市場(chǎng)、文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的青睞。我就結(jié)合她的寫作和觀念，與大家進(jìn)行一些分享。個(gè)人認(rèn)為她的小說(shuō)創(chuàng)作非常具有特色，具體體現(xiàn)在以下三個(gè)方面：首先是她的性別化書寫。雖然在作者訪談和評(píng)論家的評(píng)價(jià)中，諸多作家都希望首先被視為一名作家，而不是一名女作家，這一點(diǎn)在德拉布爾身上也有同樣的體現(xiàn)。因?yàn)樗缙趲煆睦S斯，因?yàn)樗男詣e化寫作特征，所以被肖瓦爾特等學(xué)者評(píng)論為典型的女性主義作家和現(xiàn)實(shí)主義作家，但作家本人在訪談中都希望不要給她貼上這樣的標(biāo)簽。實(shí)際上，在她的寫作中，她是從一位女性作為作家的身份出發(fā)，進(jìn)行了性別體驗(yàn)的呈現(xiàn)，例如有關(guān)婚姻的問(wèn)題。她的處女作就是因?yàn)樗詣虍厴I(yè)后便結(jié)了婚，有了自己的孩子，有了一些作為一個(gè)人、作為女性的觀察，所以希望進(jìn)行一些分享。過(guò)去，無(wú)論是在中國(guó)還是外國(guó)，很多女性對(duì)私密的事情哪怕是跟女性同胞，更何況是跟男性絕對(duì)不愿意分享的，比如你怎么樣走進(jìn)婚姻、怎么樣等待著你的新郎來(lái)接你的那一天、怎么樣分娩你的第一個(gè)孩子，這些很私密的體驗(yàn)她都在小說(shuō)中進(jìn)行了分享，因此受到了一些不友好的評(píng)論，但是作家都很誠(chéng)摯地把它們分享了出來(lái)。就是希望建立這樣一種“sisterhood”（姐妹情誼、婦女團(tuán)體），希望女性可以認(rèn)為這是一件平常的事情，接受自己的身體變化，接受自己的心理變化，接受自己的身份變化。在《夏日鳥籠》以及她的第三部作品《磨礪：一個(gè)未婚母親的自述》中，她涉及了很多自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，如《夏日鳥籠》女主人公莎拉要回國(guó)當(dāng)伴娘，陪伴她即將加入豪門的姐姐結(jié)婚成家，作家對(duì)她其間的心理都進(jìn)行了詳細(xì)描寫。

其次是她的空間化寫作特征。當(dāng)下很多批評(píng)家將碎片化的雜糅空間進(jìn)行了理論上的分析。在德拉布爾的寫作當(dāng)中，因?yàn)樗约旱膶W(xué)術(shù)背景與創(chuàng)作背景，小說(shuō)中的許多人物跟作家都有一定的相似性，因此作家寫作就具有了很強(qiáng)的自我指涉性。她寫一個(gè)女大學(xué)生畢業(yè)了以后怎么樣找到自己的房子，構(gòu)建自己的獨(dú)立空間，怎么樣挑選她的男朋友，怎么樣撫養(yǎng)自己的孩子。《磨礪》的女主人公羅莎蒙德沒(méi)有結(jié)婚，但她在意外懷孕后希望有一個(gè)自己的孩子。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，她甚至要躲避家人的追尋以免使家族聲譽(yù)蒙羞，還要在社會(huì)上塑造出她成功女博士、女教師的身份，所以塑造了很多獨(dú)特的物理與心理空間，包括她待產(chǎn)的產(chǎn)房、她自己帶孩子去醫(yī)院的等候室等，以及在其后來(lái)的寫作中出現(xiàn)的老年女性坎迪達(dá)，離異后獨(dú)居在一個(gè)小小的閣樓上，或者主婦每天在廚房、小花園里的生活。這種具有性別化區(qū)隔的空間，在她的寫作中有很多呈現(xiàn)，包括有對(duì)花園、雕塑，帶有自然主義特色的詳細(xì)描寫，這種源自利維斯現(xiàn)實(shí)主義“偉大的傳統(tǒng)”的特色，這種對(duì)細(xì)節(jié)的娓娓道來(lái)，都在她的作品中得到了非常生動(dòng)的展示。

最后是她的社會(huì)化寫作。就像剛剛幾位老師談到的，女作家并不是要賣這個(gè)“女”字，她是一名作家，是一名嚴(yán)肅的文字工作者，她的寫作并不只應(yīng)談女性問(wèn)題，并非要完全以一種女性視角來(lái)展開，她也關(guān)注到了社會(huì)問(wèn)題，因此才能成為一名成功的作家，成為一名為男女讀者都接受的作家。她的寫作呈現(xiàn)了很多社會(huì)問(wèn)題，包括經(jīng)濟(jì)蕭條、中年危機(jī)尤其是老齡化問(wèn)題，她對(duì)老年人在生活當(dāng)中怎么樣接受自己不再是支柱與主流，不再那么被需要，但是她需要自己、怎樣照顧自己，接受生活的變化，其中也反映了很多時(shí)代、觀念的變遷。20世紀(jì)中后期，英國(guó)社會(huì)進(jìn)行了很多方面的變革，在教育、選舉、經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、就業(yè)乃至社會(huì)結(jié)構(gòu)等很多方面都發(fā)生了重大變化，這些問(wèn)題也都在她的小說(shuō)中有所體現(xiàn)，比如她的中期作品《冰期》以及《人到中年》等，都體現(xiàn)了她對(duì)社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注。所以我認(rèn)為德拉布爾的小說(shuō)，是女性的文學(xué)，同時(shí)也是人的文學(xué)——生命小說(shuō)。

楊莉馨：謝謝王葦博士！她的博士論文研究的是當(dāng)代英國(guó)女作家，因此她結(jié)合了作家的具體作品，從三個(gè)層面分析了作家的創(chuàng)作特色，非常有啟發(fā)。剛才黃葒教授提到了西蒙娜·德·波伏瓦，在20世紀(jì)中國(guó)女性文學(xué)-文化研究史上，法國(guó)作家西蒙娜·德·波伏瓦是不可或缺的存在，女性在父權(quán)中心的歷史文化中屬于“第二性”、“女性不是天生的，而是后天形成的”等，這些為我們所耳熟能詳?shù)挠^點(diǎn)或者表述，都來(lái)自波伏瓦。黃教授對(duì)波伏瓦，包括對(duì)瑪格麗特·杜拉斯——也是我們?cè)谧暮芏鄷?、老師、同學(xué)都很喜歡的作家，特別是上世紀(jì)90年代風(fēng)靡一時(shí)的電影《情人》，很多人都看過(guò)，就來(lái)自杜拉斯的同名小說(shuō)——都有精深的研究，我們請(qǐng)黃教授給我們談?wù)剬?duì)這兩位作家的理解和研究心得。

黃葒：在談波伏瓦和杜拉斯之前，我想先回溯一下，談?wù)?9世紀(jì)的喬治·桑。正如呂洪靈教授所言，由于早期社會(huì)對(duì)女性寫作的不認(rèn)可，而且認(rèn)為女性寫作是一件羞恥的事情，其實(shí)在19世紀(jì)的法國(guó)也是如此。這有深遠(yuǎn)的歷史原因，從法語(yǔ)的語(yǔ)言中就可見一斑，法語(yǔ)單詞有陰陽(yáng)性之分，比如法語(yǔ)中的職業(yè)表達(dá)就體現(xiàn)了深深的性別歧視，如作家écrivain，或者說(shuō)作者auteur，就只有陽(yáng)性名詞，沒(méi)有陰性名詞，教授professeur，醫(yī)生médecin，畫家paintre，主席président等都只有陽(yáng)性名詞，沒(méi)有陰性形式，但隨著時(shí)代的進(jìn)步，語(yǔ)言也在逐步去性別歧視化，這些詞也都開始有了陰性形式，比如作家écrivain，出現(xiàn)了écrivaine，作者auteur，現(xiàn)在也有auteure，就是在后面加一個(gè)元音字母e，讓它變成了陰性名詞。在某種程度上，女性不僅僅需要一間自己的房間，還需要走出房間，和男人一樣走到社會(huì)中去。在漫長(zhǎng)的歷史中，女性一直被關(guān)在自己的房間里，關(guān)在“家”里，她根本就沒(méi)有出去的機(jī)會(huì)，所以這也是為什么伍爾夫在評(píng)論簡(jiǎn)·奧斯丁的寫作時(shí)，說(shuō)她就寫的永遠(yuǎn)是閨閣生活，她也只能寫這樣充滿閨閣氣的關(guān)于男歡女愛的題材，但是她在這種小題材中也寫盡了人生的悲歡離合和高低貴賤。不管是《傲慢與偏見》，還是《理智與情感》，一直到現(xiàn)在，這些關(guān)鍵詞依然是我們面對(duì)社會(huì)、面對(duì)愛情時(shí)思考的重要維度。喬治·桑也一樣，她給自己取了一個(gè)男性化的筆名喬治，她像男人一樣給報(bào)紙寫專欄，把寫作當(dāng)作職業(yè)，通過(guò)寫作取得自己的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。在現(xiàn)實(shí)生活中，她有非常強(qiáng)烈的男女平等意識(shí)。比如她會(huì)穿褲子，以前女人穿褲子是一件離經(jīng)叛道的事，她會(huì)騎馬，還抽水煙。從某種意義上說(shuō)，女性爭(zhēng)取自由哪怕是著裝自由、思想自由、書寫自由，都經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)期，而且這種權(quán)利需要去爭(zhēng)取，并不是一開始就賦予女性的。法國(guó)大革命期間，除了有《人權(quán)宣言》，其實(shí)也出過(guò)一個(gè)不那么知名的《女權(quán)宣言》，作為女性應(yīng)該跟男性有同等的權(quán)利，但這些權(quán)利都不是給予女性的，而需要女性自己去爭(zhēng)取才能獲得。我們一直以為法國(guó)是一個(gè)自由平等博愛、女性地位很高的社會(huì)，其實(shí)看歷史，法國(guó)女性1945年才擁有投票權(quán)和選舉權(quán)，1965年已婚婦女才可以不經(jīng)丈夫同意從事職業(yè)工作。1967年法律才允許婦女避孕。一直到1975年法國(guó)憲法委員會(huì)批準(zhǔn)《韋伊法案》，女性才有墮胎的權(quán)利。在那以前，墮胎是違法的，有女性被強(qiáng)奸而懷孕，居然都不能墮胎，這對(duì)女性受害者的身心傷害是極其巨大的，在社會(huì)上引起了很大的爭(zhēng)議。1971年4月5日，在波伏瓦的組織下，343位法國(guó)女性聯(lián)名在《新觀察家》雜志上發(fā)表了《我們的子宮屬于我們自己》即《343宣言》。她們?cè)谛灾泄_承認(rèn)自己曾經(jīng)墮胎，用宣告自己違法的方式挑戰(zhàn)保守的法律和道德。可能她們并不是真正墮過(guò)胎，但她們?yōu)榱酥С峙詫?duì)自己身體的自主權(quán)，不管是波伏姐妹，還是杜拉斯，當(dāng)時(shí)很多法國(guó)知名女性都參與了簽名，以至于1975年終于順利通過(guò)了《韋伊法案》，使女性自由邁出了很大一步。

喬治·桑的寫作女性意識(shí)很強(qiáng)，但是在女性意識(shí)以外她也有田園，也有社會(huì)和政治主題，所以我們可以看到女性一旦走出家門，她的天地會(huì)越來(lái)越寬廣。到了20世紀(jì)，像波伏瓦，可以說(shuō)她是把自己作為方法的一個(gè)作家和思想家，她非常關(guān)注自己的成長(zhǎng)，她有一部從18歲到24歲的日記——《青春手記》（1926—1930），這本書很快會(huì)在國(guó)內(nèi)翻譯、出版。在日記中，我們可以更清晰地看到波伏瓦如何成為波伏瓦，她一直都很優(yōu)秀，當(dāng)時(shí)她有一個(gè)青梅竹馬的表哥雅克，當(dāng)她自己面對(duì)可能的婚姻陷阱時(shí)，她就已經(jīng)做出了思考。她說(shuō)她想要的東西對(duì)雅克來(lái)說(shuō)毫無(wú)用處，但她不能為了他而犧牲這些，所以我們可以看到她女性意識(shí)的萌芽、覺(jué)醒，最終她選擇了薩特。她的整個(gè)心路歷程，其實(shí)就是一個(gè)女性主義者的成長(zhǎng)歷程。這也是為什么波伏瓦的養(yǎng)女會(huì)說(shuō)并不是波伏瓦選擇了薩特而成為波伏瓦，而是因?yàn)椴ǚ叱闪瞬ǚ?，所以她選擇了薩特。20世紀(jì)法國(guó)作家中，在波伏瓦之前還有一個(gè)重要的女作家，也是我特別喜歡的一個(gè)作家，就是科萊特。她一開始是鄉(xiāng)下姑娘，后來(lái)隨著丈夫去了巴黎。她丈夫是記者，也是一個(gè)音樂(lè)評(píng)論家、小說(shuō)家。他覺(jué)得科萊特挺能寫東西，就利用了妻子的寫作，讓妻子把小時(shí)候的經(jīng)歷寫一寫，科萊特就寫了“克羅蒂娜”系列。科萊特于是就成為她丈夫?qū)懽鞯淖降妒?，“代筆”，書出版時(shí)也只以她丈夫的名字“維利”署名，直到離婚以后，她才用自己的姓氏科萊特作為筆名去發(fā)表作品。我們可以看到，“克羅蒂娜”系列，其實(shí)也是科萊特的成長(zhǎng)歷程，國(guó)內(nèi)也有譯本，感興趣的讀者可以讀一讀，前三部分別是《克羅蒂娜在學(xué)?！贰犊肆_蒂娜在巴黎》《克羅蒂娜在婚后》，之后就是《克羅蒂娜走了》，就跟娜拉出走一樣，是女性覺(jué)醒，用這種決絕的出走的姿態(tài)奔向她的自由，奔向她的獨(dú)立。跟很多作家一樣，她的作品其實(shí)就是她人生的寫照，她離開她丈夫以后，投身歌舞場(chǎng)的表演，她曾經(jīng)在紅磨坊表演，一度成為社會(huì)丑聞。她的戀愛風(fēng)花雪月的故事也特別多，備受爭(zhēng)議，但最后她成為龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委，之后又成為主席。1954年她去世時(shí)，因?yàn)樗x過(guò)婚，行為大膽、出格，教會(huì)拒絕給她舉辦宗教葬禮，但法國(guó)給她舉行了國(guó)葬，而且是第一次為女性舉行國(guó)葬。她的整個(gè)人生其實(shí)就是一個(gè)逆襲的人生，一個(gè)奔向自由，成為她自己、成就她自己的歷程。波伏瓦、杜拉斯也都一樣，她們?cè)谝欢螘r(shí)間內(nèi)都是備受爭(zhēng)議的女人，但最后她們都成了經(jīng)典的傳世作家，我覺(jué)得這就是“成為”的意義。

楊莉馨：謝謝黃教授！剛才黃教授舉了她所熟悉和深耕的幾位法國(guó)女作家的例子，來(lái)談如何成為一個(gè)優(yōu)秀的女人，成為一個(gè)優(yōu)秀的作家，非常精彩。在百年以來(lái)的中國(guó)婦女運(yùn)動(dòng)發(fā)展史，婦女爭(zhēng)取平權(quán)史和女性文學(xué)-文化研究史上，還有一個(gè)繞不開的著名的名字，就是剛才我們不斷提到的英國(guó)作家弗吉尼亞·伍爾夫。她的兩次劍橋演講后來(lái)被整理成一個(gè)著名的小冊(cè)子，即《一間自己的房間》。在書中，她說(shuō)一個(gè)女人如果要成為作家，必須要有一年500鎊，還要有一間自己的房間，這個(gè)表述被后人引申為女性要成為一個(gè)作家，必須首先要有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)能力，同時(shí)要有一個(gè)屬于自己的獨(dú)立的精神空間。這個(gè)觀點(diǎn)啟發(fā)了一代代女性追尋經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、思想與人格獨(dú)立。黃教授也談到，伍爾夫同時(shí)又說(shuō)過(guò)，有一間自己的房間固然很好，但如果被關(guān)在這個(gè)房間里而足不出戶，其實(shí)可能更糟。所以也希望女性能夠擁有豐富的社會(huì)閱歷和開闊的文化視野。伍爾夫所提到的“雙性同體”則是指兩性之間不是對(duì)立的，不是對(duì)抗的，而是彼此尊重、包容、和諧、合作的，這為我們看待兩性關(guān)系問(wèn)題提供了啟發(fā)。作為研究伍爾夫的專家，我們也請(qǐng)呂教授談一談。

呂洪靈：伍爾夫提倡普通讀者的姿態(tài)，我作為一個(gè)普通讀者離她要求的境界還要再有一些差距，我就講一點(diǎn)自己的零星感受。我們都知道伍爾夫在西方女性文學(xué)、女性文學(xué)批評(píng)方面都建立起了一個(gè)非常經(jīng)典的地位，但實(shí)際上她的這種形象和地位也受到很多爭(zhēng)議。記得莎士比亞在《仲夏夜之夢(mèng)》中寫過(guò)一句臺(tái)詞，他說(shuō)瘋子、情人和詩(shī)人都是幻想的產(chǎn)兒，我想伍爾夫也是這樣一位幻想的產(chǎn)兒。伍爾夫是誰(shuí)？在人們的評(píng)論或者講述中，會(huì)有人不屑一顧地說(shuō)她是一個(gè)女怪人、布魯姆斯伯里瘋婦、女同性戀者、瘋子。還有人不滿她激進(jìn)的女性主義思想，甚至把她的名字（Woolf）戲謔地影射為一匹狼（wolf），也有人寫過(guò)《誰(shuí)害怕弗吉尼亞·伍爾夫》，標(biāo)題就暗諷了伍爾夫的女性主義地位。伍爾夫同時(shí)也被奉為女性主義先驅(qū)、新散文首創(chuàng)者、意識(shí)流小說(shuō)大師。人們說(shuō)如果要列出一位可以比肩莎士比亞的、可以與其同時(shí)出現(xiàn)的經(jīng)典女作家，必然是伍爾夫。就連批評(píng)女性主義批評(píng)的哈羅德·布魯姆，在《西方正典：偉大作家和不朽作品》中也將伍爾夫當(dāng)作與佩特和尼采一樣的天啟式的審美家。伍爾夫總是以這樣一種充滿矛盾、引起爭(zhēng)議的形象存在于我們的印象中，我想對(duì)于這些，伍爾夫本人也會(huì)笑納的，為什么呢？伍爾夫創(chuàng)作了很多作品，她一向喜歡在日記中說(shuō)：我是20個(gè)人，我有這么多的自己。

在文學(xué)創(chuàng)作中，她就以自己的這種方式去對(duì)多樣的自我進(jìn)行另一種表達(dá)或者提升。伍爾夫?qū)懹屑s30部長(zhǎng)短篇小說(shuō)、4卷文論集、近4000封書信，還有30卷日記，無(wú)論哪一種文類的創(chuàng)作，她都專心致志，她似乎帶著一種狂熱去創(chuàng)作，以非常執(zhí)著的創(chuàng)新精神去追求主題和風(fēng)格的多樣化。她平時(shí)經(jīng)常受到精神折磨，備受精神失常的困擾，但我覺(jué)得對(duì)于她來(lái)說(shuō)，這種煩惱有時(shí)卻是文學(xué)靈感的來(lái)源，不斷促進(jìn)她去抓住她所主張描寫的人生瞬間。在20世紀(jì)初那個(gè)所謂暴力橫行、宣揚(yáng)理性的年代，弗吉尼亞·伍爾夫提醒我們情感的重要性、感覺(jué)的重要性，她率先進(jìn)入了意識(shí)流小說(shuō)寫作的先河，深入到人物的內(nèi)心。我想大家也都記得《墻上的斑點(diǎn)》這部小作品，其敘述者看到墻上有個(gè)斑點(diǎn)，由這個(gè)斑點(diǎn)產(chǎn)生了一系列的聯(lián)想，想到莎士比亞，想到古物收藏者，想到很多很多……最后才發(fā)現(xiàn)那是一只小蝸牛。這樣的一種意識(shí)流動(dòng)，在她后來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《到燈塔去》《達(dá)洛維夫人》以及《海浪》中，都得到了更加完美的表現(xiàn)。她銳意創(chuàng)新，后來(lái)又創(chuàng)作了隨筆式小說(shuō)《歲月》、新傳記小說(shuō)《奧蘭多》，還有用小狗的視角來(lái)寫勃朗寧夫人愛情的傳記作品《弗雷希》，還有《羅杰·弗萊傳》等，作品風(fēng)格都很不一樣。她在最后一部作品《幕間》中，試圖融合之前各種文學(xué)實(shí)驗(yàn)和手法，再達(dá)到一個(gè)新的創(chuàng)作境界。所以伍爾夫一直處于不斷求新、不斷深入描寫人、描寫女性的過(guò)程中。

她關(guān)于女性、關(guān)于女性寫作的思想在她的散文中得到了更為集中的體現(xiàn)，有人統(tǒng)計(jì)，可能她40%左右的散文都是關(guān)于女作家、女性寫作的評(píng)論，比如她在《一間自己的房間》《婦女和小說(shuō)》《三個(gè)基尼》中，提出了一些我們非常熟悉的概念——“殺死房間里的天使”“女性的句子”“雙性同體”等，這些概念不斷被提及，影響了一大批作家和評(píng)論家?？梢哉f(shuō)，我們現(xiàn)在女性寫作方面的爭(zhēng)議或者理論都是以她的觀點(diǎn)為基礎(chǔ)而展開的。但她在講到這些概念時(shí)，觀點(diǎn)也具有矛盾性。我們都知道她是如何提出“雙性同體”概念的：敘述者在街頭看到一對(duì)青年男女走進(jìn)出租車，覺(jué)得那是一個(gè)非常和諧的畫面，由此她層層推進(jìn)，認(rèn)為如果作家具有雙性同體的狀態(tài)，在他們的頭腦中兩性力量能夠共同和諧生活、在精神上合作，就是非常理想的狀態(tài)，有可能創(chuàng)作出偉大的作品，因此，“如果以任何有意識(shí)的、以女人的身份來(lái)說(shuō)，就是毀滅性的”?！半p性同體”這個(gè)觀點(diǎn)，她是在《一間自己的房間》里提出的，但如果仔細(xì)閱讀的話，在這個(gè)觀點(diǎn)之前的幾節(jié)中，又會(huì)看到她提出過(guò)“女性的句子”：女作家要“像一個(gè)女人那樣寫作”，女作家要有自己的表達(dá)方式，要用適合女性寫作的句子，女性成為自己是最重要的事，所以“女性的句子”和“雙性同體”之間，存在著顯見的矛盾：一方面她借“女性的句子”來(lái)強(qiáng)調(diào)女性意識(shí)的重要性；另一方面在“雙性同體”當(dāng)中，她似乎又借這個(gè)概念來(lái)反對(duì)女性意識(shí)的過(guò)度張揚(yáng)。我想這也是她寫作和思想本身的一個(gè)特點(diǎn)，無(wú)論是“雙性同體”還是“女性的句子”，她把矛盾的觀點(diǎn)呈現(xiàn)給我們，讓我們?nèi)ニ伎迹瑑?yōu)秀的作品、優(yōu)秀的思想總會(huì)讓人再進(jìn)一步去深思。事實(shí)也是這樣，基于她提出的概念，后來(lái)的女性文學(xué)評(píng)論家，對(duì)“雙性同體”、對(duì)伍爾夫的認(rèn)識(shí)也有不同的看法。肖瓦爾特在《她們自己的文學(xué)》中寫過(guò)《弗吉尼亞·伍爾夫與逃進(jìn)雙性同體》一章，在她的解讀中，一反我們對(duì)伍爾夫的認(rèn)知，認(rèn)為“雙性同體”并沒(méi)有表現(xiàn)伍爾夫的女性主義立場(chǎng)，反而是伍爾夫逃避現(xiàn)實(shí)、壓抑憤怒，趨于討好男性的一種手段。她認(rèn)為在“雙性同體”概念中，有一些表述更多是受到男權(quán)思想的影響。這種現(xiàn)象也讓我們看到伍爾夫的思想充滿著對(duì)話性和可探討性。剛才老師們反復(fù)談到，伍爾夫提出女性要有一間自己的屋，要一年有500英鎊，強(qiáng)調(diào)了女性的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，強(qiáng)調(diào)女性要有自由的空間，這對(duì)于女性研究是非常有討論意義的。隨著批評(píng)話語(yǔ)的轉(zhuǎn)變，隨著社會(huì)意識(shí)的不斷深入發(fā)展，大家也都在思考，這間屋會(huì)是怎么樣的一間屋，是一個(gè)孤立的空間，是一個(gè)自由開放的空間，是一個(gè)壓抑女作家的、甚至像肖瓦爾特說(shuō)的是一種女作家的墳?zāi)梗只蚴强梢愿喈a(chǎn)生伍爾夫所假想的莎士比亞妹妹的搖籃。她的這些觀點(diǎn)，無(wú)論“自己的一間屋”還是“雙性同體”，都給我們帶來(lái)關(guān)于女性、關(guān)于女性寫作更深層次、更復(fù)雜的探討。

肖瓦爾特說(shuō)伍爾夫是為了壓抑憤怒，趨于討好男性，其實(shí)，憤怒、情感也是伍爾夫在女性寫作思想中思考的一個(gè)深入基點(diǎn)，情感是她女性寫作的一個(gè)重要基點(diǎn)。她為何欣賞奧斯?。繆W斯丁有以小見大的本事，她講到奧斯丁似乎在描寫很小的東西，但卻能讓我們感覺(jué)到其背后深層的意蘊(yùn)，也就是說(shuō)奧斯丁能將個(gè)人的情感轉(zhuǎn)化成創(chuàng)作的動(dòng)力。在伍爾夫的解讀中，她認(rèn)為奧斯丁克服了憤怒所帶來(lái)的負(fù)面影響，因?yàn)閼嵟皇怯幸嬗谂詣?chuàng)作的情感。也許由于社會(huì)意識(shí)形態(tài)等原因，女性作家的創(chuàng)作不可避免地與個(gè)人的情感產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，但在伍爾夫看來(lái)，憤怒如果充斥了作品，可能就會(huì)影響作品的藝術(shù)性，甚至?xí)崴退囆g(shù)家的生命。在解讀夏洛特《簡(jiǎn)·愛》時(shí)，她發(fā)現(xiàn)了憤怒的這種品質(zhì)，不客氣地說(shuō)：“在本該平靜地寫的時(shí)候，她卻在盛怒中寫作，她除了受壓制、被挫敗，英年早逝，又能如何？”伍爾夫一貫主張文學(xué)不是你所看到的形式，而是你感受到的情感，這一點(diǎn)我是非常認(rèn)同的。再如她講《呼嘯山莊》，她欣賞艾米莉·勃朗特，認(rèn)為她小說(shuō)表現(xiàn)的不僅僅是我愛、我恨，而是整個(gè)人類，反映了人性種種表面下潛伏的力量。我想這種能有效管理憤怒的力量，也是女性小說(shuō)成為經(jīng)典的一種力量。伍爾夫還就此提出過(guò)“中和”（integrity）概念，認(rèn)為作家必須保持中和的態(tài)度，中和是決定作品能否獲得永恒生命力的一種品質(zhì)，它的核心在于真實(shí)。伍爾夫?qū)ξ镔|(zhì)主義真實(shí)、對(duì)精神主義真實(shí)有很多論述，而“中和”也是圍繞“真實(shí)”而展開的。它來(lái)自對(duì)真實(shí)的信念、對(duì)真實(shí)的良好感知，這樣就可以更好地去處理諸如憤怒這樣一些個(gè)人色彩濃烈的情感，使創(chuàng)作獲得真實(shí)性，獲得真實(shí)的力量和永久的生命力，這在某種程度上和她的“雙性同體”思想是一致的。伍爾夫?qū)η楦杏谂詫懽鞯睦斫?，我想?duì)當(dāng)今看似擁有更多寫作空間的女性寫作來(lái)說(shuō)，還是很有實(shí)際意義的。

伍爾夫在女性主義、女性寫作的層面占據(jù)了經(jīng)典的位置，她自己的形象、文化意義被后人不斷解讀、不斷重構(gòu)，與其他作家尤其是后輩作家的作品創(chuàng)作形成了互文關(guān)系。伍爾夫提倡通過(guò)母親來(lái)回顧，在某種意義上說(shuō)，她也已經(jīng)成為現(xiàn)代女性寫作的母親式的存在。比如現(xiàn)在很多英美作家在創(chuàng)作中會(huì)用到伍爾夫的姓名、伍爾夫的形象、伍爾夫的思想，無(wú)論是贊同還是否定，伍爾夫的內(nèi)涵已經(jīng)存在于其他作家的創(chuàng)作中。像拜厄特就把伍爾夫當(dāng)作一位“有用的文化標(biāo)志者”，她在好幾部小說(shuō)中都直接或間接地運(yùn)用伍爾夫的思想和形象，尤其是用她來(lái)表現(xiàn)婦女的心理體驗(yàn)。我們更加熟悉的是邁克爾·坎寧安，他在小說(shuō)《時(shí)時(shí)刻刻》——多年前被拍成電影，由羅伯茨出演伍爾夫——中借用伍爾夫的形象，借用了伍爾夫《達(dá)洛維夫人》和其角色克拉麗莎，在小說(shuō)當(dāng)中創(chuàng)造了三個(gè)女性形象來(lái)思考現(xiàn)代女性的生存焦慮和身份追尋。伍爾夫不斷出現(xiàn)在這類作品中，華裔作家湯婷婷在《唐人》中有一個(gè)人物變性情節(jié)，也是受伍爾夫《奧蘭多》的影響，有“雙性同體”思想的反映。還有一位作家也值得一提——珍妮特·溫特森（Jeanette Winterson），她寫過(guò)一部個(gè)性張揚(yáng)的小說(shuō)《橘子不是唯一的水果》，之后創(chuàng)作了《守望燈塔》，也是利用伍爾夫的《到燈塔去》作為她的前文本。珍妮特·溫特森還自稱是伍爾夫真正的繼承者。伍爾夫不斷出現(xiàn)在這些作家的創(chuàng)作中，她的影響是國(guó)際性的，在英美、在法國(guó)、在其他國(guó)家都存在，國(guó)內(nèi)女作家包括男作家也多多少少受到了她的影響。比如創(chuàng)作過(guò)《古韻》的民國(guó)女作家凌叔華，她和伍爾夫曾直接通信，在其小說(shuō)創(chuàng)作中也多少受到一些影響。當(dāng)代作家陳染、趙玫，她們的創(chuàng)作中也可以尋見伍爾夫的身影，在陳染的《私人生活》中，“墻上的斑點(diǎn)”就化成了墨跡，寫作《我們家族的女人》的趙玫也曾不時(shí)提到《到燈塔去》《海浪》。伍爾夫?qū)|西方女性寫作存在深刻而廣泛的影響。作為最重要、最有影響力的女性作家之一，伍爾夫的文學(xué)創(chuàng)作和思想帶給我們的感受，也許可以用龐德對(duì)經(jīng)典的感受來(lái)代言：某些作品如果成為寶藏、成為基礎(chǔ)，一旦閱讀就會(huì)使你終身受益。我覺(jué)得伍爾夫就是這樣的保障和基礎(chǔ)。如果說(shuō)伍爾夫是幻想的產(chǎn)兒，是一個(gè)瘋子，她更是一個(gè)具有狂人氣質(zhì)的思想家和藝術(shù)家。

楊莉馨：謝謝呂教授！呂教授的發(fā)言信息量非常大，談到了伍爾夫的創(chuàng)作成就、《一間自己的房間》中的觀點(diǎn)，包括“雙性同體”表述內(nèi)在的矛盾性或開放性，以及伍爾夫?qū)κ澜绺鲊?guó)作家包括中國(guó)作家創(chuàng)作方面的影響等，給我們很多收獲。

最后一個(gè)問(wèn)題，我想請(qǐng)王老師再談一談?，敻覃愄亍さ吕紶柋环Q為特別擅長(zhǎng)書寫“母愛”的作家。在她的筆下，“母愛”不像人們常常理解的那樣，是女性事業(yè)發(fā)展的阻礙，即一個(gè)母親為了孩子作出自我犧牲，而是寫到了母性使年輕女性有了更加豐富的人生體驗(yàn)，更多地理解了生命的真諦，并在母子、母女親情中變得更加成熟，脫胎換骨，成為堅(jiān)強(qiáng)與美好的自我。母性的力量成為支持女性更好地實(shí)現(xiàn)自我、在事業(yè)發(fā)展上走上新臺(tái)階的重要支撐。王老師作為一位新手媽媽，她的個(gè)人生活體驗(yàn)有可能讓她對(duì)自己的研究對(duì)象、對(duì)文學(xué)中的母性與母愛主題有更深切的理解，請(qǐng)就此談一談自己的感受。

王葦：謝謝楊老師！如前所述，德拉布爾是一位具有非常鮮明的自我指涉性的作家，她的寫作娓娓道來(lái)，作品非常細(xì)膩，具有很強(qiáng)的可讀性，是女性情感和思想的真實(shí)流露。批評(píng)家肖爾瓦特根據(jù)她一開始的創(chuàng)作評(píng)價(jià)她是“婦女小說(shuō)家”，但實(shí)際上她的創(chuàng)作生涯非常長(zhǎng)，她的寫作是一個(gè)發(fā)展的過(guò)程。如她的第三部小說(shuō)《磨礪》（The Millstone）寫到一位女博士生有了自己的孩子，她如何從自己的孩子身上獲得精神上的慰藉，支撐她完成了厚重的博士論文，獲得了一份體面的教職，從而開始了充滿希望而嶄新的生活篇章。德拉布爾在其中談到了母性的力量，它并不是一種阻礙，反而促使女性成長(zhǎng)為一個(gè)具有深度、厚度的人，表現(xiàn)了一種母性的精神力量。她的第四部小說(shuō)《金色的耶路撒冷》也提到了一對(duì)重要的母女關(guān)系，小說(shuō)主人公克拉拉·毛姆是約克鎮(zhèn)的一個(gè)小姑娘，她的母親來(lái)自清教家庭，因?yàn)樽杂讍矢福彝テD辛，她從小就覺(jué)得母親是一個(gè)非?？瘫　⒎浅＠涞?，對(duì)她非常嚴(yán)厲的形象，她少女時(shí)期的夢(mèng)想一直就是逃離家鄉(xiāng)、逃離母親，到倫敦去尋找她心目中的圣城——耶路撒冷；而她也確實(shí)因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)異獲得的政府獎(jiǎng)學(xué)金實(shí)現(xiàn)了這一追求。在小說(shuō)最后，因?yàn)槟赣H病重，感情受挫的她被迫回鄉(xiāng)照顧母親，在信件中發(fā)現(xiàn)母親曾經(jīng)也像她一樣意氣風(fēng)發(fā)、年輕貌美，充滿理想，還會(huì)創(chuàng)作，只是當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)沒(méi)有給母親走進(jìn)社會(huì)實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的機(jī)會(huì)。她在家庭生活中壓抑了很多年，家庭的不幸和生活的窘迫使她逐漸成了一個(gè)陰沉的形象。最后，克拉拉獲得了跟母親的和解，她也獲得了跟自己的和解。這是德拉布爾早期創(chuàng)作的小說(shuō)，當(dāng)時(shí)她也是一個(gè)年輕的姑娘，所以有這樣的一種心理狀態(tài)。

當(dāng)她成為一位資深作家時(shí)，她在晚年創(chuàng)作的小說(shuō)《七姐妹》（中譯《空床日記》）中塑造了一個(gè)母親形象、年長(zhǎng)的女主人公。通過(guò)碎片化的日記和旅行，離異后獨(dú)居的坎迪達(dá)梳理了自己怎樣一步一步地被迫退出了家庭——她的丈夫另有所愛，她的孩子已經(jīng)成年，獲得了自己的工作、有了自己的小家，她只能跟她的同齡女伴們進(jìn)行交流，獲得社交。逐漸地，在“朝圣”旅行和女伴們的鼓勵(lì)下，她鼓起勇氣跟女兒重新獲得了聯(lián)系和親情的溝通。作為一位母親，她跟女兒之間取得了一種和解。此時(shí)作家參考的是母親的形象，在這個(gè)過(guò)程中也體現(xiàn)出作家自己在文學(xué)和思想上的成長(zhǎng)。很重要的是她獲得了跟家庭、跟自己、跟生活的和解。所以，女作家寫作中的女性形象，也可能隨著作家自己身份的變化和心理狀態(tài)的變化而獲得一種成長(zhǎng)性。