注冊(cè) | 登錄讀書(shū)好,好讀書(shū),讀好書(shū)!
讀書(shū)網(wǎng)-DuShu.com
當(dāng)前位置: 首頁(yè)新聞資訊人物

馬丁·艾米斯:永恒的學(xué)徒

了不起的概念有時(shí)候因?yàn)檫^(guò)于正確,會(huì)散發(fā)出一絲徒勞感,好像用不用它都問(wèn)題不大。要么你死命把它用到透支,要么,就只當(dāng)它是手邊能隨時(shí)助興的小擺飾。

了不起的概念有時(shí)候因?yàn)檫^(guò)于正確,會(huì)散發(fā)出一絲徒勞感,好像用不用它都問(wèn)題不大。要么你死命把它用到透支,要么,就只當(dāng)它是手邊能隨時(shí)助興的小擺飾。比方說(shuō),“影響的焦慮”,道理自然是有的,但似乎并不值得為此消耗那么些紙張。讀書(shū)時(shí)不慎沉醉其中,跟著比讀者更興奮百倍的布魯姆在正典間吆五喝六,現(xiàn)在回想起來(lái),似乎只剩這么一條信念還足夠堅(jiān)實(shí):有些寫(xiě)作者是很像的,但他們也很不一樣。

寫(xiě)東西的人,在書(shū)架上發(fā)現(xiàn)了跟自己脾氣相投的天才,既忍不住學(xué)他,又怕太像他,這是肯定的,但照布魯姆的構(gòu)想,你只能“誤讀”,只能靠把范本想歪了才能寫(xiě)出自己,這種惡性的沖動(dòng)能看作創(chuàng)造力的源泉嗎?布魯姆教授深信不疑,在他眼里,文學(xué)史就好比一張家譜,能用教鞭指著,一路點(diǎn)出每對(duì)父子間的吵架內(nèi)容。

但如果都是你很在意的人自己說(shuō)破此類傳承關(guān)系,還是很難忘的。去年馬丁·艾米斯過(guò)世的時(shí)候,杰夫·戴爾說(shuō),現(xiàn)在未滿四十歲的人難以想象,八九十年代艾米斯奴役整個(gè)英國(guó)文壇時(shí),他們那代作家的心悅誠(chéng)服。還說(shuō),或許應(yīng)該加上,那代“男”作家。其實(shí)不一定。扎迪·史密斯就寫(xiě)過(guò),大學(xué)里《白牙》還沒(méi)出版的時(shí)候,她一直忙著抄襲艾米斯。我向來(lái)喜歡她徑直用了plagiarise這個(gè)詞,瀟灑認(rèn)可,創(chuàng)造通常從模仿開(kāi)始,但如果有足夠才華對(duì)得起模仿對(duì)象,那它在任何一個(gè)時(shí)刻都永遠(yuǎn)不會(huì)只是剽竊。

這一回,大概是十幾年來(lái)第一次重讀《白牙》,快感層次豐富,首先是那股新鮮感居然完全沒(méi)有折舊,喜出望外,但它似乎又給我一種念舊懷古般的感慨。當(dāng)年太習(xí)慣于為這類文字心花怒放,就覺(jué)得理所當(dāng)然,覺(jué)得所有人都跟扎迪有一樣的想法,都想把小說(shuō)寫(xiě)成這樣。

馬丁·艾米斯


艾米斯1984年的《金錢(qián)》,主人公一個(gè)醉胖子,舟車(chē)勞頓到紐約,耳鳴、牙疼、磕了腦袋,住進(jìn)酒店?!癛efreshed by a blackout”,怎么翻呢,“被斷片兒神清氣爽了一下”?他走到街頭,聽(tīng)到粗劣的警報(bào)聲,兩輪、滑板、卡丁車(chē)、彈簧高蹺、風(fēng)帆沖浪板,攜主人嘯叫,汽車(chē)、的士被喇叭的力量推搡,橫沖直撞?!拔腋惺苤諝庵兴械臓?zhēng)斗、民主,和斜體字。”……all the italics in the air……

誰(shuí)不想寫(xiě)這種把譯者一掌拍倒在馬路牙子上的句子?我那時(shí)候以為,任何作家在年輕時(shí)能被艾米斯強(qiáng)烈甚至暴力地影響,那才真叫“老天爺賞飯”。扎迪·史密斯所謂的“抄襲”,抄的是一種節(jié)奏,一種跟字詞的親近,一種跟語(yǔ)言同一戰(zhàn)線的心里有底之感;她懂得,小說(shuō)家全新認(rèn)知世界的責(zé)任,跟取悅讀者是同一件事;就好像她自己都急切想要看看,世界本身的荒唐和有趣會(huì)怎么化成下一個(gè)句子。我就記得,那時(shí)候?yàn)榱藢?xiě)論文一句一句細(xì)嚼《金錢(qián)》和《倫敦場(chǎng)地》,艾米斯對(duì)英文的所作所為——就像他讀到他爹金斯利給繼母寫(xiě)的情書(shū),如何描繪那種一見(jiàn)鐘情,是“那種讓天空突然絢爛的電閃雷鳴”。他好像在你意識(shí)上加了一個(gè)很強(qiáng)大的插件,或者說(shuō),你原先都不知道自己的意識(shí)里有這么一塊疆域,現(xiàn)在火樹(shù)銀花。很多人夸艾米斯的文字electric,帶著電的,科學(xué)的事情我少插嘴,但生物學(xué)上,他是慶賀生命的,他讓你對(duì)人類的創(chuàng)造力充滿信心。

《金錢(qián)》


《倫敦場(chǎng)地》


艾米斯的這種效應(yīng),對(duì)于英文讀者,尤其是英倫三島的年輕寫(xiě)作者,似乎在不同年代不停被復(fù)制。艾米斯過(guò)世前后,出來(lái)兩家專門(mén)講他的新播客,來(lái)賓絡(luò)繹不絕地動(dòng)情回憶,在生命的重要節(jié)點(diǎn),讀到艾米斯,發(fā)現(xiàn)這事兒還能這么干,如飲醍醐。他們每個(gè)人對(duì)艾米斯感激涕零的地方不一樣,但核心相似:語(yǔ)言的可能性催生創(chuàng)造的愉悅,感染力巨大,引發(fā)幻覺(jué),讓你也想寫(xiě)東西。有人說(shuō)他那些年不管寫(xiě)什么都先讀五十頁(yè)《倫敦場(chǎng)地》,有人說(shuō)他認(rèn)識(shí)好幾位同行,都把《與陳詞濫調(diào)一戰(zhàn)》帶在身邊——我想象全世界成千上萬(wàn)寫(xiě)作者,把一卷艾米斯當(dāng)成應(yīng)急裝備,像哮喘病人口袋里的噴霧罐子,能立馬緩解呼吸不暢。

《與陳詞濫調(diào)一戰(zhàn)》


但那些上節(jié)目的人,好些也都抱怨艾米斯的各種問(wèn)題,我留下一個(gè)印象,似乎他們都很怕聽(tīng)眾沒(méi)有聽(tīng)明白,他們后來(lái)已經(jīng)擺脫了艾米斯的影響,那種對(duì)文字和寫(xiě)作本身的迷戀似乎只屬于一個(gè)正經(jīng)寫(xiě)作者的學(xué)徒期。我發(fā)現(xiàn)自己經(jīng)常會(huì)暫停播客,跟來(lái)賓吵架,開(kāi)迷你講座,暗暗覺(jué)得對(duì)艾米斯的冷淡跟他們?cè)谖膶W(xué)上的駑鈍成正比。比如,有人說(shuō)他曾經(jīng)深愛(ài)艾米斯的評(píng)論,但總覺(jué)得那些幅度尺度很大的斷言莫名其妙。艾米斯有一個(gè)“三字短句”,經(jīng)常掛在嘴邊,叫“文風(fēng)即道德”,Style is morality,他們高喊,這啥意思啊,文風(fēng)怎么能覆蓋道德呢?當(dāng)然,他們并不真的提問(wèn),譏誚的語(yǔ)氣是他們的答案:只有艾米斯這樣完全活在自己趣味里的自大狂,才會(huì)為發(fā)出這種空泛的口號(hào)而自矜自喜。而我的困惑在于,一個(gè)以文字謀生的人,居然能完全避開(kāi)這句話的言下之意,平時(shí)到底能看懂多少書(shū)?文風(fēng),用普魯斯特的話來(lái)說(shuō),不是裝飾,不關(guān)乎技巧,它是你感受到的宇宙的質(zhì)感(這個(gè)宇宙,只有你能看見(jiàn),藝術(shù)家提供的愉悅是讓我們更加了解他的那個(gè)宇宙)。

而那個(gè)“道德”,也不是那種能頒布行為規(guī)范的道德,它指的是作家用何種姿態(tài)把自己放在他的那個(gè)宇宙中,用什么東西給自己導(dǎo)航。當(dāng)然,有人能在腐壞的想法周?chē)幙梼?yōu)美的文字,但艾米斯只是相信——這不該是每個(gè)讀者的信念嗎?——我們能辨別出那種不匹配,如何寫(xiě)比寫(xiě)什么更會(huì)出賣(mài)作者。

前一段雖然讀艾米斯讀得高興,可要我再想新言語(yǔ)夸他怎么寫(xiě)得好,想想就累壞了;把我從拖延癥里一把推出去的,是扎迪·史密斯宣傳新書(shū),跟另一個(gè)我很喜歡的小說(shuō)家亞當(dāng)·瑟爾威爾(Adam Thirlwell)對(duì)談。扎迪說(shuō)了這么一段(她跟艾米斯彼此熱愛(ài)已經(jīng)二十多年了):

有時(shí)候見(jiàn)到馬丁,很難跟他解釋為什么我最近讀到的一本當(dāng)代小說(shuō)特別好。要是一個(gè)句子沒(méi)有那種美學(xué)上的密度,對(duì)他來(lái)說(shuō)就是讀不通的。他就無(wú)法理解那是個(gè)什么東西。很多類型的寫(xiě)作就被他直接忽略了。我愛(ài)馬丁,但我真的不想變成那樣。

我們要干的活兒,其中一部分就是永遠(yuǎn)要讀新東西。不同類型的句子,有的時(shí)候是粗野(brutal)的句子。它們粗野的時(shí)候是有原因的,它們想對(duì)你引發(fā)某種效果,一些不一樣的東西。

但是,文風(fēng),style,從來(lái)都不是寫(xiě)漂亮話,它指的是你要透徹地敲打一個(gè)句子,直到它貼合這個(gè)句子里要傳遞的意味和情緒。扎迪難道覺(jué)得《金錢(qián)》和《白牙》里沒(méi)有粗野的句子嗎?索爾·貝婁不寫(xiě)粗野的句子嗎?(你看,布魯姆確實(shí)好用,只要你足夠固執(zhí),隨處都是“弒父”和“誤讀”。)艾米斯反對(duì)的是壞句子、懶句子,如果扎迪想說(shuō)的是,壞句子或者無(wú)聊的句子放在那里也自有它的道理(她很喜歡克瑙斯高),我感覺(jué)艾米斯的意見(jiàn)會(huì)是這樣:好句子能比粗野的句子更好地喚起粗野,有趣的句子能比無(wú)聊的句子更好地刻畫(huà)無(wú)聊……這也是他為什么要與陳詞濫調(diào)一戰(zhàn),就是他不相信有任何東西普遍到你只能用枯燥的寫(xiě)法才能呈現(xiàn)。庸常永遠(yuǎn)要求它那份應(yīng)得的美。陳詞濫調(diào)是一個(gè)寫(xiě)作者偷懶,怠工,是他在某種不真切的認(rèn)知面前躺平,說(shuō)“算了,就這樣吧”,這的確是個(gè)道德問(wèn)題。

這也是為什么很多人讀到艾米斯的文學(xué)評(píng)論像發(fā)現(xiàn)了寶貝,發(fā)現(xiàn)了讓自己愛(ài)崗敬業(yè)的意義。他明白,文字質(zhì)感、閱讀體驗(yàn)、寫(xiě)作方式,這三樣?xùn)|西不分彼此,搞清楚了其中一個(gè),也就搞清楚了你要評(píng)論的是怎樣的寫(xiě)作者。我讀研究生的時(shí)候有一門(mén)課叫“西方經(jīng)典”,讀荷馬,讀但丁,讀塞萬(wàn)提斯。我看書(shū)困到昏厥是常有的事,但《堂吉訶德》那兩三周尤為頻繁,那部書(shū)是我在書(shū)桌上趴睡間隙,見(jiàn)縫插針讀完的(昏厥之后那些短暫的神清氣爽)。后來(lái)在學(xué)院圖書(shū)室發(fā)現(xiàn)了《與陳詞濫調(diào)一戰(zhàn)》,艾米斯寫(xiě)他讀新版的《堂吉訶德》(其他的大評(píng)論家讀“正典”從來(lái)都是第四第五遍“重讀”,艾米斯不是):

《堂吉訶德》顯然是一部堅(jiān)不可摧的杰作,但它也有一個(gè)頗為難以承受的缺憾——就是它完全讀不下去。這個(gè)書(shū)評(píng)人是知道的,因?yàn)樗麆倓傋x完。這部小說(shuō)有張牙舞爪的美、親切,和高妙的喜??;但它也很多篇幅(接近全書(shū)的百分之七十五)無(wú)聊到慘絕人寰。

然后他借摘抄的“陳詞濫調(diào)”復(fù)制了一下閱讀體驗(yàn),情節(jié)推進(jìn)就是堂吉訶德反復(fù)挨揍,而且挨的揍每回都一樣。艾米斯有一句他自己也很滿意的話:“這部小說(shuō)沒(méi)有‘后來(lái)’,只有‘還有’……”

我覺(jué)得艾米斯文學(xué)評(píng)論里最動(dòng)人的部分,就是類似這種幾乎是官能上、肺腑間對(duì)文學(xué)的回應(yīng)。他會(huì)取閱讀體驗(yàn)中很真切的一個(gè)切片,不止把它寫(xiě)過(guò)頭,有時(shí)簡(jiǎn)直寫(xiě)到光怪陸離,但你被他逗笑的時(shí)候,就不小心成了他的同伙,默許了他在那個(gè)過(guò)剩之中想要傳遞的一些文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)艾米斯的狂妄和浮夸有天然反感的讀者,似乎沒(méi)有意識(shí)到,一旦這種“過(guò)?!笔呛眯Φ?,它就必定會(huì)攜帶一定劑量的反諷。比如,說(shuō)《堂吉訶德》“沒(méi)法讀”,言下之意當(dāng)然是:我何嘗不知這部小說(shuō)意義重大,四百年來(lái)有無(wú)數(shù)人為之神魂顛倒,要是我在大學(xué)研究了每個(gè)文學(xué)傳統(tǒng),能舒服住進(jìn)所有時(shí)代和地域的文學(xué)場(chǎng)面,精通所有語(yǔ)言,那我一定能從《堂吉訶德》中獲得更多樂(lè)趣,能成為一個(gè)更好的讀者、更好的作家,或者,塞萬(wàn)提斯無(wú)趣到滅絕人性的比例很可能到不了百分之七十五。但沒(méi)有辦法,我被鎖在我過(guò)往的人生、教育、閱讀和另外所有局限之中,包括吾生也有涯和閱讀費(fèi)工夫之間的巨大沖突,在文學(xué)事上擺出不偏不倚的百科全書(shū)氣度,其實(shí)是反文學(xué)的。

他的小說(shuō),原理也一樣。從他二十四歲的出道小說(shuō)開(kāi)始,艾米斯的主題基本就是一個(gè)寫(xiě)作者的頭腦及其周邊:男性的自負(fù)和好色、對(duì)暴力的想象、對(duì)死亡的恐懼、中年危機(jī)、作家間的妒忌和欽服;而最為重大的,是一個(gè)作家如何用直覺(jué)回應(yīng)他的時(shí)代,他寫(xiě)核威脅,寫(xiě)生態(tài)災(zāi)害,寫(xiě)拜金,寫(xiě)“9/11”,寫(xiě)宗教,寫(xiě)?zhàn)B老,當(dāng)然也仰賴異于常人的勤學(xué)好思,但從來(lái)不脫離某種私人印象、身體感受。

不管是他的重要小說(shuō)還是次要雜文,就算不是每次都把作家當(dāng)成主角、敘事者,也一定飽含對(duì)寫(xiě)作這項(xiàng)志業(yè)或者類似過(guò)程的關(guān)心。有人說(shuō)他主題太有限了,這就像說(shuō)亨利·詹姆斯和艾麗絲·門(mén)羅的主題太有限了,肯定是瞎扯,但我更排斥的是那些話底下那層不言而喻,就是你寫(xiě)了這么多年,怎么還在關(guān)心這些事情,居然還沒(méi)想明白嗎?這么大歲數(shù)了,還在拼老命打磨句子,想要取悅讀者,什么時(shí)候才能成熟一點(diǎn)?好像這些事情并沒(méi)有艾米斯想象的這么難,這么值得樂(lè)此不疲。多年前,有兩個(gè)我很喜歡的讀者,不喜歡艾米斯,說(shuō)他是個(gè)“想當(dāng)托爾斯泰的狄更斯”,我倒覺(jué)得很恰當(dāng)。首先,對(duì)一個(gè)在英國(guó)文壇當(dāng)了二十年正兒八經(jīng)狄更斯的人表示失望,這就很不尋常,但所謂的托爾斯泰傾向,最顯著的,就是即便在他最好的小說(shuō)里,比如《倫敦場(chǎng)地》《訊息》里面,也有很多對(duì)宇宙動(dòng)向、人類進(jìn)程一些票友式的思考,在我看來(lái),確實(shí)只能起到烘托氣氛的作用,但偉大的寫(xiě)作是可以容納這些困惑、疑問(wèn)和不懂的。

中后期艾米斯有一大塊是他對(duì)奧斯維辛和古拉格的執(zhí)念,很多評(píng)論者想把它們劃到一邊,想說(shuō),它們就算有些意思,也只是作為一個(gè)大作家的小怪癖能引發(fā)好奇。但對(duì)艾米斯來(lái)說(shuō),自己心智中有個(gè)最為黑暗的結(jié),朝它伸手,用寫(xiě)作去解開(kāi)它,是作家的職責(zé)。暴力、權(quán)勢(shì),幽默感和自由的完全缺失,我得去弄明白;但在這個(gè)方向上,他又是可以接受失敗的:人類有時(shí)候就會(huì)沒(méi)有來(lái)由地殘忍;我不理解納粹;我不知道要怎么解決核武器的擴(kuò)散;我難以想象這個(gè)俊美、虔誠(chéng)的特朗普支持者看著自己的領(lǐng)袖居然沒(méi)有一絲尷尬。

2002年,他出了一本書(shū),《恐怖科巴:笑聲與兩千萬(wàn)》。副標(biāo)題的那個(gè)“笑聲”引來(lái)很多疑惑;另外,書(shū)里滿是艾米斯研習(xí)史料的現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài),又經(jīng)常把私人的傷痛穿插其間(主要是他妹妹的死),也讓一些人很不舒服。最貼題的“笑聲”,是他跟克里斯托弗·希欽斯一起參加活動(dòng),托洛茨基主義者希欽斯稱呼觀眾為“同志”,底下發(fā)出哄笑——“這是一種寵溺的笑聲,是所有人還對(duì)那個(gè)完美社會(huì)的古老構(gòu)想保留著一絲溫存;這也是一種遺忘的笑聲”。他無(wú)法理解這種殘忍,也無(wú)法理解這種忽略和遺忘的輕佻。讀者都帶著自我的生平讀書(shū),對(duì)我來(lái)說(shuō),艾米斯在這本書(shū)里那種不知該作何想的駭然,不管在音準(zhǔn)還是音色上都是恰如其分的。甚至,他對(duì)某種主義作“文風(fēng)”上的批判也因?yàn)榈筱@而正中靶心。他當(dāng)時(shí)有個(gè)好朋友,詹姆斯·芬頓,在才華的樣式上很像一個(gè)二十世紀(jì)下半葉的奧登,也是個(gè)托派。艾米斯寫(xiě):“一個(gè)把文學(xué)當(dāng)作國(guó)家仆役的系統(tǒng),我不明白他作為一個(gè)詩(shī)人要怎樣跟這么一個(gè)系統(tǒng)同心協(xié)力,我還以為他一定憎惡那些如鋼似鐵的陳詞濫調(diào),那些套話和委婉說(shuō)法,那些似乎要昭示未來(lái)和節(jié)省時(shí)間的簡(jiǎn)稱和縮寫(xiě)?!?/p>

艾米斯在2014年又寫(xiě)了《利益之畿》,可以看作他的最后一部小說(shuō),關(guān)于集中營(yíng)的高級(jí)公務(wù)員如何在營(yíng)墻的另一側(cè)過(guò)著美滿的家庭生活。這又是狄更斯想當(dāng)普里莫·萊維了。當(dāng)然會(huì)有人說(shuō)他沒(méi)有資格寫(xiě)大屠殺,也沒(méi)有這個(gè)心性去體會(huì)納粹軍官的日常;而對(duì)于艾米斯來(lái)說(shuō),讓想象力去一個(gè)自己想去的地方,不但值得褒獎(jiǎng),簡(jiǎn)直是一道必須全力應(yīng)對(duì)的必答題。艾米斯離世的第二天,根據(jù)小說(shuō)改編的電影在戛納展映,結(jié)束后觀眾起立鼓掌六分鐘。在大眾媒介,近年來(lái)還有哪部作品更刺骨地喚起了納粹的喪心病狂?而它的力量就取自艾米斯的那份對(duì)不可理喻的探究欲。

艾米斯說(shuō),大眾為了省心,很樂(lè)意用一個(gè)詞概括某位作家。對(duì)于他的朋友希欽斯,那個(gè)詞是“叛逆者”;而他自己,分配到的詞是“衰落”。倫敦三部曲(《金錢(qián)》《倫敦場(chǎng)地》《訊息》)之后,他沒(méi)有再寫(xiě)出工力悉敵的小說(shuō)。尤其《黃狗》和《萊昂奈爾·阿斯博》甚為難笑,讓我也很不好意思喊出“沒(méi)寫(xiě)好的艾米斯也比其他人好的時(shí)候更好”這樣的預(yù)制應(yīng)答。格雷厄姆·格林曾當(dāng)面告訴艾米斯,信仰是要靠力道的,歲數(shù)大了會(huì)體力不支;艾米斯覺(jué)得這句話極富洞見(jiàn)。好笑也是種能量,相信自己只需負(fù)責(zé)有趣,世間真相會(huì)自己依附上來(lái),多少是種年輕氣盛。力氣最大的時(shí)候沒(méi)有解決的問(wèn)題,中年之后更加難以寫(xiě)透,發(fā)現(xiàn)自己畢不了業(yè)了,多少讓人灰心。但是艾米斯并沒(méi)有讓步,他依然在寫(xiě)那些糾纏他的東西。最后一本書(shū),《內(nèi)幕》,帶虛構(gòu)元素的回憶錄,寫(xiě)拉金、貝婁、希欽斯離他而去,里面穿插著很多“寫(xiě)作課”板塊,說(shuō)你一句話里,詞尾不小心押韻是不可以的,納博科夫的《斬首之邀》,本來(lái)的書(shū)名是Invitation to an Execution,一定要改成Invitation to a Beheading;長(zhǎng)的段落和短的段落要穿插著來(lái),相鄰兩段不能用同一個(gè)單詞開(kāi)頭(比如我這兩段都用“艾米斯”開(kāi)頭,是大忌)……我都讀得有些倦了,他依然把這當(dāng)成是全世界最引人入勝的話題。

最近王安憶老師接受法國(guó)人勛章時(shí)說(shuō),語(yǔ)言不發(fā)達(dá),心思也必然簡(jiǎn)單;有了詞匯量,才能發(fā)現(xiàn)情感,甚至生造情感。這種王爾德式的人生模仿藝術(shù),從唯美主義一路直通艾米斯?!皼](méi)有道德的書(shū),沒(méi)有不道德的書(shū);書(shū)要么寫(xiě)得好,要么寫(xiě)得糟糕,僅此而已”,既可以放在《道連·格雷》的開(kāi)頭,也可以出自艾米斯的任何一個(gè)訪談。艾米斯在牛津讀英語(yǔ)專業(yè),拿到的是所謂“恭喜式頭等學(xué)位”,據(jù)說(shuō)規(guī)矩是答辯的時(shí)候叫進(jìn)去,考官不問(wèn)問(wèn)題,只拍手叫好。他畢業(yè)就去了幾家大報(bào)當(dāng)文學(xué)版面的編輯,已經(jīng)開(kāi)始朝“陳詞濫調(diào)”宣戰(zhàn),一仗打了半個(gè)世紀(jì),態(tài)度決絕,他說(shuō)不能留的,不只是筆頭的陳詞濫調(diào),還有頭腦的陳詞濫調(diào)和心里的陳詞濫調(diào)。我筆記本里一直有這么一個(gè)題目,把艾米斯稱作學(xué)徒,是我向來(lái)覺(jué)得,對(duì)一些我在書(shū)店門(mén)口展示臺(tái)上拿起又很快放下的新小說(shuō),還有很多急于擺脫艾米斯影響的人,是很好的提醒,可能這件事情并沒(méi)有那么不在話下。

熱門(mén)文章排行

掃描二維碼
Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)