福柯的學(xué)術(shù)生涯戛然而止，留下大量已完成的項(xiàng)目尚未出版。他最后的課程和晚期的訪談提供了有關(guān)未來(lái)方向的多種征兆。從1974年到1984年，?？鲁霭媪怂牟繉Ｖ?、一部合著和兩部編著：《規(guī)訓(xùn)與懲罰》、《性史》的前三卷、《家庭的失序》、《生境政治》以及《艾爾庫(kù)里娜·巴爾班》。從任何標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，這都是一套讓人印象深刻的作品集，但他的寫作和言說(shuō)涉及的議題更為廣泛，所發(fā)表的作品也經(jīng)歷了多次的改變。在他去世之后，我們已有很多的收獲，包括：文集《言與文》；十三個(gè)年度的巴黎講座課程，其中有九個(gè)是在最后的十年進(jìn)行的；在伯克利、魯汶、佛蒙特等地的講座；以及大量其他方面的文本和證據(jù)。所有這些使我們能夠?qū)λ膶W(xué)術(shù)研究工作做出極為具體細(xì)致的說(shuō)明。
值得一提的是，鑒于這些材料，我們?nèi)缃衲芨宄乩斫?，福柯長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)于坦白議題的興趣，何以在他這段時(shí)期的所有研究工作中一直是一個(gè)不斷重現(xiàn)的重要主題。在1971-1972年的課程《刑事理論與刑事制度》中，坦白作為一個(gè)主題，它對(duì)于在刑事案件中運(yùn)用精神病學(xué)專業(yè)知識(shí)是很重要的，后來(lái)?？聦?duì)基督教實(shí)踐產(chǎn)生了興趣，并從近代早期經(jīng)中世紀(jì)一直追溯到基督教早期教父那里。對(duì)于坦白的關(guān)注伴隨著?？轮饕睦碚撆d趣，從權(quán)力機(jī)制及其與知識(shí)的關(guān)系轉(zhuǎn)移到真相生產(chǎn)與主體性生產(chǎn)之間的關(guān)聯(lián)。
福柯
主體性的歷史或者說(shuō)主體的譜系學(xué)，或許是福柯這十年的主要關(guān)切。他經(jīng)常引用對(duì)他研究工作的這種描述，有時(shí)把它解釋為主體與真相之間關(guān)系的問(wèn)題。過(guò)去把這解讀為福柯晚期研究中主體的“回歸”，我們現(xiàn)在可以清楚地看到，福柯試圖通過(guò)對(duì)主體的歷史考察來(lái)探求如何解決主體的問(wèn)題。這既是特定個(gè)體的主體問(wèn)題，也是一群人的集體的主體問(wèn)題，?？聦?duì)于治理或者說(shuō)治理術(shù)問(wèn)題的興趣，也是他借以探求該主題的路徑之一。即使是他有關(guān)新自由主義的作品，在某種程度上也是試圖追溯經(jīng)濟(jì)人（homo oeconomicus）的出現(xiàn)。有關(guān)治理的作品至少包括從《必須保衛(wèi)社會(huì)》到《安全、領(lǐng)土與人口》和《生命政治的誕生》再到《對(duì)活人的治理》這些講座課程，但也延伸到他最后的兩次名為《治理自我與治理他者》的講座課程。正如他在1981年所言，治理術(shù)的計(jì)劃應(yīng)當(dāng)理解為探尋“在與他人關(guān)系的連接中自我對(duì)自身的治理”。再回顧一下《主體解釋學(xué)》課程中的建議，“‘治理’，‘被治理’以及‘關(guān)心自我’形成一個(gè)序列、一個(gè)系列”，福柯試圖追溯從古代到公元三四世紀(jì)牧領(lǐng)權(quán)力的出現(xiàn)?；谶@樣的理解，很明顯20世紀(jì)70年代中后期有關(guān)治理術(shù)的研究工作，絕不是對(duì)?？驴傮w計(jì)劃的一個(gè)放棄，而是針對(duì)該計(jì)劃的一個(gè)非常具有生產(chǎn)性的新思路，這促發(fā)了福柯日后的研究興趣與研究方案。
這并不是說(shuō)，在這些講座中討論的材料里沒(méi)有任何偏離他主要的關(guān)切之處，我們也不認(rèn)為，他完全清楚他將要走向哪里或他在試圖做什么。為撰寫一本有關(guān)基督教的著作，?？赂冻鲩L(zhǎng)期不懈的努力。從1976年計(jì)劃中宣稱的第二卷，到80年代初對(duì)議題的重新調(diào)配，最后到1984年計(jì)劃的第四卷，這些調(diào)整表明他在探討這些材料時(shí)所面對(duì)的挑戰(zhàn)。此外，他有幾次也談到，在調(diào)和《性史》最后幾卷中兩個(gè)似乎沖突性的計(jì)劃——對(duì)古代性行為的研究和對(duì)自我技術(shù)的探討——時(shí)所面臨的難題。這兩個(gè)計(jì)劃的沖撞最明顯地發(fā)生在《關(guān)心自我》上——這個(gè)標(biāo)題原本是在《性史》系列計(jì)劃之外的一本書，材料也有所不同，但它卻成為該系列一卷的標(biāo)題，同時(shí)也帶有另一個(gè)平行計(jì)劃的某些痕跡。
另一個(gè)持續(xù)性的主線是?？聦?duì)合作項(xiàng)目的熱情。他的政治行動(dòng)主義通常采取一種合作的形式——不僅有監(jiān)獄情報(bào)小組，也有關(guān)注健康和精神病院的團(tuán)體。他參與波蘭團(tuán)結(jié)工會(huì)法國(guó)分會(huì)的工作，并就一系列關(guān)切的問(wèn)題參與數(shù)不清的呼吁、請(qǐng)?jiān)负陀浾哒写龝?huì)，直到他去世。他在法蘭西學(xué)院最早的研討課促成《我，里維耶》檔案匯編的出版，福柯在后來(lái)的課程中利用了讓-皮埃爾·彼得等一些同事所做的檔案工作。他與CERFI的合作及時(shí)促成了《規(guī)范化設(shè)施的譜系學(xué)》（Généalogie des équipements de normalisation）、《生境政治》以及《治療機(jī)器》這幾本著作。為了完成長(zhǎng)期計(jì)劃的有關(guān)密札的工作，他與阿萊特·法爾熱進(jìn)行了合作。1981年在魯汶、1982年在佛蒙特以及尤其在伯克利，他策劃了在他死后完成的合著作品。伯克利有關(guān)“大戰(zhàn)與戰(zhàn)后時(shí)期的新治理藝術(shù)”的項(xiàng)目，原本會(huì)成為他希望探討的社會(huì)主義治理術(shù)問(wèn)題的方式之一。這是一個(gè)似乎尤其能激發(fā)他的興趣的議題：這也是他晚年在巴黎與同事們所討論的問(wèn)題。
然而，最重要的是，這是他實(shí)施《性史》計(jì)劃的十年。最初開始于1974年，但種種跡象表明至少可以再向前追溯十年，這是他一直在做的事情，直到去世。這個(gè)計(jì)劃歷經(jīng)一系列重要的改變。他承諾要出版的好幾卷都只是起草了一部分，在講座課程中有的試講過(guò)，有的被放棄，也有些至少部分被銷毀了。與最初按主題分卷的方式不同，該計(jì)劃在20世紀(jì)80年代初采取了歷史分期的形式，福柯開始在圖書和雜志中發(fā)表一些節(jié)選或者概要，但對(duì)于材料的重組仍在繼續(xù)推進(jìn)。僅僅到了生命的最后幾個(gè)月，?？虏抛罱K出版了《性史》的另外兩卷，而第一卷早在1976年末就已面世了。
《快感的享用》與《關(guān)心自我》這兩卷，也是他最后出版的兩部專著，曾經(jīng)看上去與?？麓饲暗淖h題不太相關(guān)?，F(xiàn)在，從那些篇幅較短的作品和各種講座來(lái)看， 我們可以認(rèn)為這兩卷處于一系列不斷發(fā)展的興趣和問(wèn)題的語(yǔ)境之中。這兩卷的最終形式是在該進(jìn)程很晚的時(shí)候才確定的。我們有幸得見這些著作，因?yàn)榇饲暗膸赘迦匀淮嬖跈n案之中。除了《知識(shí)考古學(xué)》的一個(gè)早期書稿由?？陆唤o德菲爾閱讀外，?？落N毀了為其他著作準(zhǔn)備的材料。對(duì)于《快感的享用》與《關(guān)心自我》，?？滤坪跷从袡C(jī)會(huì)毀棄這些草稿。在國(guó)家圖書館的四大箱文件中，有這些卷各章的許多草稿。第一箱包括導(dǎo)論和開頭一章的幾份草稿，從中可以看到這兩卷被構(gòu)想為關(guān)于古代的單獨(dú)一卷的那個(gè)時(shí)期，然后是保留的各章的后續(xù)手稿。
?？碌臅迨鞘謱懙?，因此每一稿都是從頭寫起：這是一個(gè)辛苦的過(guò)程，不僅對(duì)文字潤(rùn)色加工，而且將結(jié)構(gòu)調(diào)整得更加嚴(yán)密。有些時(shí)候，福柯把文本交給法蘭西學(xué)院的打字員，然后再對(duì)后者提交的文本加工打磨。偶爾，打字員們會(huì)用問(wèn)號(hào)標(biāo)出手稿上難以辨認(rèn)的字詞——對(duì)此我有很多同感。福柯會(huì)對(duì)這些機(jī)打的文本進(jìn)行改寫，有時(shí)把一頁(yè)剪輯成幾片，然后把片段貼在新頁(yè)面上，寫下關(guān)聯(lián)的頁(yè)碼，再交給打字員以形成一個(gè)新的版本。與現(xiàn)代的文字處理不同，我們從中可以看到這些文稿資料的原始情形以及它們發(fā)展與改變的物理痕跡。福柯1971年對(duì)譜系學(xué)所做的著名表述，認(rèn)為它是“在被多次刪改與重寫的錯(cuò)綜混亂的羊皮紙手稿上”進(jìn)行的作業(yè)，這既適用于他的資料來(lái)源，很大程度上也符合他自己的寫作。我一直努力循著他的指示，即處理這樣的材料必然是“沉悶的、謹(jǐn)慎的和耐心的文獻(xiàn)工作”。
直到最近，法國(guó)國(guó)家圖書館、伯克利班克羅夫特圖書館和當(dāng)代出版紀(jì)念協(xié)會(huì)的檔案研究人員，才有權(quán)從這些手稿中看到?？碌墓ぷ鲗?shí)踐。盡管現(xiàn)在我們有了一些早期草稿、講座和準(zhǔn)備性的閱讀筆記的復(fù)印本，但到目前為止，除了他生前出版的作品之外，審視其思想發(fā)展與工作實(shí)踐的最重要的依據(jù)是他的講座課程，當(dāng)然這些并不只是那些在法蘭西學(xué)院所講授的。在追溯他的主要關(guān)切方面，這些課程提供了一種優(yōu)越的視角，但它們絕不能取代那些缺失的作品。這些并不是?？滤鶎懙闹?，而是這一過(guò)程中的思想記錄。按照他自己的話來(lái)說(shuō)，他以“概述”（survols）的形式指出了一些潛在性的項(xiàng)目，“這些概述只是一些標(biāo)記，只是可能的工作”。?？略趦?nèi)容上和方法上就如何完成這些工作提出了很多建議。
我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，雖然他不斷地修改和重新考慮早期的構(gòu)想，但他的工作沒(méi)有明確的階段劃分，而且往往補(bǔ)充而不是取代前期方法上的發(fā)展。正如考古學(xué)沒(méi)有被譜系學(xué)所取代，而是由后者加以補(bǔ)充，關(guān)于權(quán)力與規(guī)訓(xùn)的研究同關(guān)于真相與主體性的研究之間的關(guān)系，也同樣如此。他在晚期的一次訪談中曾指出：“權(quán)力不是規(guī)訓(xùn)；規(guī)訓(xùn)是權(quán)力的一種可能程序?！北M管如此，他仍然認(rèn)為，他自己的分析是有限的、特定的，也是非總體化的：“因此，在我看來(lái)，這些分析絕不能等同于對(duì)每一種可能的權(quán)力關(guān)系的一般性分析?！痹谟懻摗⑴u(píng)或者說(shuō)在最有效地使用?？碌某晒麜r(shí)，如果能記得這一點(diǎn)，將大有裨益。
這些書面證據(jù)的性質(zhì)也讓我們有理由保持謹(jǐn)慎。在他死后的三十多年里，我們對(duì)?？伦髌返睦斫獍l(fā)生了根本性的變化。我們沒(méi)有理由認(rèn)為，新資料一旦問(wèn)世，原有的真知灼見就不堪一擊。同樣地，若是自以為本書能一錘定音，也是不明智的。對(duì)于德菲爾售賣的三萬(wàn)七千頁(yè)材料，法國(guó)國(guó)家圖書館至今仍只允許研究人員接觸很有限的一部分。在賣出之前，其中有些已為法蘭西學(xué)院講座的編輯們所獲得，這對(duì)本書而言是非常重要的。要把這些材料全部編目，可供研究人員使用，或許還包括出版，這些都需要一段時(shí)間。法蘭西學(xué)院課程2015年中期完成出版，除此之外，福柯題名《當(dāng)下的哲學(xué)》（Philosophie du présent）的多卷本作品以及包括未出版的材料，正由弗林（Vrin）出版社處理。目前來(lái)看，這一多卷本作品很大程度上是各版本的講座，有的是英文版的，有的是未被授權(quán)的法文版本：下一卷將會(huì)是1983年在伯克利關(guān)于直言講座的校訂版。此外，在可獲得的檔案中，還有以錄音形式或書面形式存在的其他材料。保留在法國(guó)國(guó)家圖書館的大量材料，包括《性史》第四卷文稿，也可能成書出版。
（本文摘自斯圖爾特·埃爾登著《福柯最后十年》，鮑磊、劉北成譯，文津出版社，2024年7月。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 