收藏家在乎的是它的價(jià)值，作家看重的是留在器物上的命運(yùn)

作家、紫砂文化學(xué)者徐風(fēng)以小說(shuō)筆法為紫砂立傳的新作《包漿》進(jìn)行到第二章，一個(gè)叫葉朝貴的紫砂壺掮客，來(lái)到新開(kāi)張的聊壺茶坊，把一把僧帽壺細(xì)細(xì)賞玩后，當(dāng)著敘述者欽子厚的面斷定，這不過(guò)是件仿作，作者另有其人。在后屋暗影里觀察動(dòng)靜的紫砂收藏家葛家印先是猛咳，再是走到前臺(tái)，和葉朝貴寒暄一番后話鋒一轉(zhuǎn)：不過(guò)，葉老板，你得把故事留下。葉朝貴也果真是把故事留下了，他講的這個(gè)和稀泥的故事，用欽子厚的話說(shuō)，可以讓他丈人家傳的僧帽壺一文不值，也可以讓它價(jià)值連城。

我們或許可以當(dāng)是徐風(fēng)借欽子厚之口說(shuō)了這番話，這也說(shuō)明故事之于紫砂壺這樣一個(gè)器物有著獨(dú)特而重要的意義。如徐風(fēng)所說(shuō)，紫砂壺原只是喝水的器皿，文人介入后它才慢慢變成了藝術(shù)品，同時(shí)也變成了炙手可熱的商品，時(shí)間長(zhǎng)了，它也有了一個(gè)名字叫“古玩”。收藏家在乎的是它的來(lái)路和出處，價(jià)值和潛力，而作為作家，看重的是留在器物上的人性和命運(yùn)。而收藏家在乎的來(lái)路和出處，其實(shí)便是我們通常所說(shuō)的故事。如果說(shuō)制壺師賦予了紫砂壺第一次生命，故事則毫無(wú)疑問(wèn)給了這把特定的壺以第二次生命。我不確定是否可以把由歲月沉淀而來(lái)的故事稱為壺的包漿，但可以確定的是，故事會(huì)給壺增添“價(jià)值和潛力”，而故事也讓徐風(fēng)寫(xiě)這部小說(shuō)有了前提。

《包漿》

這大概也是徐風(fēng)在寫(xiě)了10年非虛構(gòu)之后突然想寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的其中一個(gè)重要原因，因?yàn)楣适履茏屝≌f(shuō)起飛，小說(shuō)又能讓他帶著平時(shí)積累的素材進(jìn)行一次起飛，而這所謂“起飛”，或許在于他可以借小說(shuō)講述的故事淋漓盡致地展現(xiàn)留在器物上的人性和命運(yùn)，也最為充分地揭示他意欲闡釋的主旨。但一部小說(shuō)再是展現(xiàn)人性和命運(yùn)，再是包含深刻的主旨，小說(shuō)本身是否成功，首先還是有賴于它是否講好了故事。

我想徐風(fēng)多半在小說(shuō)如何開(kāi)頭上花了一些心思。畢竟紫砂文化博大精深，如果一開(kāi)始就把此中精髓和盤(pán)托出，怕是會(huì)嚇退不少普通讀者。而紫砂也畢竟只是個(gè)小眾關(guān)心的器物，又該如何引發(fā)讀者的興趣？徐風(fēng)該是把這些問(wèn)題想明白了，才選擇讓敘述者欽子厚以這樣的自述登場(chǎng)?！斑@一年，我決意換一種活法。與過(guò)去的生活告別，就像要扔掉一件穿了太久的衣服。”欽子厚久居都市，又是遭逢中年危機(jī)，受各種困擾，不由生出回鄉(xiāng)隱居之心，這著實(shí)能引發(fā)讀者的共情，雖然對(duì)于生存于世的不少人來(lái)說(shuō)，這只能是想想而已，即使是隱居一陣，最終也還是得回歸都市。但欽子厚做到了，因?yàn)樗恼扇讼Ｍ隹梢岳^承他本就打算在宜興古南街開(kāi)的聊壺茶坊，也就是說(shuō)他沒(méi)有后顧之憂。這是很讓人羨慕的事，但欽子厚不以為意，因?yàn)樗婚_(kāi)始對(duì)紫砂壺并沒(méi)什么興趣，也就不是那么情愿接手，他接手一陣后，還是一度想逃回南京。他也確實(shí)回南京轉(zhuǎn)了一圈，但終究是因?yàn)楦鞣N機(jī)緣回了宜興。而在丈人去世后，他便決定接起丈人臨終前的托付，承擔(dān)起保護(hù)紫砂壺的使命與責(zé)任，在一步步接觸紫砂壺的過(guò)程中愛(ài)上紫砂，成為一名優(yōu)秀的紫砂品鑒師，最后更是在世態(tài)人情的無(wú)聲叩問(wèn)中，做出“捐壺”之舉，體現(xiàn)出他作為紫砂傳人的深沉的歷史情懷和充滿“大愛(ài)”的時(shí)代選擇。

如此，我們也就明白小說(shuō)講述紫砂壺的故事的同時(shí)，其實(shí)還講述了欽子厚的成長(zhǎng)故事。而促成他的成長(zhǎng)的，與其說(shuō)是那一個(gè)個(gè)紫砂壺的故事，不如說(shuō)是潛藏在壺背后的世俗人生中的人心與真情。葛家印與葉云芝雖然沒(méi)有結(jié)成夫妻，二人之間的情感卻如紫砂壺般醇厚；江靈鳳雖然自己婚姻失敗，卻親手為葉云芝做了一把雙碟壺，為她和葛家印送上最真摯的祝福，甚至直到臨終前還惦念著二人的事；古希伯與冒小成之間的師生矛盾與情誼，在一把瓠瓜壺之間反復(fù)流轉(zhuǎn)，冒小成因年輕氣盛而決定單立門戶，后只能以仿制師父的壺為生，古希伯卻一直惦念著徒弟，希望有朝一日徒弟能夠重回師門。與此相仿，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮下，古老的紫砂壺市場(chǎng)正面臨來(lái)自時(shí)代大潮的挑戰(zhàn)：丁如柏想投資藝術(shù)品，成立紫砂文化公司，搞民間博物館，甚至做一個(gè)連鎖的古南街文化沙龍。高小臻也想來(lái)買街上的老房子，做紫砂壺的生意。如此等等，也促使欽子厚愈加意識(shí)到，為了避免自己以及后代“坐吃壺空”，捐壺便是最好的傳承。

從人性的角度，我們可以認(rèn)為，正因?yàn)闅J子厚一開(kāi)始就對(duì)紫砂壺沒(méi)有執(zhí)念，此后見(jiàn)證小小紫砂壺凝聚的愛(ài)情、友情、師生情，對(duì)紫砂壺的愛(ài)也便始終有著超功利的色彩。如此，他最后做出“捐壺”之舉，可謂順理成章。而這是他的丈人葛家印不曾做到的。葛家印雖然在紫砂壺上造詣深厚，“養(yǎng)出了許多名壺的包漿”，但對(duì)壺的執(zhí)著，使得他為了欽子厚能夠接手聊壺茶坊，有意設(shè)局讓他知曉紫砂壺的江湖是何等高深莫測(cè)，這大概也是欽子厚意欲逃回南京的其中一個(gè)原因，而促使他回心轉(zhuǎn)意，并愛(ài)上紫砂壺，也正是這個(gè)江湖中有情有義的部分。不僅如此，葛家印對(duì)壺的癡迷，也導(dǎo)致他在感情上辜負(fù)了自己的妻子鮑香儀和陪伴他一生的葉云芝，“他自己這把壺，始終沒(méi)有養(yǎng)出讓人羨慕的包漿來(lái)”。但不管怎么說(shuō)，葛家印也是恪守藏壺之道，他在茶坊的每一把壺里面都放了字條，標(biāo)明什么壺可以在必要時(shí)拿來(lái)養(yǎng)命，什么壺就算是搭上性命也不能賣。也正是他最早引領(lǐng)欽子厚感悟包漿的真意。有一次，他把壺放到欽子厚眼前問(wèn)：知道什么叫包漿嗎？欽子厚隨口說(shuō)：就是茶壺上的光亮吧。葛家印顯然不滿意這個(gè)回答，他說(shuō)，不光是壺，很多其他事物用久了，也都會(huì)留下包漿。 欽子厚給出了一句總結(jié)：包漿，就是人和器物結(jié)下的緣分。葛家印聽(tīng)了，還是不甚滿意，想了想，說(shuō)：過(guò)日子的誠(chéng)意，留在物件上， 才是包漿。那種光亮，是人的精氣神啊。

所謂以器啟道，莫過(guò)于此。但話說(shuō)回來(lái)，真能“啟道”的，也未必是器物本身，而是存留在器物之上的文化，而與器物有關(guān)的故事，之所以在藏家看來(lái)如此重要，也在于這些故事背后無(wú)不有著深厚的文化內(nèi)涵。事實(shí)上，追溯歷史，正因?yàn)槲娜说慕槿?，紫砂壺才得以集?shī)文、書(shū)畫(huà)、篆刻、雕塑技藝于一身，其價(jià)值才得以遠(yuǎn)遠(yuǎn)溢出日常器物，從而成為藏家追捧的藝術(shù)作品。至于紫砂壺因此成為一種變相的商品，引來(lái)一些江湖是非，雖說(shuō)與文人介入后，抬高了紫砂壺的價(jià)值有關(guān)，卻自當(dāng)歸因于人性的負(fù)面因素。文人在紫砂壺發(fā)展中起到的作用是值得肯定的。徐風(fēng)借紫砂博物館鑒定專家裘至修的書(shū)稿追溯了曼生壺底款何以是“阿曼陀室”的由來(lái)，還借欽子厚之口說(shuō)，文人在紫砂歷史上的作用，在一把曼生壺上有著淋漓盡致的體現(xiàn)。欽子厚喜歡曼生壺那種疏放、隨意的文人氣，葛家印卻要求他改掉文人習(xí)氣，使得他有了這份感嘆：紫砂壺沒(méi)有文人參與，不就是個(gè)喝水的器皿嘛。一把紫砂壺沒(méi)有文人氣息，不就是個(gè)俗物嘛！

而一部關(guān)于紫砂壺的小說(shuō)，要是缺了文人氣息或者文化內(nèi)涵，也自然就少了分量?！栋鼭{》顯然是一部深具文化底蘊(yùn)的小說(shuō)，更是一部如若作者不深諳江南文化和紫砂壺文化便難以寫(xiě)出的小說(shuō)，其中文化的因子如空氣彌漫全篇，也充實(shí)細(xì)節(jié)。如果說(shuō)，欽子厚與裘至修談及兩把孟臣?jí)厣戏挚痰年懹蔚脑?shī)句：小樓一夜聽(tīng)春雨/深巷明朝賣杏花。由此追溯陸游寫(xiě)詩(shī)的背景，以及對(duì)詩(shī)句的理解，是文化的體現(xiàn)。那么，古希伯制壺，并不把口蓋制得特別嚴(yán)緊，寓意人總是有弱點(diǎn)，要留有一點(diǎn)余地，以及他一生鑒壺，從未說(shuō)過(guò)假話，估計(jì)求鑒定者有嚴(yán)重的心臟病，把假壺說(shuō)成真壺，同樣是文化的體現(xiàn)。試問(wèn)古希伯如若不是受了詩(shī)禮傳家的江南文化的浸潤(rùn)，何以有這樣的修為？

在這個(gè)意義上，我們何嘗不可以說(shuō)，文化，尤其是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，也是小說(shuō)的包漿？就小說(shuō)寫(xiě)作而言，如果說(shuō)視野決定著小說(shuō)的寬度，思想體現(xiàn)著小說(shuō)的深度，文化則顯示著小說(shuō)的厚度。老實(shí)說(shuō)，如今的有些小說(shuō)，是缺乏厚度，亦即缺乏文化這一層包漿的。這也是深具文化內(nèi)涵的《包漿》所能給我們的另一重回饋。