作家簡：每個(gè)人的一生都是文學(xué)

9月20日，一個(gè)秋雨綿綿的夜晚，在靜安區(qū)文化館靜劇場(chǎng)，“壹字讀書會(huì)”第二期“信——月光下，我要與你相逢”如期而至，臺(tái)灣作家簡媜與讀者們進(jìn)行了一場(chǎng)愛的分享會(huì)。

“壹字讀書會(huì)”每期從一個(gè)漢字入手，而這一期的主題漢字是“信”?！靶拧睂?duì)于簡媜的意義十分特殊。在簡媜生活的那個(gè)年代，寫信是很重要的技藝。在離開校園返鄉(xiāng)時(shí)，行囊里必有一大袋信，保存情誼、見證青春。對(duì)她來說，信，是一個(gè)時(shí)代，是一段青春。

在新書《我為你灑下月光》中，她亦用信件的方式將書中的戀情一字字串珠起來。這是一場(chǎng)她從未有過的書寫體驗(yàn)。帶著這本新書，她向讀者們分享了她三十多年的作品中對(duì)于情感的探討，這其中有讓她無法忘懷的鄉(xiāng)情、有生離死別的親情、有美好的愛情，而這一切，都用她的文字、用“信”書寫出來。

一封信背后的故事

演講的開端，簡媜向現(xiàn)場(chǎng)讀者展示了她的原稿和一筒寫禿的筆。30年筆耕不輟，她一直習(xí)慣于原稿寫作。在她的時(shí)代，與朋友的交流也多通過手寫的書信。在她看來文字是有溫度的。她說：“當(dāng)你手寫一個(gè)字的時(shí)候，尤其是寫對(duì)方名字的時(shí)候，會(huì)真實(shí)地從內(nèi)心深處涌動(dòng)的一股欲望，涌動(dòng)一股想要跟對(duì)方對(duì)話的溫柔，這和用鍵盤敲打出來是完全不一樣的感覺?！?/p>

現(xiàn)在年輕一代基本已經(jīng)不寫信了，但在簡媜的時(shí)代，寫信是一項(xiàng)技藝。要追一個(gè)女孩子，首先字得漂亮。一封信寄到女孩子家里，第一個(gè)看到的可能是她的父母?！拔覀兡莻€(gè)年代沒有尊重小孩子隱私權(quán)的事，那封信爸爸媽媽一定先拆了。有些爸媽比較賊，故意做出尊重孩子的樣子，卻把信封口的膠慢慢弄濕撕掉，拿出來看完之后又放回去粘好，假裝不知情，但其實(shí)完全看遍了。如果男孩子寫信給喜歡的女孩子，可是字有多丑就有多丑，那他的戀愛就前途堪慮了?！彼χf。

簡媜認(rèn)為書信對(duì)于親人之間的溝通非常重要，尤其對(duì)于不擅用言語直接表達(dá)情感的男性。簡媜的丈夫就是透過信件來與兒子溝通的，在信中，他可以表達(dá)從內(nèi)心深處掏出來的感受?！皩懶艜r(shí)情感的流動(dòng)和樣態(tài)確實(shí)是不一樣的，特別能在親子之間可以達(dá)到一個(gè)意想不到的溝通結(jié)果?！焙唻o說。

談及親情，簡媜向在場(chǎng)的讀者分享了她在臺(tái)大教書時(shí)一位學(xué)生寫給她的信。那位學(xué)生在母親離世不久時(shí)，每天都會(huì)閱讀簡媜敘述自己初為人母撫育孩子經(jīng)歷的《紅嬰仔》。他在信中寫道：“只有看這本書的時(shí)候，我愿意記起自己是個(gè)人子，我愿意回到親與子的望遠(yuǎn)鏡中看待我過去的人生，想象著十幾年前，我的母親和父親如何看待我的來到，如何仔細(xì)地照料我，直到其中一方離開為止。這段記憶一直沉在我的心里。即使在上您的課的時(shí)候，我坐在第一排，依然拙于說出我讀您作品的這些感觸?！?/p>

簡媜動(dòng)情地說：“這樣的一封信來到我的面前，我的心能不痛嗎？回想那一年的課堂上，這個(gè)孩子一直坐在離我最近的地方，他是帶著什么樣的情感秘密在看著我，上著我的課的。我竟然都不知道，我只以為他是一個(gè)認(rèn)真的學(xué)生，直到我看了他這封信我才知道，原來他每個(gè)禮拜都準(zhǔn)時(shí)坐在那個(gè)位置，那么誠懇而認(rèn)真地看著我，是因?yàn)槲覍懙摹都t嬰仔》。在失去母親的那個(gè)夏天，他用那樣的心情看著這本書，在這當(dāng)中他串聯(lián)著他跟他母親的親情 。當(dāng)他讀那本書時(shí)，他秘密地把對(duì)母親的思念和愛寄托在了里面，而我作為作者，是一個(gè)象征，是他母親的替身?！?/p>

后來《紅嬰仔》再版，出版社希望簡媜重新寫一篇序言，經(jīng)其允許，簡媜將那位男生寫給她的信收進(jìn)書中，并寫下了一段結(jié)語：

“人子的思念無窮無盡，隱在月光里的母親怎會(huì)不知？紅嬰仔何等榮幸，在那些艱難時(shí)刻，成為一個(gè)離席母親對(duì)她兒子耳語的橋梁，以文字重新編織一條永恒不斷的臍帶，這一端是兒子，那一端是媽媽。

所有失去母親懷抱的孩子，下回想念媽媽時(shí)不要躲避月亮，要抬起頭，讓媽媽看到你的臉你的淚，她才能吻你，吹拂你，祝福你，告訴你：隱沒的只是肉身，從生下你的那一刻起，媽媽的心從未遠(yuǎn)離?！?/p>

文學(xué)選擇了我

簡媜也回顧了自己30年來出版了21本作品的寫作生涯。她說文學(xué)是她投宿的地方，十幾歲遇到的三位“貴人”，讓她走上了文學(xué)之路。13歲時(shí)她的父親和哥哥因車禍意外過世，親人逝世所帶來的絕望正是她所言的第一位貴人；15歲時(shí)她離開家鄉(xiāng)到臺(tái)北報(bào)考高中，尋找自己的未來，在陌生的都市、嶄新的生活中不斷遇到的自我追尋與自我拷問，正是她的第二位貴人；而19歲時(shí)她走進(jìn)大學(xué)校園，在學(xué)習(xí)與情感上遭遇了一些夢(mèng)想破滅的時(shí)刻，則是她的第三位貴人。正是這些坎坷的經(jīng)歷把簡媜推向了寫作，因而她很感激。“有時(shí)候?yàn)?zāi)厄是一種更珍貴的給予，是上天贈(zèng)予你的更珍貴的禮物，”簡嫃說，“能在20歲前遇到這三位貴人的人并不多，而我何其幸運(yùn)。所以我覺得不是我選擇了文學(xué)，而是文學(xué)選擇了我?！?/p>

簡媜認(rèn)為，文學(xué)是一場(chǎng)心靈深戲。它經(jīng)歷了作家的體驗(yàn)、尋覓、積累、提煉和結(jié)晶，是一場(chǎng)漫長而繁復(fù)瑰麗的綜合活動(dòng)，是心智的華麗冒險(xiǎn)。她覺得寫作者都對(duì)生命感到不可思議的人，他們是孤獨(dú)的追夢(mèng)者，憂郁的斷腸人，也是穿梭時(shí)空的騎士，打敗時(shí)間的勒索，追求永恒。

簡媜在“壹字讀書會(huì)”現(xiàn)場(chǎng)

談到寫作者的天職，簡媜引用了意大利小說家卡爾維諾的話：“我們之所以書寫，是為了讓未被書寫的世界透過我們得以表達(dá)?！彼J(rèn)為文學(xué)并非作家的專利，每個(gè)人的一生其實(shí)都是文學(xué)。任何一個(gè)人如果愿意靜下心用文字記錄自己的一生，最后就能寫成一部精彩的小說，只不過大部分的人并沒有習(xí)慣用文字去記錄下來。而作家比一般人多的，只是寫作的技巧與野心而已。

簡媜不渴求名利。她認(rèn)為既然幸運(yùn)地?fù)碛袑懽鞯奶熨x，就要把自己對(duì)于真善美以及神圣的追求和向往分享給讀者。在講話中，她與在場(chǎng)的讀者分享了自己有關(guān)鄉(xiāng)情、親情和愛情的經(jīng)歷與思考，這正是她創(chuàng)作理念的體現(xiàn)。

文學(xué)中的鄉(xiāng)情、親情與愛情

關(guān)于鄉(xiāng)情，簡媜寫過兩本書，《月娘照眠床》和《天涯海角》。簡媜生于臺(tái)灣宜蘭縣，那里往往是臺(tái)風(fēng)登陸的地方，因此簡媜的童年總是伴隨著山洪暴發(fā)或海水倒灌。從小生活在那種天災(zāi)的環(huán)境里，無形中也淬煉了她的意志，而這些經(jīng)歷與感受都被她寫進(jìn)了回憶童年的鄉(xiāng)村生活的《月娘照眠床》之中。

《天涯海角》一書的視野更為寬廣，充滿了歷史感。簡媜在書中追根溯源，發(fā)現(xiàn)自己的先祖是在明末清初從福建移民到臺(tái)灣去的。寫作此書時(shí)，她曾回到自己祖居地——福建漳州的南靖縣，從破舊的族譜中看到她的祖先如何遷往臺(tái)灣，建造新的家園。在這趟尋根之旅中，最令她驚訝的是福建土樓那奇異的造型。“我覺得只有外星人才蓋得出這樣的建筑，說不定我有外星人的血統(tǒng)。”簡媜笑道。

關(guān)于親情，簡媜寫過《紅嬰仔》、《老師的十二樣見面禮》、《誰在銀閃閃的地方，等你》三本書。這其中《誰在銀閃閃的地方，等你》一書的主題最為沉重，因?yàn)樗嘘P(guān)生死。在這本書出版的2013年，無論臺(tái)灣還是大陸都已經(jīng)開始了人口老齡化的討論。這意味著在社會(huì)不斷向文明發(fā)展的同時(shí)，我們身邊的老人也越來越多，侍老成為每個(gè)人的一門必修課。

已不再年輕的簡媜的親人里只剩下三位長輩，她幽默地表示自己正在學(xué)習(xí)做老人團(tuán)團(tuán)長，并分享了一些與老人相處的小貼士：老人永遠(yuǎn)不守時(shí)，永遠(yuǎn)比年輕人早到；老人永遠(yuǎn)會(huì)搶著付錢；老人永遠(yuǎn)需要廁所，需要椅子；老人永遠(yuǎn)會(huì)隨身攜帶零碎小物。這都是簡嫃自己在與長輩相處中總結(jié)的。只有了解老人，明白他們的需要，才能更好地照顧老人，學(xué)會(huì)與他們相處。

在《誰在銀閃閃的地方，等你》一書中，簡媜寫到了她姑丈的故事。她的姑丈在臨終之際，決定捐獻(xiàn)自己的器官，并將遺體捐出以供醫(yī)學(xué)研究。這對(duì)她姑丈的兒子，她的表弟而言非常痛苦。他無法想象自己的父親在去世后躺上解剖臺(tái)，任醫(yī)學(xué)院的學(xué)生手持解剖刀劃來劃去的情景，于是試圖推翻他父親的遺愿。簡嫃說：“我記得當(dāng)時(shí)我們?cè)卺t(yī)院里，我告訴表弟，如果爸爸值得我們?yōu)樗赂?，那么我們做子女的，不能從自己的感受出發(fā)，我們要替爸爸勇敢起來。要幫他去完成他人生當(dāng)中最后的一個(gè)奉獻(xiàn)的愿望。”

表弟最終接受了簡媜的建議，決定成為一個(gè)勇敢的兒子，告訴父親會(huì)完成他的遺愿。聽到兒子的承諾之后，他的父親在當(dāng)晚安然而逝，離開了這個(gè)世界。

簡媜說：“生命到底是掠奪的過程，還是給予的過程？我認(rèn)為生命是給予的過程。我們說一生功德圓滿，不是因?yàn)槔塾?jì)了多少財(cái)富和名望，而是累計(jì)了多少給予和奉獻(xiàn)。”她告訴讀者，醫(yī)院為她的姑丈和其他十多位大體老師舉辦了一個(gè)非常隆重的入殮儀式。就是在那個(gè)儀式上，她懂得了生命的真諦在于奉獻(xiàn)?！搬t(yī)學(xué)院的墻上有一塊碑，上面寫著‘無我之愛’。這四個(gè)字，已經(jīng)舍去了我，把小我化作大我，對(duì)世間一切的愛，我覺得那一刻就是文學(xué)?！焙唻o說。

簡媜希望新書《我為你灑下月光》告訴讀者，愛情的破滅有時(shí)是人世間的常態(tài)?！翱墒窃谄茰缰?，我們要設(shè)法去修復(fù)它，修復(fù)的同時(shí)我們可以提升它的境界，最后才能夠成為美好的記憶而珍藏起來，這樣破滅的愛情才能成為你人生傳奇的一部分?！焙唻o說。（文/程千千）